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RESUMO – O ensaio busca traçar uma conexão entre: 1) o desenvolvi-

mento de tecnologias de informação contemporâneas e a configuração 

societária subjacente, na esteira teórica da sociedade em rede de Manuel 

Castells; 2) as bases filosóficas e estéticas de dois autores americanos—

David Foster Wallace, Mark Z. Danielewski e suas respectivas obras Gra-

ça Infinita (1996) e House of Leaves (2000); e 3) determinadas qualidades 

da recepção da obra pelos leitores, onde a Internet é uma importante fer-

ramenta para incrementar a experiência literária. A relação entre os três 

pontos culmina no conceito de “hermenêutica neorromântica”: apreender 

sentidos literários não apenas na sua relação simbólica com o autor, mas 

com uma comunidade virtual que produz “paratexto” (adições interpreta-

tivas ao texto original). 

Palavras-Chave: Graça Infinita; Hermenêutica Neorromântica; House of 

Leaves; Paratexto; Sociedade em Rede.  

 

ABSTRACT: The purpose of the essay is to draw a connection between 

1) contemporary information technology development and its related soci-

etal structure, following Manuel Castells theory of network society; 2) the 

philosophical and aesthetical foundations of two American authors—

David Foster Wallace, Mark Z. Danielewski and their respective works 

Infinite Jest (1996) and House of Leaves (2000); and 3) certain qualities of 

the works reception by the readers, in relation to the importance of the 

Internet in enhancing literary experience. The connection between the 

three points gives way to the developed concept of “neoromantic herme-

neutics”, i.e. the apprehension of literary meanings not only by a symbolic 

relationship with the author, but also with an online community of “par-

atext-makers” (interpretive additions to the original text).  

Keywords: House of Leaves; Infinite Jest; Neoromantic Hermeneutics; 

Network Society; Paratext. 
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Quando eu queria ler Freud, preci-

sava ir à única biblioteca em Barce-

lona com acesso à sua obra e preen-

cher um formulário explicando o 

porquê.—Manuel Castells 

 

O desenvolvimento de diversas tecnologias comunicacionais 

e sua consequente absorção pelas massas—televisão e Internet—a 

partir dos anos 50 tiveram consequências significativas no mundo 

da ficção literária. Os dois escritores discutidos aqui, David Foster 

Wallace e Mark Z. Danielewski, tiveram relações íntimas com a 

mídia audiovisual. As duas obras tratadas, Graça Infinita (de 1996) 

e House of Leaves (de 2000), estão relacionadas com o impacto da 

Era da Informação na vida cotidiana: elas abordam a relação entre 

mídia, comunicação e identidade. A proposta do ensaio é explorar a 

ideia de sociedade em rede e suas consequências para a subjetivida-

de no século XXI no âmbito das obras referidas, no lado dos auto-

res, que configuram suas obras baseados em suas vivências na Era 

da Informação, e no lado dos leitores, que têm sua experiência lite-

rária modificada pelas tecnologias—onde a noção de paratexto, i.é, 

conteúdo que expande o universo semiótico de uma obra, é crucial. 

O ensaio motiva-se ao lançamento da ideia de hermenêutica neor-

romântica para denotar uma forma específica de interpretação de 

texto que se desenvolve na Era da Informação, permeando por gru-

pos online de fãs por meio da produção e acesso de conteúdo na 

internet: “o sentido como volição do autor mais sentidos levantados 

no paratexto”.   

0. (semificção) 

“R: Eu estava em minha casa, ou em meu trabalho, um desses 

dois locais, tenho certeza. São lá que uso a internet para acessar o 

meu e-mail. Eu estava com o Gmail aberto em meio a vários outros 

sites, como sempre faço. Minha mãe é o que pode se chamar de en-

tusiasta cultural e faz questão de expor sua verve para os filhos e 

pessoas próximas, para tentar despertar interesse. Ela sempre me 

manda e-mails com links para sites de que ela gosta; desta vez não 

tinha sido diferente. O link era pra um vídeo do Youtube, ‘David 

Foster Wallace on Ambition’, de um canal que faz animações para 

entrevistas consagradas, o Blank on Blank. Achei interessante e 

acho que já tinha ouvido falar do Foster. Vi o vídeo e gostei e então 

acessei a Wikipédia em inglês do cara; vi que a magnum opus se 

chamava Infinite Jest. Não muito tempo depois, encontrei o livro à 

venda na Livraria Cultura e acabei comprando. Também achei num 

site uma versão .mobi, que é pro Kindle; baixei e foi muito útil pra 

quando eu não podia carregar a chaproca de cinco quilos comigo. 

P. 

R: Foi difícil ler em inglês, há várias palavras de uso raro tan-

to oral quanto textualmente. Pelo menos minha língua nativa ser de 

origem latina ajudou porque, você sabe, certas palavras rebuscadas 

em inglês são de origem latina e para nós nem são rebuscadas. En-

fim, sobre sua pergunta: durante a leitura eu acessava uma wiki – é 

como se chamam sites enciclopédicos de edição aberta e anônima – 

em inglês especialmente feita para o livro, um guia página a página. 
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Ajudou muito para entender referências à cultura pop norte-

americana e tal, e além do quê não continha spoilers. 

P. 

R: Depois de ler tudo eu acessei uma cacetada de sites. Blogs, 

imagens do Google, fóruns (o Infinite Summer), vídeos do Youtube. 

Aprendi muita coisa sobre o livro com esses sites. Só tenho a agra-

decer a essas pessoas anônimas que leram o livro no mínimo duas 

vezes, acredito, e daí se puseram a publicar na internet uma série de 

informações e teorias sobre a narrativa. Sem a internet, eu teria que 

ler o livro de novo, talvez. Acho que chegaria a outros lugares lendo 

o livro de novo em vez de ler fan-theory. Mas o conteúdo online 

secundário já rendeu uma experiência satisfatória. 

P. 

R: Sim, cheguei até House of Leaves num dia quando procurei 

pelas palavras ‘Infinite Jest Lovecraft’ no Google. Foi por causa de 

um capítulo em específico do livro, essa procura. O primeiro site era 

uma matéria de nome ‘The Temptation of the Unfilmable: 7 Books 

That Should Never Hit the Silver Screen’, e não por acaso estava lá 

o do Foster e um do Lovecraft, o Nas Montanhas da Loucura. E por 

acaso o House of Leaves estava lá também.” 

1. (literatura e sociedade em rede) 

A viabilidade artística do pós-

modernismo foi uma consequência 

direta não de novos fatos sobre a ar-

te, mas de fatos sobre a nova impor-

tância da cultura de massas comer-

cial. Americanos pareciam não 

mais unidos por crenças em co-

mum, mas por imagens em comum 

(FOSTER WALLACE, 2014 

[1990], p. 675, trad. nossa) 

 

Para compreender sociologicamente a influência da/na litera-

tura da/na Era da Informação (doravante EI), recorro a Manuel Cas-

tells e à concepção, já bem firmada na teoria social, de poder como 

uma relação que envolve socialmente os agentes e se origina numa 

relação assimétrica entre as partes, não estando “localizado em uma 

esfera ou instituição em particular: distribui-se através de todo o 

reino da ação humana” (CASTELLS, 2010, p. 15). A relação entre 

poder, produção literária e consumo de literatura está presente na 

maneira como a sociedade pós-industrial da EI influencia na criação 

de estilos e conteúdos literários, como também no sucesso comuni-

cativo e modo de consumo de obras como as em foco: Graça Infini-

ta, de David Foster Wallace (DFW; 1962–2008) e House of Leaves, 

de Mark Z. Danielewski (MZD; 1966–). Autores carregam para suas 

obras uma carga cultural relacionada ao microcosmo em que vi-

vem—eles também estão submetidos a relações de poder que aca-

bam por configurar a performance da escrita criativa. Há uma dialé-

tica cultural entre a produção literária e seus resultados nas mentes 

dos leitores, o poder sendo a locomotiva.  

Apesar de tais conceitos denotarem fenômenos por vezes bas-

tante fluidos e difíceis de perceber, o advento da EI foi uma mudan-

ça em larga escala que trouxe novidades conspícuas—seu alcance 
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global é uma das razões para o impacto transnacional da ficção nor-

te-americana de DFW e MZD, seja porque os leitores estão emocio-

nal e conscientemente sujeitos à mudança cultural provocada pela 

EI, seja porque a própria EI proveu o grande recurso de contato com 

tais obras: a internet. 

Antes de alcançar essa globalidade, o desenvolvimento de 

tecnologias de informação e comunicação nos Estados Unidos du-

rante os anos 50 e 60, baseadas em microeletrônica, alavancou a EI 

primeiro nos EUA nos anos 70 (CASTELLS, 1999a). Concomitan-

temente, em ficção literária o pós-modernismo norte-americano 

alcançava um status com obras como O Arco-Íris da Gravidade 

(Thomas Pynchon) e Ruído Branco (Don Delillo), que tratam dos 

temas da tecnologia e comunicação. No mapa do pós-modernismo, 

o texto e a linguagem são uma produção semiótica imanente, e a 

ideia de texto como mimesis da realidade é deixada de lado por uma 

ótica “literatura é uma forma de comunicação sui generis”, podendo 

se utilizar de metaficção e modificar as regras autoimpostas na pá-

gina seguinte—“transitar entre ontologias” (ver MCHALE, 1987). 

A distinção entre realidade e simulação, isto é, a prefiguração de 

uma estrutura operacional transcendente, também vai se dissolvendo 

na filosofia continental e sociologia com o advento da EI, seja en-

quanto declaração sobre o status ontológico da sociedade 

(BAUDRILLARD, 1991), seja como proposta método-ontológica 

(LATOUR, 2005); ou então, como faz DFW em sua ficção, seja no 

fim de dualismos sociais do tipo central v. periférico e suas versões 

anteriores marxistas (pós-colonialismo). O mundo pós-estruturalista 

também é o mundo da ficção de DFW: “Wallace visualiza o espaço 

americano como um campo de jogo nivelado onde a mídia eletrôni-

ca opera em todas as zonas [centro v. periferia/urbano v. subúrbio 

no intra-EUA] simultaneamente” (GILES, 2007, p. 328). 

A chamada sociedade em rede do século XXI denota um mo-

do de vida extremamente conectado à internet, que vai progressiva-

mente suplantando os demais veículos como a televisão e a mídia 

impressa. Apesar das redes serem um elemento inerente à ideia de 

sociedade, “foi por causa da informação eletrônica e tecnologias de 

comunicação disponíveis que a sociedade em rede pôde florescer 

por completo, transcendendo os limites históricos das redes como 

forma de organização social e interação.” (CASTELLS, 2010, p. 

24). As redes conectam pontos que podem estar muito distantes no 

espaçotempo kantiano—como quando se acessa um site da internet 

de uma década atrás feito por uma pessoa de outro continente—, e 

são constituídas por uma relação entre o global e o local, entre o 

“real por fora” e o “real por dentro” (ver Tabacaria, de F. Pessoa), 

entre as instituições e o inefável: na experiência literária, isso se dá 

pelo subjetivo exercício hermenêutico e estético de capturar/criar 

sentidos consumindo a obra, no lado do “local”, e pelo mercado de 

tecnologias que colocam o bem simbólico—e a paratextualidade 

subjacente—diante do leitor no lado do “global”.  

O desenvolvimento dos sistemas de informação e comunica-

ção resultou numa nova vivência social do espaçotempo, caracteri-
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zada pelo desacoplamento da contiguidade e do compartilhamento 

de tempo. A conexão de pontos muito distantes espaço-

temporalmente facilitou-se e encampa a formação da identidade 

contemporânea: os experimentalismos literários foram sujeitos des-

sa experiência tanto nos conteúdos tratados como na forma de abor-

dá-los. Graça Infinita, por exemplo, possui uma narrativa não-linear 

que vai e volta a pontos específicos do espaçotempo de maneira 

semicaótica, além de possuir centenas de notas de fim que levam o 

leitor a ir e voltar ao fim do livro (no caso da versão física) e, sendo 

uma crítica ao entretenimento um dos principais temas do livro, 

decide acabar a história antes do clímax erguido ao longo de cente-

nas de páginas; DFW ao longo de toda sua obra procurou enquadrar 

seus personagens num mundo pós-humanista de convenções sociais 

voláteis
1
 (GILES, 2007). House of Leaves decide dar ao leitor a de-

cisão de quem escreveu o livro homônimo dentro do livro e de quais 

personagens de fato existem: a experiência literária está submetida à 

discricionariedade ontológica do leitor. Os mecanismos de ambas as 

obras estão contextualizados numa sociedade de interconectividade 

e saturação de informações onde a tentativa de representar essas 

características num romance apela a determinados consumidores—o 

entretenimento não serve apenas para fugir da realidade, mas tam-

bém para ajudar a entendê-la: a geometria polimórfica do fluxo de 

informações na EI convida a estruturas narrativas heterodoxas ou ao 

menos as torna menos alienígenas.  

O que caracteriza a sociedade em rede global é a contraposi-

ção entre a lógica da rede global e a afirmação duma multi-

plicidade de sujeitos locais […] A pergunta-chave que surge 

é sobre a capacidade das identidades culturais específicas 

[…] de comunicarem-se. […] A cultura global é uma cultura 

de comunicação em prol da comunicação (CASTELLS, 

2010, p.37–38 – tradução e ênfase nossa). 

 

O entrelaçamento de várias culturas locais e a reação dos indi-

víduos à dialética global-local torna-se questão social de grande 

peso na EI. Se por um lado povos podem se tornar mais globais, por 

outro pode haver uma reação de fechamento perante culturas tidas 

como estranhas e forasteiras—tribalismo reacionário (Antonio, 

2000; não por acaso, um dos personagens principais de Graça Infi-

nita é fascista). Graça Infinita ensaia um futuro distópico de Esta-

dos Unidos hipercosmopolita, onde este gerou uma forma específica 

de tribalismo: o do indivíduo. Pois se há a convivência de várias 

culturas diferentes, um valor necessário é a tolerância. Mas o exces-

so e meios para ela ser exercida podem implicar numa limitação da 

comunicação entre pessoas—que emudece coisas subjetivas ou mi-

nimamente polêmicas justamente por terem essa qualidade—; numa 

sociedade hipercosmopolita o excesso de subjetividade pode impli-

car numa falta de intersubjetividade, i. é, de valores e crenças com-

partilhados. O livro de DFW aponta para paradoxos do processo de 

globalização, porque ao mesmo tempo em que esta aproxima diver-

sas culturas locais, ela vai gerando com isso uma cultura global on-

de os objetos de consumo suplantam a cultura como elemento for-

mador da identidade (JAMESON, 1991), uma cultura “que muda 
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conspicuamente duma comunidade de relações para uma rede de 

desconhecidos conectados por autointeresse e tecnologia” (FOSTER 

WALLACE, 2014, p.660 – tradução nossa) com fronteiras intersub-

jetivas possivelmente sufocantes. O personagem Mario Incandeza 

de Graça Infinita representa o indivíduo em uma busca filosófica 

pelo sentido da vida que não encontra pares interessados em com-

partilhar com ele suas jornadas pessoais nesse caminho, ou que 

compartilham somente porque Mario não é visto como um indiví-

duo completo (ele possui deficiências mentais e físicas). Globaliza-

ção e identidade são tendências conflitantes e “neste fim de milênio, 

o rei e a rainha, o Estado e a sociedade civil estão todos nus, e seus 

filhos-cidadãos estão vagando em busca de proteção por vários lares 

adotivos” (Castells, 1999b, p.418). O páramo pós-industrial, ao pôr 

em xeque conceitos de interpretação da realidade, torna o mundo da 

EI “menos sólido e mais líquido” (BAUMAN, 2001)—a literatura 

não se isola do processo: 

A ficção de Wallace remete a um 

novo tipo de regionalismo america-

no, um menos predicado pelas dis-

tintas propriedades imanentes a 

qualquer local dado do que pelas 

cartografias relacionando “aqui”  e 

“lá” a redes globais oni-influentes. 

(GILES, 2007, p. 341 – tradução 

nossa) 

 

1.1 (paratextualidade na Era da Informação) 

 

O uso de materiais secundários como recurso extra de consu-

mo de bens literários não é particular à EI: há tempos os leitores se 

voltam a críticas ou resenhas em mídia impressa, dicionários, gru-

pos de discussão, livros-guia, aulas, círculos que trocam cartas etc. 

Defino aqui paratextualidade como quaisquer contribuições para a 

interpretação de um texto cuja fonte não seja o próprio texto e que 

envolva alguma comunicação. 

Podemos elaborar que a diferença entre paratextualidade e 

conteúdo secundário é que o paratexto diversas vezes não é um 

complemento, mas uma soma interpretativa ao texto original. As 

fronteiras entre o que é uma mensagem do texto original e o que é 

do paratexto são bastante fluidas, ao menos neste contexto literário e 

tecnológico em questão. A Internet, tão onipresente, tem a capaci-

dade de tornar difuso o reconhecimento das próprias fontes de in-

formação, tamanha a imersão dos usuários na pluralidade conteudís-

tica. 

Dois pontos supracitados contribuem para a intensificação da 

paratextualidade na EI: as conexões de pontos distantes no espaço-

tempo e a globalização de culturas locais. As tecnologias contempo-

râneas de smartphones e de conexão móvel à internet via 3G e 4G, 

além da difusão cada vez maior da banda larga via Wi-Fi, contribu-

em para permitir às pessoas o acesso de informações colocadas on-

line. Tais informações também se multiplicam, auxiliadas pela ex-

pansão tecnológica da capacidade de processamento e armazena-

mento de computadores e dispositivos portáteis. Com isso, leitores 
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têm acesso muito mais facilitado a conteúdos criados sobre o objeto 

de leitura e podem amiúde fazer pesquisas online para acessar sites 

com informações relevantes. O dispositivo que os leva ao paratexto 

está quase sempre ao alcance da mão, seja o celular seja o computa-

dor. 

A ascensão de uma cultura global, principalmente entre os 

mais jovens, é o grande canal de acesso e produção do conteúdo 

online. O uso do inglês como forma de comunicação entre pessoas 

de diversos países faz com que se produza muito conteúdo neste 

idioma, tal quais os produzidos sobre Graça Infinita e House of Le-

aves
2
. Saber e desejar fazer buscas online em inglês é um exemplo 

das diversas práticas que estão incorporadas pelos agentes para que 

os distanciados pontos no espaçotempo possam se conectar e efeti-

var a rede como ela é; a mera referência ao uso do Google para sa-

ciar dúvidas, durante uma discussão qualquer, por exemplo em um 

bar, já é um dos sintomas de tal cultura global contemporânea. 

Um exemplo de condução ao conteúdo: o Google Alerts é 

um serviço que envia notificações por e-mail sempre que algum 

conteúdo novo contendo palavras-chave escolhidas pelos usuários é 

publicado na internet. Alguém que selecionou “Infinite Jest” nesse 

serviço recebe um e-mail sobre uma notícia de um jornal de Denver, 

Colorado, EUA (http://www.denverpost.com/), sobre um novo clu-

be do livro (online: http://infinitewinter.org/) dedicado ao tomo de 

DFW. Na notícia, além de links para o site do clube, também há 

para diversos outros com conteúdo feito por fãs e dedicado ao livro, 

como um podcast (http://greatconcavity.podbean.com/), uma explo-

ração artística das cores no livro 

(http://corriebaldauf.com/section/396998-Infinite-Jest-Project.html) 

etc.  

2. (graça infinita ou infinite jest no original) 

Afirmar que o romance não segue 

regras tradicionais é perder o xis da 

questão. A estrutura narrativa de 

Wallace deve ser vista como uma 

resposta a uma sensibilidade cultu-

ral alterada. O livro imita, em seus 

movimentos e suas cargas densas 

de dados referenciais, os sistemas 

distribuídos que são o novo para-

digma nas comunicações.  O livro 

não é sobre cultura eletrônica, po-

rém internalizou algumas das ener-

gias centrífugas liberadas pelas tec-

nologias de computador. (Birkerts, 

1996, trad. nossa e ênfase no origi-

nal) 

 

Este livro de mais de 1.000 páginas (com letras pequenas) 

desafia uma sinopse. Centrado numa escola/academia de tênis de 

classe alta e numa casa de reabilitação para ex-viciados em álcool e 

drogas, a narrativa conecta esses dois locais por meio da jornada de 

um grupo terrorista em busca do filme “Graça Infinita”, tão diverti-

do que quem assiste não consegue parar até morrer de sede. A trama 

é muito fina para tomar tanto conteúdo: o grosso do livro é tomado 

por uma ultracaracterização dos personagens—quase todos com 

algum tipo de obsessão ou vício—e por conexões a outras partes do 
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livro, triviais ou não, que podem estar a muitas páginas de distância. 

O elevado número de personagens fez surgir uma figura na internet 

que traça as conexões existentes: 

 

Figura 1—Diagrama de relações entre personagens de Graça Infinita  

Fonte: http://images.fastcompany.com/upload/IJ_Diagram-Huge-

A.jpg 

 

Graça Infinita é uma escolha de romance bastante adequada 

para associar à EI e sociedade em rede: não apenas possui um culto 

online fértil (nota 1), como sua própria estrutura incentiva a forma-

ção desses cultos e replica, de certo modo, a sociedade pós-

industrial americana (e global) e as novas geometrias de espaçotem-

po. A obsessão pelos mistérios contidos às vezes numa frase conduz 

pessoas a reunirem-se com aficionados na internet; fãs do livro pos-

tam teorias em blogs e grupos de discussão. Sua extensão massiva 

foi utilizada como recurso mercadológico pela editora e seus temas 

relacionam-se com a busca local pela identidade através de bens de 

consumo —uma estrutura econômica global de massas—, num gê-

nero classificado como romance maximalista (ERCOLINO, 2012, p. 

244 – tradução nossa, ênfase no original):  

 

Um certo procedimento, ou um no-

vo gênero, é então criado duma 

acumulação quantitativa de deta-

lhes. […] Numa era de opacidades 

cognitivas difusas e incertezas exis-

tenciais dramáticas, o romance ma-

ximalista representa para um grande 

número de leitores (enquanto con-

sumidores) um tipo sinedóquico do 

mercado de baixo custo para a 

“Cultura”, um daqueles fervorosa-

mente desejados fetiches de identi-

dade que assombram nossa imagé-

tica e orientam nossas vontades—

da haute couture francesa e carros 

italianos até iPhones e iPads.  

 

O culto online a Graça Infinita pode ser entendido então não 

apenas como uma tentativa de sistematizar a grande quantidade de 

informações e plasticidade interpretativa do romance, mas também 

como uma forma de autoafirmação, visto que na EI objetos de con-

sumo são cada vez mais importantes para a definição da identidade. 

A construção da identidade literária não se restringe aí à relação 

imaginada com o autor e suas maquinações criativas—estende-se 
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aos debates com outros fãs, mesmo que anonimamente, e ao acesso 

ao conteúdo criado por eles, dispensando as antigas credenciais de 

especialistas devido às possibilidades sociais da internet. 

As características do romance maximalista listadas por Erco-

lino—tais quais grande extensão, modo enciclopédico, coralidade 

dissonante, inter-semioticidade e realismo híbrido—são paradigmá-

ticas da complexificação dos sistemas de informação e comunicação 

e da realidade circinada ocorrida na EI. Contudo, Graça Infinita não 

busca apenas mimetizar a realidade pós-industrial: propõe tratar de 

questões humanísticas muito difíceis de serem postas numa realida-

de hipercosmopolita; é uma obra que, “para ser crítica, paradoxal-

mente precisa desfamiliarizar o real, uma vez que numa época de 

irrealidade difusa a única maneira de representar o mundo é tornan-

do-o quase irreconhecível” (ibid., p. 254, trad. nossa, ênfase no ori-

ginal). Ademais, o advento da televisão como recurso formador de 

identidade para a geração de DFW (que foi um viciado em TV) 

trouxe consequências para as obras, como o que ele definiu como 

“ficção-imagem”: uma consequência de se ter nascido numa era 

onde a TV já estava lá e a vida sem ela não fora experienciada. A 

TV, para os nascidos dos anos 60 adiante, é parte constitutiva da 

realidade e fonte de inspiração literária: “o que jovens escritores 

estão explorando por dados sobre alguma realidade para embasar 

sua ficção já é composto de personagens fictícios em narrativas al-

tamente formalizadas” (FOSTER WALLACE et al, 2014 [1990], p. 

659 – tradução nossa). 

Os sentimentos de DFW sobre como é viver numa sociedade 

midiatizada traduziram-se numa ficção que, apesar de ser grosso 

modo pré-internet, ganhou sucesso com o desenvolvimento das tec-

nologias digitais. Não é pouco irônico que seu projeto crítico ao 

isolamento humano causado pelos entretenimentos encapsulados em 

telas esteja tão difundido nas próprias telas. Tal tipo de ironia nunca 

escapou da atenção de DFW e em Graça Infinita os personagens 

estão imersos na rede de informação saturada, querendo ou não: 

alienação não é uma escolha; o processo de saída da dicotomia ci-

nismo v. ingenuidade é o desafio anfractuosamente não linear para 

uma individualidade substantiva. 

Como consequência da crença na exposição das massas a um 

excesso de “experiências simuladas” e de estudos filosóficos como 

pós-estruturalismo e filosofia da linguagem, DFW tentou—não ape-

nas em sua ficção, mas também em seus ensaios—dissolver a ideia 

do autor como figura de solidez arquetípica. Em Graça Infinita, isto 

se dá pela miríade de texto, de personagens, de cenas, de dados, de 

estilos, de temas; pelo shift caótico do vulgar com o refinado, do 

academês com o jargão das ruas e dos médicos e dos críticos e dos 

matemáticos; pela preocupação em ironizar a si mesmo, como 

quando Steeply e Marathe discutem filosófica e seriamente sobre o 

amor e em seguida surge a frase “Steeply peidou de leve” (p. 110). 

DFW, em vida e obra, tentou desmistificar sua escrita como dotada 

de misticismo analítico—a ironia é que talvez essa própria preocu-

pação ajudou-lhe a ser mistificado. A dissociação autoral pelo lado 
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do autor efetua-se naqueles nascidos nos anos 60 como DFW e 

MZD pela ideia barthesiana de “morte do autor”, reforçada pela 

vida num mundo permeado de imagens outrora televisivas e agora 

internéticas. Estar nesse mundo da EI facilita ver menos o autor 

como uma entidade e mais como uma função, i. é, enquanto ponto 

inserido nas redes socioculturais que possibilitam a construção de 

determinado texto literário e o tornam significativo para mais pesso-

as—os efeitos intelectuais de tal perspectiva compreendem tanto o 

pós-modernismo literário (MCHALE, 1987, p. 200–201) quanto o 

pós-estruturalismo que desconstrói o a priori subjetivo cartesiano 

para ver o sujeito como objeto de uma determinada relação de co-

nhecimento e de poder (FOUCAULT, 1994, p.223). A diluição me-

tafísica da subjetividade está presente também na experiência literá-

ria de DFW—Graça Infinita tem seu nome derivado duma cena de 

Hamlet e a peça shakespeariana é referenciada várias vezes pelo 

livro
3
; a narrativa amiúde parece não conseguir se situar entre situa-

ções absurdamente irrealistas e uma compaixão humanista profun-

da. Um livro que conseguiu servir tanto como bem de consumo para 

a geração da internet quanto como bem de produção, na forma de 

conteúdo online paratextual. 

3. (house of leaves) 

“Uma história de amor feita por um 

semiólogo. Danielewski possui um 

coração de compositor tão afinado à 

dor de cotovelo quanto à teoria de 

Derrida sobre o signo.”—House of 

Leaves, contracapa.  

 

É difícil encontrar uma obra mais mediada
4
 que House of 

Leaves. A tradução do nome significa “Casa de Páginas” e na obra 

temos um exercício de seleção ontológica—cabe ao leitor decidir 

quem escreveu o livro, i. é, no universo do livro alguém o escreveu, 

e a autoria é disputada: o livro circula sobre eventos envolvendo 

uma casa cujo interior é maior que o exterior, onde o fotógrafo Wil-

liam Navidson decidiu fazer um experimento “Big Brother”, fil-

mando tudo que acontecia na casa.  Dessas filmagens saem o alega-

do primeiro rascunho do livro, escrito por um à la Borges velho ce-

go chamado Zampanó (alusão a um filme de Fellini). Este rascunho 

é encontrado por um jovem drogado chamado Johnny Truant—ao 

longo do livro vemos notas de rodapé deixadas por Johnny (em fon-

te diferente) comentando as passagens de Zampanó, que compõem o 

texto principal. (Os estilos dos dois são bastante conflitantes: Zam-

panó é um erudito que prima por sisudez linguística e rigor gramati-

cal, com maestria no academês; Truant emprega fluxos de consciên-

cia e aparenta desconsiderar revisões de texto; a paridade de estilos 

numa mesma obra remete a Graça Infinita e o tema maior do pós-

modernismo de misturar a haute couture com o vulgar.) Após Tru-

ant, há os misteriosos “editores” que supostamente fizeram uma 

segunda edição do livro que circulava nos porões da internet do fim 

do século XX. O número de mediações internas ao livro fez surgir 

uma figura na internet que dispõe as várias camadas de informação 
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mediada no livro, acrescentando também o elaborador (MZD) e nós, 

isto é, os sujeitos da experiência do livro: 

 

Figura 2 — Camadas mediadas em House of Leaves 

Fonte: http://briancroxall.pbworks.com/f/1225940072/layers.jpg  

 

A figura inclui não apenas as filmagens, mas também a edi-

ção delas, indicando que imagens cruas possuem sentidos diferentes 

de sua versão enxugada e editada. Outra menção interessante é da 

literatura acadêmica: são incluídas no livro (pelo erudito Zampanó) 

menções bibliográficas a diversas obras, algumas reais e outras fic-

tícias, umas com a ficção aprimorada pela internet (nota 1). Tais 

referências bibliográficas são esclarecedoras para mostrar a carga 

literária tanto de Zampanó quanto de MZD—situam-se em algum 

ponto turvo da ficção, já que muitas delas não são fictícias e fazem 

papel igual ao de suas semelhantes na não ficção: mostrar de onde 

vem certa citação ou conteúdo. As fronteiras da ficção com o real 

são também eivadas pela referência a pessoas reais no livro, como 

Stephen King e Jacques Derrida. 

Sobre a figura, por fim, é interessante falar da última camada 

inserida: “nós”. A ausência de algo além, como Natureza ou Deus—

regimes de verdade respectivamente de modernismo e pré-

modernismo—, é bastante sintomática da experiência subjetiva na 

EI, pois, com o politeísmo de valores que o cosmopolitismo acarre-

ta, as pessoas tendem a pensar em suas visões de mundo como indi-

viduais, contingenciais a outros seres humanos. A imaginação de 

algo externo estruturado e normativo torna-se subalterna à cogni-

ção. O transcendental, na obra de DFW e MZD, é originado dos 

próprios sujeitos; é, na verdade, imanente. A sociedade cosmopolita 

de Graça Infinita ou o deslocamento semiótico de House of Leaves 

exigem a dissolução do transcendente e sua transfiguração para o 

imanente, uma vez que tais obras tentam criar um logos próprio de 

funcionamento—são “literatura ergódica”, isto é, requerem esforços 

não triviais e criarem mecânicas de sentido endêmicas.  

Uma diferença essencial entre a televisão e a internet é que a 

primeira não concede ao usuário a possibilidade de interagir com o 

conteúdo e na segunda o conteúdo é em larga escala formado pelos 

próprios usuários. Os principais sites sociais como Facebook, You-

Tube, Twitter, Instagram etc. têm como principal necessidade orga-

nizar conteúdo, em vez de produzi-los, como nos canais de TV. A 
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literatura possui uma história mais velha que a internet atual envol-

vendo interatividade, como a ficção de Jorge L. Borges Examen de 

la obra de Herbert Quain (1941) onde ao leitor é levantada a teoria 

de um próprio caminho narrativo a ser seguido, um jogo literário 

resultando em nove finais possíveis. O jogo da amarelinha (1963), 

de Cortázar, também concedia discricionariedade interpretativa ao 

leitor. Mas é com a internet que temos um terreno mais fértil para a 

criptografia narrativa de House of Leaves: o leitor pode notar senti-

dos do livro que não perceberia apenas lendo o livro, acessando 

fóruns, procurando paratextos publicados online. Um dos principais 

eixos de House of Leaves está em decidir quem escreveu o livro—

isto é, o livro dentro do livro, e discussões online prosperam, envol-

vendo passagens do texto com alegados sentidos ocultos—e há di-

versos indicativos de que ao menos um dos personagens é inventa-

do, Zampanó, Truant, ou mesmo os dois, optando pela ideia de que 

a esposa de Navidson, Karen Green, o tenha escrito. MZD, em en-

trevista, corrobora a ideia de um livro de autoria diluída e significa-

do contingencial ao ato da interpretação; House of Leaves não pos-

sui “texto sagrado [...]. As noções de autenticidade ou originalidade 

são constantemente refutadas.” (MCCAFFREY e GREGORY, 

2003, p.121).  

House of Leaves, em sua empreitada por um texto não orto-

gráfico—um que não corrobore a apenas uma determinada cadeia de 

sentidos—, assevera a singularidade da experiência e sua não trans-

ponibilidade para formas encapsuladas por mídias (HANSEN, 2004, 

p. 605-606). São ecos do projeto de desfamiliarizar o imagético real 

também visto em Graça Infinita. Este real mediado por diversas 

tecnologias, no entanto, já possui um ponto de partida problemático 

formado pelas dúvidas quanto à manipulação de imagens via tecno-

logia digital (p.3 do livro)—MZD pode não estar realizando uma 

crítica do real, senão estar apontando para um real implausível ou 

perenemente controverso: uma cultura informacional pós-

hermenêutica.  

4. «por uma hermenêutica neorromântica» 

É o engajamento com o pós-

humanismo num nível conceitual 

que leva Wallace a desmistificar a 

figura do autor e minimizar a signi-

ficância direta da biografia para a 

criação artística. Ele está mais inte-

ressado na maneira que um(a) escri-

tor(a) tipifica e incorpora sua cultu-

ra do que nas supostas qualidades 

excepcionais do gênio literário 

(GILES, 2007, p. 329 – tradução 

nossa) 

 

“P. 

R: Sim, ao escrever ficção sempre penso no leitor que tem lá o 

seu Google a dois segundos de distância. Às vezes, quando vou co-

locar uma referência à cultura pop—que na verdade nem sei se pos-

so chamar de cultura pop; é mais uma referência à minha subcultura 

que nem deve ser tão compartilhada assim pra poder ser jogada a 

esmo para uma audiência abstrata—, nem me preocupo tanto, por-
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que o hipotético leitor pode, se quiser, digitar a palavra lá no seu 

Google e sacar a referência.” 

Analisados à luz de seus recursos formais, Graça Infinita e 

House of Leaves compartilham a crença de que o meio traz mensa-

gens, de que as mídias são tão importantes quanto o conteúdo que 

carregam e que é possível ao escritor aliar recursos tecno-midiáticos 

— quer dizer, buscando utilizar estilo e forma como função referen-

cial da linguagem — à comunicação. Quando um personagem está 

preso e desesperado, o contexto pode envolver um parágrafo grande 

e frases extensas (recursos estilísticos que imprimem também uma 

sensação de sufoco); quando há uma cena de ação, há poucas pala-

vras em cada página, fazendo o leitor passá-las rapidamente, dando 

maior ação também ao leitor. DFW e MZD são autores contempo-

râneos que vivenciaram o mundo da EI, em contato conspícuo com 

mídias eletrônicas: DFW era viciado em televisão e o pai de MZD 

era um cineasta polonês que sempre levou aos filhos discussões 

sobre o ato de filmar (ver http://goo.gl/CxG2H0). 

Os dois livros convergem para uma interpretação da EI como 

hiperestética, onde a subjetividade está arraigada por imagens acele-

radas. Pontos fixos são difíceis de firmarem-se em ambos: Graça 

Infinita opera com lacunas de enredo e House of Leaves com lacu-

nas ontológicas. 

E alguém preenche tais lacunas? 

Aparentemente são elas que motivam tantas pessoas a forma-

rem grupos de discussão e produção de paratexto na internet. Os 

autores, percebendo-se como fragmentados da entidade autoral pelo 

grande número de mediações com compõem sua experiência de 

vida—mas que não conseguem apreender como uma realidade plena 

e inconteste— na EI, acabam com isso transferindo o ato de sacrali-

zar o texto aos leitores
5
. Uma ironia: os autores, tentando escapar da 

autoimagem de entidade em seus textos fugidios, acabam sendo 

cultuados por determinados leitores justamente pelo caráter fugidio 

dos textos. Em fóruns e blogs da internet encontram-se declarações 

da genialidade de DFW e MZD embasadas pelas sutilezas, obscuri-

dades e esoterismos dos romances, que forçam o leitor a dissecar a 

obra, em vez de lê-la. A posição dos autores quanto a isso é dúbia, 

como são suas relações com a comunicação; eles preferem não dis-

cutir a validade das especulações sobre seus romances, talvez moti-

vados pela crença na dissociação semiótica das obras, uma vez pu-

blicadas, de suas personas. 

Nesse grupo de leitores e seus séquitos, é possível encontrar o 

ato interpretativo que chamo de hermenêutica neorromântica. Ao 

definir o que pode ser chamado de romantismo hermenêutico como 

a crença no sentido do texto como expressão pari passu da vida 

interna do autor — isto é, que o sentido do texto é exatamente igual 

à volição do autor—, a nova roupagem dessa crença são grupos reu-

nidos virtualmente para produzir e receber paratexto sobre obras. Na 

versão neorromântica, a interpretação de texto se dá pelo (ou seja, 

pela crença em) sentido como volição do autor mais sentidos levan-

tados no paratexto — a grande novidade da EI para esse tipo de 
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hermenêutica está na acessibilidade de produzir e acessar conteúdo 

de terceiros sobre obras, pela miríade de informações e sites dispo-

níveis na internet. Leituras são interrompidas para uma busca no 

Google, via celular, tablet ou computador. Imagens (como a figura 1 

e a 2) são elaboradas. 

O tema central (supõe-se) de House of Leaves é alegórico ao 

conceito de hermenêutica neorromântica: uma casa cujo interior é 

maior que seu exterior. Em termos semióticos, a internet funciona 

como o interior desta casa que externamente é o texto como encon-

trado nos livros. A hermenêutica neorromântica prescreve o sentido 

coletado como a intenção do autor somada ao cruzamento de pontos 

da rede sociocultural no “ponto leitor”—principalmente o paratexto 

viabilizado pelas tecnologias da Era da Informação. 

Em 1990, DFW escrevia sobre uma sociedade que não consti-

tuía mais uma comunidade por compartilhamento de valores. O 

consumo comum de imagens havia se tornado um aspecto mais de-

terminante da identidade coletiva. E agora, que o caso se abre para 

uma sociedade com formas de receber imagens em comum? Os 

produtores de conteúdo são tantos que não temos algumas autorida-

des legislando sobre as “boas imagens”. Os legisladores são profis-

sionais de tecnologia da informação. Os efeitos sobre a formação da 

identidade ainda estão em estágio inicial. Talvez, nesse sentido, haja 

uma presciência de Graça Infinita e House of Leaves, com suas la-

cunas: a exposição massiva a mídias carregando miríades de conte-

údos conduzirá a uma subjetividade cada vez mais existencial, com 

o ato de escolha dentro do supermercado de crenças mais e mais 

consciente e não determinístico. Tais livros conferem ao leitor a 

liberdade de escolher, dentro do texto, o que é trivial e o que é im-

portante—talvez até suas mecânicas sejam arbitrárias. 

Por razões tecno-midiáticas, este ensaio tentou representar al-

guns conceitos formais de Graça Infinita e House of Leaves: as no-

tas extensas com conteúdos importantes são parte da textura de 

Graça Infinita, a representar um mundo saturado de informações, 

um labirinto de valores; House of Leaves convida o leitor a ser a 

autoridade ontológica do texto, assim como o ensaio convida a jul-

gar a semificção da parte zero e o que ela significa ontologicamen-

te—se é real ou não, e em que grau. A Era da Informação, por meio 

de suas redes que conectam pontos distantes no espaçotempo, cor-

robora para a efemeridade dos próprios pontos: leitores e escritores 

se perdem na maré informacional: “antes mundo era pequeno, por-

que Terra era grande; hoje mundo é muito grande, porque Terra é 

pequena”.  

 

Notas 

1. Uma experiência pessoal exemplifica uma dimensão do pós-humanismo bas-

tante presente nos livros aqui discutidos: o nivelamento de coisas—ou humanos 

trazidos por coisas—ao status de significância dos humanos. Enquanto habitante 

de uma cidade relativamente mais cosmopolita, em conversas com amigos e pes-

soas de mesma classe social muitos temas engajados com interesse tratam de 

pessoas ou fenômenos fundamentados por informação mediada por meios de 

comunicação em que ninguém teve um contato empírico com a raiz do assunto. 

As reuniões de parentes numa cidade pequena do interior, que visito anualmente, 

sempre me chamaram a atenção por quase sempre os assuntos dizerem respeito a 

pessoas imediatamente ao alcance do diálogo e do conhecimento pessoal delas—
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assuntos de fonte não interpessoal como “política nacional” ou “entretenimento” 

foram bem mais raros nessas comunicações interioranas. Talvez isso seja indica-

tivo de que, quanto mais a metropolização despersonaliza as relações (Simmel, 

2009) ou as torna mais funcionalmente específicas (Parsons, 1939), maior a im-

portância que as pessoas dão, para “preencher lacunas de identidade”, a fenôme-

nos mediatizados. Neste sentido pós-industrial, são significativas obras como 

Graça Infinita onde os personagens têm sua identidade definida pelo que conso-

mem e como House of Leaves onde o leitor pode selecionar o que existe ou não, 

dentro do universo narrativo. A frase da escritora do romance maximalista White 

Teeth, Zadie Smith, também é sintomática: “Não é tarefa do escritor dizer-nos 

como alguém se sentiu sobre algo; é dizer-nos como o mundo funciona” (apud 

Wood, 2000, trad. nossa). 

 

2. UMA TOPOGRAFIA VIRTUAL DE…  

GRAÇA INFINITA : A semificção da parte zero deste ensaio exibe certos campos de 

vetores que leitores percorrem na internet para acessar paratexto relacionado a 

Graça Infinita: por meio do Google é possível encontrar uma infinidade de sites 

com conteúdo relacionado ao livro. Esses sites podem conter links para outros 

sites, iniciando uma cadeia de conteúdo.  

O YouTube—terceiro site mais acessado do mundo depois de Google e Facebook 

(fonte: http://goo.gl/BC40CR; todos os sites doravante dispostos foram acessados 

em 04 jan 2016)—traz aos termos “Graça Infinita” aprox. 61.300 resultados; dos 

primeiros vinte vídeos, treze são sobre o livro, sendo que quase todos são vídeos 

criados por “BookTubers”—pessoas que publicam vídeos sobre livros no YouTu-

be com frequência—e há um vídeo da editora (Cia. das Letras) protagonizado 

pelo tradutor do livro, Caetano Galindo. O primeiro vídeo da lista
a
, da BookTuber 

“tatianagfeltrin”, possui 26mil visualizações e também comenta sobre outros dois 

livros de DFW. Tatiana possui 162mil inscritos em seu canal. “Infinite Jest” traz 

aprox. 30.300 resultados, lembrando que “jest” é uma palavra pouco usual, leve-

mente arcaica. Interessante notar que para os resultados em inglês, o nível de 

paratexto é bem maior na página inicial: há não uma, mas duas sketchs cômicas 

tendo o livro como pano de fundo, caçoando de sua complexidade e extensão—

numa delas o livro é usado como arma para esmagar os ossos de companheiras de 

clube do livro—; há um ensaio narrado; um trecho do livro em áudio; entrevistas 

do autor sobre o livro etc. Tudo isso na primeira página da pesquisa do YouTube.  

Mas no universo dos sites apontados pelo Google na primeira página de busca 

“Infinite Jest”, o que mais chama a atenção é sua Wiki particular 

(http://infinitejest.wallacewiki.com/), um site de conteúdo editável por qualquer 

pessoa disposta a se registrar. Aparentemente uma ou mais pessoas dispuseram-se 

ao anonimato e contribuíram para criar uma massiva gama de paratexto, tendo 

elaborado um guia página-a-página das mais de mil páginas do romance. A tarefa 

aparenta ser tão obsessiva quanto o próprio romance, p. ex.:  

 
Page 5 "I stare carefully into the Keku-

léan knot of the middle Dean's necktie."  

"Kekuléan" is not a type of knot. To Hal, the 

knot he is focusing on resembles the self-consuming, 

annular shape of the snake that inspired August Kekulé's 

discovery of benzene's molecular structure. August Ke-

kule (1829-1896), a renowned German organic chemist, 

was the principal founder of the theory of chemical 

structure. His most famous work, the discovery of ben-

zene molecule's structure, is said to be inspired by a 

dream. "Kekulé's Dream" was that of a self-devouring 

snake, the shape of which he used to describe the ben-

zene ring.  
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[Figura 3 – August Kekulé] 

August Kekulé (left), the self-consuming snake (middle) and the 

benzene molecular structure it inspired (right) 
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Hal's intense focus on this annular, or ring-like, 

part of the tie is the first reference to annular shapes. 
 

 
O site Infinite Summer (http://infinitesummer.org/) foi um clube do livro virtual 

do ano de 2009, que reuniu várias pessoas (virtualmente) para ler Graça Infinita 

num ritmo coletivo e discutir as percepções de cada um em fóruns. O site conta-

va também com “guias convidados” que faziam postagens especiais e possuíam 

as credenciais tácitas de especialistas. Em 2016, há uma nova empreitada de 

clube virtual para dispor pessoas a lerem 75 páginas por semana e discutirem 

online: Infinite Winter (http://infinitewinter.org/). 

Quem está interessado nas várias referências ao longo do livro ou em juntar o 

quebra-cabeças do enredo e do elenco circinados pela narrativa não linear poderá 

facilmente encontrar conteúdo online. Não precisará necessariamente comprar 

outros livros escritos por especialistas acadêmicos—como os guias de Ulysses—, 

apesar de que tais livros continuam sendo feitos: Graça Infinita tem livros para-

textuais como o de Stephen Burn (2003) da Universidade de Glasgow, e o de 

Greg Carlisle (2007), professor no Kentucky. 

HOUSE OF LEAVES: no YouTube os termos conduzem na primeira página a algu-

mas resenhas do livro; a uma música de horror/suspense disponível para uso sob 

a licença Creative Commons (de relação com o livro no mínimo de gênero); a 

duas animações contendo texto cinético, dialogando com os recursos visuais do 

livro; a uma curta entrevista com MZD sobre o livro; a uma das músicas de sua 

irmã Poe; e à introdução do livro em formato de áudio, aparentemente gravada 

por um fã.  

Na contracapa e na primeira página, a que contém informações editoriais, o livro 

fornece os endereços de dois sites: www.realpoe.com e 

www.houseofleaves.com. Aquele conduz a um site “em construção”, com uma 

animação em Flash e links para quatro redes sociais: Instagram, YouTube, Face-

book e Twitter. Trata-se do site da cantora Poe, irmã de MZD, que apesar de não 

ter conteúdo no site oficial, possui bastante nas redes sociais—diversos clipes 

seus no YouTube possuem milhares de visualizações. Poe foi uma das primeiras 

artistas a dialogar com fãs em comunidades online e lançou um álbum (“Haun-

ted”) acessório a House of Leaves (que também contém referências à irmã canto-

ra, além do link para o site). 

O outro site, homônimo ao livro, agora conduz para markzdanielewski.com. 

House of Leaves foi o primeiro livro de MZD—talvez com o advento de mais 

livros, ele optou por um site com seu nome para abarcar conteúdo sobre todas 

suas obras. O início do site é uma grande propaganda de seu último, em formato 

de vídeo no YouTube. Este é um bom exemplo de experiência multimídia, tema 

de House of Leaves: uma condução do livro ao site, que conduz para outro site 

que contém um vídeo hospedado em outro site. 

E por esse site chegamos a talvez o principal centro de criação/indicação de 

paratexto do universo House of Leaves: forums.markzdanielewski.com. Conten-

do mais de 66.000 postagens dentro do próprio site do autor, os fóruns estão em 

atividade desde 2000 e congregam aprox. 90.000 usuários registrados, que discu-

tem teorias sobre o enredo e elenco, além de (re)produzirem conteúdo como 

imagens (como a figura 2) e informações sobre referências que o livro faz, como 

ao mito do Minotauro e ao fenômeno do eco.  

Outro site, navidson-files.org, criou conteúdo fictício citado no livro como se 

fosse real. A porção do livro “escrita” por Zampanó que simula um texto acadê-

mico com várias citações bibliográficas, muitas delas inexistentes, ganha contor-

nos de veracidade com a ajuda deste site, que é uma espécie de arquivo com 

várias fotos “escaneadas” de livros falsos. O universo do livro é expandido pelo 

site, que também tenta simular que o filme sobre o qual o livro é escrito—The 

Navidson Record—é real. De autoria desconhecida, fica a dúvida se o site teria 

sido criado por MZD, para ampliar a imersão dos leitores, ou por fãs que querem 

expandir a história
b
. 

Graça Infinita e House of Leaves possuem tanto conteúdo na internet que muito 

provavelmente o que foi falado sobre os livros ultrapassou o número de palavras 

dos próprios livros. Por meio do Google, o interessado encontra tais discussões e 

conteúdo secundário (paratexto) com facilidade, muitos deles criados a quilôme-

tros e anos de distância. Nesses casos, o emissor do conteúdo importa menos que 

a relação que o interessado faz dos conteúdos com sua experiência do livro: um 

caldo interpretativo que chamo de hermenêutica neorromântica
c
. 

a. É bastante provável que o YouTube utilize algum algoritmo 

que hierarquiza os resultados de busca de acordo com o his-

tórico do usuário; os vídeos já assistidos e no idioma natal 

parecem ter prioridade (não confirmada)—o vídeo de Tatia-

na apareceu-me em primeiro lugar numa pesquisa dos ter-

mos “Infinite Jest”. Os algoritmos de discriminação de con-

teúdo estão ficando cada vez mais eficientes em descobrir no 

que o usuário se interessa e em mostrá-lo logo na página ini-

cial (vide Amazon, Facebook e YouTube).  

b. A expansão do universo de livros de ficção por fãs não en-

volvidos com o mundo editorial é um fenômeno em franca 

ascensão, chamado de fanfiction (ver Thomas, 2011). Sites 

como wattpad.com congregam diversas estórias sobre desde 

Harry Potter e Percy Jackson a Justin Bieber e One Direc-

tion. As “fanfics” também passaram a denotar estórias utili-

zadas para expandir, em vez duma criação literária, uma 

causa política: no Facebook proliferaram “fanfics de esquer-

da” (ver http://goo.gl/dH1pfE), onde é contada uma estória 

com ares de relato verídico para incentivar determinados va-

lores. Há pessoas que comentam e reforçam a veracidade, 

dizendo “eu estava lá”. Foi criada no Facebook, uma página 

satírica especialmente dedicada a expor supostas histórias 

falsas que se enquadram no conceito de fanfic de esquerda 

(https://goo.gl/qZHqup). A fluidez entre fato e ficção atinge 

limites surpreendentes em tal assunto, afinal, é difícil obter 
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certeza do que é uma fanfic e o que é um relato genuíno so-

bre uma vivência—que por si já é um conceito dúbio—, ain-

da mais com a velocidade dos fluxos informacionais que mi-

nimizam a própria importância desse questionamento. 

c. Ver parte 4. 

3. A anti-interioridade de Graça Infinita parece estar relacionada a uma interpre-

tação peculiar da peça. Freudenthal define anti-interioridade como “um modo de 

identidade fundado no mundo material de tanto objetos quanto corpos biológicos 

e despojado de uma noção essencialista de vida interna emocional, psicológica e 

espiritual” (2010, p.192); a autora sustenta que Graça Infinita propõe, em vez de 

mostrar como a cultura comercial erradica a subjetividade, mostrar a 

(re)formação contínua e contingente da identidade perante a realidade material 

externa—o que remete à aceleração comunicacional da EI e aos métodos e cren-

ças pós-modernos/estruturalistas. Esta apreensão corresponde a uma forma espe-

cífica de leitura da peça de Shakespeare: 

Quem é Hamlet? Numa visão corriqueira, o leitor/espectador da peça poderá 

encarar o príncipe como uma figura melancólica frente a diversos problemas da 

vida (morte, hipocrisia, etc.), tendo que lidar com a “chusma de fingidos”. Essa 

visão é construída através dos monólogos de Hamlet—há uma premissa de que 

em tais momentos, ele está expressando sua essência, sua subjetividade-mor.  

Ocorre que é bastante plausível observar Hamlet sem distinguir seus discursos 

solitários daqueles momentos sociais quando se comporta de maneira peculiar e 

variável (p. ex. imitando os personagens com que lida)—seriam modos de subje-

tivação com o mesmo grau de importância para a construção da persona. Tendo 

em conta seu comportamento frente a Polonius ou Ofélia (ver as diferenças pré e 

pós-morte), Hamlet se encaixa no paradigma da anti-interioridade, deslocando 

seu Eu para vários platôs, de acordo com o contexto. A mecânica de Graça Infi-

nita é bastante semelhante: a caracterização dos personagens e seus fluxos emo-

cionais são articulados em relação a objetos externos multiformes— o polimor-

fismo das cenas e consequentemente dos personagens provoca um contínuo 

impedimento de formação (ou contínua quebra) de imagens estáticas sobre os 

aspectos identitários. 

 
4. Há um paradoxo nos usos do verbo mediar (em inglês mediate), que significa 

aqui basicamente a comunicação entre emissor e receptor que possui ca-

nais/emissores secundários, terciários, quaternários etc. No ensaio E Unibus 

Pluram, de 1990, DFW afirma que a qualidade da comunicação com a qual um 

americano gastava em média 6h por dia—i. é, a televisão—era inconscientemen-

te elaborada para apelar as grandes massas de consumidores a ficarem assistindo, 

afinal o objetivo dos canais é fazer muitas pessoas assistirem no maior tempo 

possível. A preocupação de DFW era com a autenticidade daquela mensagem 

emitida pela televisão, altamente mediada para atender ao objetivo de entreter, 

onde fingir que não era uma mensagem mediada—p. ex. via atuação—é um 

importante recurso. Olhando para a TV e sua lógica de produção de conteúdo, é 

fácil compreender as críticas desconstrutivistas que buscam acentuar o caráter 

mediado e artificial do conteúdo televisivo. Ele é dúbio na relação experiência v. 

essência, porque é arquitetado tendo sua eficiência comumente associada à apa-

rência de espontâneo. 

Mas essas críticas começam a ficar muito problemáticas com o advento da inter-

net. Numa era onde quase todos os inseridos estão criando conteúdo e a relação 

não é mais de uns poucos criadores para uma massa amorfa e incomunicativa, 

como fica o status da subjetividade? Se o caso em 1990 de DFW era de subjeti-

vidade suprimida pelas relações mediadas com a TV, na internet temos um nive-

lamento da subjetividade com os meios digitais.  

Chega-se ao paradoxo. Quando se está anunciando uma informação como medi-

ada, vem à mente uma emissão original com complexidades comunicativas. Mas 

quando você está lidando com um universo saturado de tais mediações, é razoá-

vel falar de uma fonte original, de um produtor autêntico de conteúdo, quando a 

tecnologia digital suprimiu a correlação analógica da tecnologia com o corpo 

(Hansen, 2004, p. 623)?  Acaba que ao anunciar um conteúdo como mediado, 

critica-se a veracidade ao acrescentar mais informações sobre o conteúdo: ao 

saber mais sobre um conteúdo, estamos de fato sabendo menos
a
.  

a. Por exemplo, em abril de 2014 houve ofensas racistas ao jo-

gador de futebol Daniel Alves envolvendo uma banana joga-

da ao campo. Pouco depois o jogador Neymar publicou em 

seu Instagram uma foto com seu filho, segurando uma banana 

e com a hashtag #somostodosmacacos. A publicação alavan-

cou uma onda de fotos de celebridades segurando bananas e 

replicando a hashtag #somostodosmacacos. A ação de Ney-

mar acabou sendo atribuída a uma agência de publicidade, 

que elaborou toda a ideia da hashtag e da foto. Ao tomarmos 

conhecimento do anti-racismo como estratégia de marketing, 

a mensagem fica mais fraca porque ficamos sabendo que o 

que impulsionou o Neymar não foi somente sua vontade, mas 

também interesses escusos. Na verdade, há um impasse em 

definir uma causalidade: a saturação midiática conduz a não 

querer resolver o mistério —ou a declarar que não há misté-

rio algum—da ação como anti-racismo ou como marketing 

pessoal. Decerto que ela pode ser as duas coisas, mas temos 

então o paradoxo, com a complexificação das relações identi-

tárias seja de coisas ou pessoas: quanto mais conexões de 

identidade algo possui, menos possível é encontrar algo que a 

caracterize como sendo o que ela é em relação ao resto do 

mundo. Como a história do estudante de sociologia que 

aprende sobre desigualdades raciais com um viés antirracista 

e começa a relacionar seus estudos ao dia-a-dia e então passa 

a se questionar se ele não estava se tornando racista. 
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5. Um aforisma de Nietzsche, de Humano, demasiado humano (1878, §181), 

ilumina a questão:  

Duas espécies de desconhecimento. — 

O infortúnio dos escritores agudos e 

claros é que os consideramos rasos, e 

por isso não lhes dispensamos maior 

esforço; e a sorte dos escritores obscu-

ros é que o leitor se ocupa bastante de-

les e lhes credita o prazer que tem com 

sua própria diligência. 

 

As lacunas dos livros servem como artifício para o entretenimento especulativo 

dos leitores, e Nietzsche considera um desconhecimento creditar ao autor seus 

benefícios. Talvez seja um anseio por textos sagrados, por parte dos leitores, que 

os levam a exaltar as obras online e compartilhar suas ideias com uma audiência 

amiúde abstrata. Talvez seja o que Jameson chama de comoditização da cultura 

do capitalismo tardio (ver 1991), este período marcado por uma identidade mol-

dada por mercadorias, onde “literatura pesada e esotérica” como Graça Infinita e 

House of Leaves são apreendidas como válvulas de escape, ironicamente bens de 

consumo para quem não gosta de bens de consumo. 

O que parece ser o caso no aforisma de Nietzsche—e compartilhado por DFW e 

MZD nas suas concepções sobre literatura e autoria—é uma visão hermenêutica 

onde autores e leitores não são entidades, mas funções inseridas no contexto 

sociocultural que condiciona interpretação e criação. Como supracitado, tal visão 

parece vir ganhando força com o advento tecnológico, que eiva informações 

mediadas pelo cotidiano. 
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