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RESUMO - O ensaio busca tracar uma conexdo entre: 1) o desenvolvi-
mento de tecnologias de informacdo contemporéneas e a configuracao
societaria subjacente, na esteira tedrica da sociedade em rede de Manuel
Castells; 2) as bases filosoficas e estéticas de dois autores americanos—
David Foster Wallace, Mark Z. Danielewski e suas respectivas obras Gra-
ca Infinita (1996) e House of Leaves (2000); e 3) determinadas qualidades
da recepcdo da obra pelos leitores, onde a Internet € uma importante fer-
ramenta para incrementar a experiéncia literaria. A relacdo entre os trés
pontos culmina no conceito de “hermenéutica neorromantica’: apreender
sentidos literarios ndo apenas na sua relacdo simbdélica com o autor, mas
com uma comunidade virtual que produz “paratexto” (adi¢des interpreta-
tivas ao texto original).
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ABSTRACT: The purpose of the essay is to draw a connection between
1) contemporary information technology development and its related soci-
etal structure, following Manuel Castells theory of network society; 2) the
philosophical and aesthetical foundations of two American authors—
David Foster Wallace, Mark Z. Danielewski and their respective works
Infinite Jest (1996) and House of Leaves (2000); and 3) certain qualities of
the works reception by the readers, in relation to the importance of the
Internet in enhancing literary experience. The connection between the
three points gives way to the developed concept of “neoromantic herme-
neutics”, i.e. the apprehension of literary meanings not only by a symbolic
relationship with the author, but also with an online community of “par-
atext-makers” (interpretive additions to the original text).
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Quando eu queria ler Freud, preci-
sava ir a Unica biblioteca em Barce-
lona com acesso a sua obra e preen-
cher um formulério explicando o
porqué.—Manuel Castells

O desenvolvimento de diversas tecnologias comunicacionais
e sua consequente absorcdo pelas massas—televisdo e Internet—a
partir dos anos 50 tiveram consequéncias significativas no mundo
da ficcdo literaria. Os dois escritores discutidos aqui, David Foster
Wallace e Mark Z. Danielewski, tiveram relacGes intimas com a
midia audiovisual. As duas obras tratadas, Graca Infinita (de 1996)
e House of Leaves (de 2000), estéo relacionadas com o impacto da
Era da Informagédo na vida cotidiana: elas abordam a relagéo entre
midia, comunicacéo e identidade. A proposta do ensaio é explorar a
ideia de sociedade em rede e suas consequéncias para a subjetivida-
de no século XXI no &mbito das obras referidas, no lado dos auto-
res, que configuram suas obras baseados em suas vivéncias na Era
da Informacdo, e no lado dos leitores, que tém sua experiéncia lite-
raria modificada pelas tecnologias—onde a no¢do de paratexto, i.€,
contetdo que expande o universo semidtico de uma obra, é crucial.
O ensaio motiva-se ao langcamento da ideia de hermenéutica neor-
romantica para denotar uma forma especifica de interpretacdo de
texto que se desenvolve na Era da Informacédo, permeando por gru-
pos online de fas por meio da producédo e acesso de conteudo na
internet: “o sentido como voli¢cdo do autor mais sentidos levantados

no paratexto”.
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0. (semificcéo)

“R: Eu estava em minha casa, ou em meu trabalho, um desses
dois locais, tenho certeza. S&o la que uso a internet para acessar o
meu e-mail. Eu estava com o Gmail aberto em meio a varios outros
sites, como sempre faco. Minha mée é o que pode se chamar de en-
tusiasta cultural e faz questdo de expor sua verve para os filhos e
pessoas proximas, para tentar despertar interesse. Ela sempre me
manda e-mails com links para sites de que ela gosta; desta vez nédo
tinha sido diferente. O link era pra um video do Youtube, ‘David
Foster Wallace on Ambition’, de um canal que faz animacdes para
entrevistas consagradas, o Blank on Blank. Achei interessante e
acho que ja tinha ouvido falar do Foster. Vi o video e gostei e entdo
acessei a Wikipédia em inglés do cara; vi que a magnum opus se
chamava Infinite Jest. Ndo muito tempo depois, encontrei o livro a
venda na Livraria Cultura e acabei comprando. Também achei num
site uma versao .mobi, que é pro Kindle; baixei e foi muito Gtil pra
quando eu n&o podia carregar a chaproca de cinco quilos comigo.

P.

R: Foi dificil ler em inglés, ha varias palavras de uso raro tan-
to oral quanto textualmente. Pelo menos minha lingua nativa ser de
origem latina ajudou porque, vocé sabe, certas palavras rebuscadas
em inglés sdo de origem latina e para n6s nem sdo rebuscadas. En-
fim, sobre sua pergunta: durante a leitura eu acessava uma wiki — é
como se chamam sites enciclopédicos de edicdo aberta e andnima —

em inglés especialmente feita para o livro, um guia pégina a pagina.
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Ajudou muito para entender referéncias a cultura pop norte-
americana e tal, e além do qué ndo continha spoilers.

P.

R: Depois de ler tudo eu acessei uma cacetada de sites. Blogs,
imagens do Google, foruns (o Infinite Summer), videos do Youtube.
Aprendi muita coisa sobre o livro com esses sites. S6 tenho a agra-
decer a essas pessoas andnimas que leram o livro no minimo duas
vezes, acredito, e dai se puseram a publicar na internet uma série de
informagdes e teorias sobre a narrativa. Sem a internet, eu teria que
ler o livro de novo, talvez. Acho que chegaria a outros lugares lendo
o livro de novo em vez de ler fan-theory. Mas o conteddo online
secundario ja rendeu uma experiéncia satisfatoria.

P.

R: Sim, cheguei até House of Leaves num dia quando procurei
pelas palavras ‘Infinite Jest Lovecraft’ no Google. Foi por causa de
um capitulo em especifico do livro, essa procura. O primeiro site era
uma matéria de nome ‘The Temptation of the Unfilmable: 7 Books
That Should Never Hit the Silver Screen’, € ndo por acaso estava la
0 do Foster e um do Lovecraft, 0 Nas Montanhas da Loucura. E por

acaso 0 House of Leaves estava la também.”
1. (literatura e sociedade em rede)

A viabilidade artistica do pos-
modernismo foi uma consequéncia
direta ndo de novos fatos sobre a ar-
te, mas de fatos sobre a nova impor-
tancia da cultura de massas comer-
cial. Americanos pareciam ndo

mais unidos por crencas em co-
mum, mas por imagens em comum
(FOSTER  WALLACE, 2014
[1990], p. 675, trad. nossa)

Para compreender sociologicamente a influéncia da/na litera-
tura da/na Era da Informacéo (doravante EI), recorro a Manuel Cas-
tells e a concepgdo, ja bem firmada na teoria social, de poder como
uma relagdo que envolve socialmente os agentes e se origina numa
relacdo assimétrica entre as partes, nao estando “localizado em uma
esfera ou instituicdo em particular: distribui-se através de todo o
reino da agdo humana” (CASTELLS, 2010, p. 15). A relacdo entre
poder, producdo literaria e consumo de literatura esta presente na
maneira como a sociedade pos-industrial da EI influencia na criacéo
de estilos e conteudos literarios, como também no sucesso comuni-
cativo e modo de consumo de obras como as em foco: Graca Infini-
ta, de David Foster Wallace (DFW; 1962—2008) e House of Leaves,
de Mark Z. Danielewski (MZD; 1966-). Autores carregam para suas
obras uma carga cultural relacionada ao microcosmo em que Vi-
vem—eles também estdo submetidos a relacbes de poder que aca-
bam por configurar a performance da escrita criativa. Ha uma dialé-
tica cultural entre a producdo literaria e seus resultados nas mentes
dos leitores, o poder sendo a locomotiva.

Apesar de tais conceitos denotarem fenémenos por vezes bas-
tante fluidos e dificeis de perceber, o advento da El foi uma mudan-

ca em larga escala que trouxe novidades conspicuas—seu alcance
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global é uma das razdes para o impacto transnacional da ficcdo nor-
te-americana de DFW e MZD, seja porque os leitores estdo emocio-
nal e conscientemente sujeitos @ mudanca cultural provocada pela
El, seja porque a propria El proveu o grande recurso de contato com
tais obras: a internet.

Antes de alcancar essa globalidade, o desenvolvimento de
tecnologias de informacdo e comunicacdo nos Estados Unidos du-
rante os anos 50 e 60, baseadas em microeletronica, alavancou a El
primeiro nos EUA nos anos 70 (CASTELLS, 1999a). Concomitan-
temente, em ficcdo literaria o po6s-modernismo norte-americano
alcancava um status com obras como O Arco-iris da Gravidade
(Thomas Pynchon) e Ruido Branco (Don Delillo), que tratam dos
temas da tecnologia e comunicagdo. No mapa do p6s-modernismo,
o0 texto e a linguagem sdo uma producdo semidtica imanente, e a
ideia de texto como mimesis da realidade é deixada de lado por uma
Gtica “literatura € uma forma de comunicagéo sui generis”, podendo
se utilizar de metaficcdo e modificar as regras autoimpostas na pa-
gina seguinte—“transitar entre ontologias” (ver MCHALE, 1987).
A distincdo entre realidade e simulacdo, isto €, a prefiguracdo de
uma estrutura operacional transcendente, também vai se dissolvendo
na filosofia continental e sociologia com o advento da El, seja en-
quanto declaracdo sobre o status ontolégico da sociedade
(BAUDRILLARD, 1991), seja como proposta método-ontoldgica
(LATOUR, 2005); ou entdo, como faz DFW em sua ficgéo, seja no

fim de dualismos sociais do tipo central v. periférico e suas verses

anteriores marxistas (pds-colonialismo). O mundo pos-estruturalista
também ¢ o mundo da ficcdo de DFW: “Wallace visualiza o espago
americano como um campo de jogo nivelado onde a midia eletroni-
ca opera em todas as zonas [centro v. periferia/urbano v. suburbio
no intra-EUA] simultaneamente” (GILES, 2007, p. 328).

A chamada sociedade em rede do século XXI denota um mo-
do de vida extremamente conectado a internet, que vai progressiva-
mente suplantando os demais veiculos como a televisdo e a midia
impressa. Apesar das redes serem um elemento inerente a ideia de
sociedade, “foi por causa da informacédo eletronica e tecnologias de
comunicacdo disponiveis que a sociedade em rede pdde florescer
por completo, transcendendo os limites historicos das redes como
forma de organizagdo social e interagdo.” (CASTELLS, 2010, p.
24). As redes conectam pontos que podem estar muito distantes no
espacotempo kantiano—como quando se acessa um site da internet
de uma década atras feito por uma pessoa de outro continente—, e
sdo constituidas por uma relagdo entre o global e o local, entre o
“real por fora” e o “real por dentro” (ver Tabacaria, de F. Pessoa),
entre as instituicdes e o inefavel: na experiéncia literaria, isso se da
pelo subjetivo exercicio hermenéutico e estético de capturar/criar
sentidos consumindo a obra, no lado do “local”, e pelo mercado de
tecnologias que colocam o bem simbdlico—e a paratextualidade
subjacente—diante do leitor no lado do “global”.

O desenvolvimento dos sistemas de informagdo e comunica-

¢ao resultou numa nova vivéncia social do espagotempo, caracteri-

Dossié Multimodalidade da Memoria: Narrativa e Teoria Social
Arquivos do CMD, Volume 4, N.1. Jan/Jun 2016
189



Bruno Nogueira —————————

zada pelo desacoplamento da contiguidade e do compartilhamento
de tempo. A conexdo de pontos muito distantes espaco-
temporalmente facilitou-se e encampa a formacdo da identidade
contemporanea: os experimentalismos literarios foram sujeitos des-
sa experiéncia tanto nos contetdos tratados como na forma de abor-
da-los. Graca Infinita, por exemplo, possui uma narrativa ndo-linear
que vai e volta a pontos especificos do espacotempo de maneira
semicaotica, além de possuir centenas de notas de fim que levam o
leitor a ir e voltar ao fim do livro (no caso da versdo fisica) e, sendo
uma critica ao entretenimento um dos principais temas do livro,
decide acabar a histdria antes do climax erguido ao longo de cente-
nas de paginas; DFW ao longo de toda sua obra procurou enquadrar
seus personagens num mundo pos-humanista de convengdes sociais
volateis® (GILES, 2007). House of Leaves decide dar ao leitor a de-
cisdo de quem escreveu o livro homénimo dentro do livro e de quais
personagens de fato existem: a experiéncia literaria esta submetida a
discricionariedade ontol6gica do leitor. Os mecanismos de ambas as
obras estdo contextualizados numa sociedade de interconectividade
e saturacdo de informacGes onde a tentativa de representar essas
caracteristicas num romance apela a determinados consumidores—o
entretenimento ndo serve apenas para fugir da realidade, mas tam-
bém para ajudar a entendé-la: a geometria polimorfica do fluxo de
informacdes na El convida a estruturas narrativas heterodoxas ou ao

menos as torna menos alienigenas.
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O que caracteriza a sociedade em rede global é a contraposi-
cao entre a l6gica da rede global e a afirmagdo duma multi-
plicidade de sujeitos locais [...] A pergunta-chave que surge
é sobre a capacidade das identidades culturais especificas
[...] de comunicarem-se. [...] A cultura global é uma cultura
de comunicagdo em prol da comunicagdo (CASTELLS,
2010, p.37-38 — traducdo e énfase nossa).

O entrelacamento de Vérias culturas locais e a reagdo dos indi-
viduos a dialética global-local torna-se questdo social de grande
peso na El. Se por um lado povos podem se tornar mais globais, por
outro pode haver uma reacdo de fechamento perante culturas tidas
como estranhas e forasteiras—tribalismo reacionario (Antonio,
2000; ndo por acaso, um dos personagens principais de Graca Infi-
nita é fascista). Graca Infinita ensaia um futuro distépico de Esta-
dos Unidos hipercosmopolita, onde este gerou uma forma especifica
de tribalismo: o do individuo. Pois se ha a convivéncia de varias
culturas diferentes, um valor necessario € a tolerancia. Mas o exces-
S0 e meios para ela ser exercida podem implicar numa limitacdo da
comunicacdo entre pessoas—que emudece coisas subjetivas ou mi-
nimamente polémicas justamente por terem essa qualidade—; numa
sociedade hipercosmopolita o excesso de subjetividade pode impli-
car numa falta de intersubjetividade, i. é, de valores e crengas com-
partilhados. O livro de DFW aponta para paradoxos do processo de
globalizacdo, porque a0 mesmo tempo em que esta aproxima diver-
sas culturas locais, ela vai gerando com isso uma cultura global on-
de os objetos de consumo suplantam a cultura como elemento for-
mador da identidade (JAMESON, 1991), uma cultura “que muda
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conspicuamente duma comunidade de relacdes para uma rede de
desconhecidos conectados por autointeresse e tecnologia” (FOSTER
WALLACE, 2014, p.660 — traducdo nossa) com fronteiras intersub-
jetivas possivelmente sufocantes. O personagem Mario Incandeza
de Graca Infinita representa o individuo em uma busca filoséfica
pelo sentido da vida que ndo encontra pares interessados em com-
partilhar com ele suas jornadas pessoais nesse caminho, ou que
compartilham somente porque Mario ndo € visto como um indivi-
duo completo (ele possui deficiéncias mentais e fisicas). Globaliza-
cdo e identidade sdo tendéncias conflitantes e “neste fim de milénio,
o rei e a rainha, o Estado e a sociedade civil estdo todos nus, e seus
filhos-cidaddos estdo vagando em busca de prote¢do por varios lares
adotivos” (Castells, 1999b, p.418). O paramo pdés-industrial, ao por
em xeque conceitos de interpretacdo da realidade, torna 0 mundo da
EI “menos s6lido e mais liquido” (BAUMAN, 2001)—a literatura
n&o se isola do processo:

A ficcdo de Wallace remete a um
novo tipo de regionalismo america-
no, um menos predicado pelas dis-
tintas propriedades imanentes a
qualquer local dado do que pelas
cartografias relacionando “aqui” e
“la” a redes globais oni-influentes.
(GILES, 2007, p. 341 — tradugdo
Nnossa)

1.1 (paratextualidade na Era da Informagéo)
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O uso de materiais secundarios como recurso extra de consu-
mo de bens literarios ndo é particular a EI: ha tempos os leitores se
voltam a criticas ou resenhas em midia impressa, dicionarios, gru-
pos de discussao, livros-guia, aulas, circulos que trocam cartas etc.
Defino aqui paratextualidade como quaisquer contribui¢fes para a
interpretacdo de um texto cuja fonte ndo seja o proprio texto e que
envolva alguma comunicacao.

Podemos elaborar que a diferenca entre paratextualidade e
contetido secundario € que o paratexto diversas vezes ndo é um
complemento, mas uma soma interpretativa ao texto original. As
fronteiras entre 0 que € uma mensagem do texto original e o que €
do paratexto sdo bastante fluidas, ao menos neste contexto literario e
tecnoldgico em questdo. A Internet, tdo onipresente, tem a capaci-
dade de tornar difuso o reconhecimento das proprias fontes de in-
formacdo, tamanha a imersao dos usuarios na pluralidade conteudis-
tica.

Dois pontos supracitados contribuem para a intensificagdo da
paratextualidade na EIl: as conexdes de pontos distantes no espaco-
tempo e a globalizacdo de culturas locais. As tecnologias contempo-
raneas de smartphones e de conexdo movel a internet via 3G e 4G,
além da difusdo cada vez maior da banda larga via Wi-Fi, contribu-
em para permitir s pessoas 0 acesso de informacdes colocadas on-
line. Tais informagdes também se multiplicam, auxiliadas pela ex-
pansao tecnoldgica da capacidade de processamento e armazena-

mento de computadores e dispositivos portateis. Com isso, leitores
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tém acesso muito mais facilitado a contetidos criados sobre o objeto
de leitura e podem amilde fazer pesquisas online para acessar sites
com informacoes relevantes. O dispositivo que os leva ao paratexto
esta quase sempre ao alcance da mdo, seja o celular seja o computa-
dor.

A ascensdo de uma cultura global, principalmente entre os
mais jovens, € o grande canal de acesso e producdo do conteudo
online. O uso do inglés como forma de comunicacgdo entre pessoas
de diversos paises faz com que se produza muito conteddo neste
idioma, tal quais os produzidos sobre Graca Infinita e House of Le-
aves®. Saber e desejar fazer buscas online em inglés é um exemplo
das diversas praticas que estdo incorporadas pelos agentes para que
os distanciados pontos no espagotempo possam se conectar e efeti-
var a rede como ela é; a mera referéncia ao uso do Google para sa-
ciar duvidas, durante uma discussao qualquer, por exemplo em um
bar, ja é um dos sintomas de tal cultura global contemporanea.

Um exemplo de conducdo ao contetdo: o Google Alerts é
um servico que envia notificacdes por e-mail sempre que algum
conteddo novo contendo palavras-chave escolhidas pelos usuarios é
publicado na internet. Alguém que selecionou “Infinite Jest” nesse
servigo recebe um e-mail sobre uma noticia de um jornal de Denver,
Colorado, EUA (http://www.denverpost.com/), sobre um novo clu-
be do livro (online: http://infinitewinter.org/) dedicado ao tomo de
DFW. Na noticia, além de links para o site do clube, também héa

para diversos outros com conteudo feito por fés e dedicado ao livro,
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como um podcast (http://greatconcavity.podbean.com/), uma explo-

racao artistica das livro

(http://corriebaldauf.com/section/396998-Infinite-Jest-Project.html)

cores no

etc.
2. (graca infinita ou infinite jest no original)

Afirmar que o romance ndo segue
regras tradicionais é perder o xis da
guestdo. A estrutura narrativa de
Wallace deve ser vista como uma
resposta a uma sensibilidade cultu-
ral alterada. O livro imita, em seus
movimentos e suas cargas densas
de dados referenciais, 0s sistemas
distribuidos que sdo o novo para-
digma nas comunicacfes. O livro
ndo é sobre cultura eletronica, po-
rém internalizou algumas das ener-
gias centrifugas liberadas pelas tec-
nologias de computador. (Birkerts,
1996, trad. nossa e énfase no origi-
nal)

Este livro de mais de 1.000 péginas (com letras pequenas)
desafia uma sinopse. Centrado numa escola/academia de ténis de
classe alta e numa casa de reabilitacdo para ex-viciados em alcool e
drogas, a narrativa conecta esses dois locais por meio da jornada de
um grupo terrorista em busca do filme “Graga Infinita”, tdo diverti-
do que quem assiste ndo consegue parar até morrer de sede. A trama
é muito fina para tomar tanto contetido: o grosso do livro é tomado
por uma ultracaracterizagdo dos personagens—quase todos com

algum tipo de obsessdo ou vicio—e por conexdes a outras partes do
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livro, triviais ou ndo, que podem estar a muitas paginas de distancia.
O elevado numero de personagens fez surgir uma figura na internet

que traca as conexoes existentes:

Figura 1—Diagrama de relagdes entre personagens de Graca Infinita
Fonte: http://images.fastcompany.com/upload/lJ_Diagram-Huge-

A.jpg
Graca Infinita € uma escolha de romance bastante adequada
para associar a El e sociedade em rede: ndo apenas possui um culto
online fertil (nota 1), como sua propria estrutura incentiva a forma-
cao desses cultos e replica, de certo modo, a sociedade pos-
industrial americana (e global) e as novas geometrias de espagotem-

po. A obsessao pelos mistérios contidos as vezes numa frase conduz
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pessoas a reunirem-se com aficionados na internet; fas do livro pos-
tam teorias em blogs e grupos de discussdo. Sua extensdo massiva
foi utilizada como recurso mercadoldgico pela editora e seus temas
relacionam-se com a busca local pela identidade através de bens de
consumo —uma estrutura econémica global de massas—, num gé-
nero classificado como romance maximalista (ERCOLINO, 2012, p.

244 — traducdo nossa, énfase no original):

Um certo procedimento, ou um no-
VO género, é entdo criado duma
acumulacdo quantitativa de deta-
lhes. [...] Numa era de opacidades
cognitivas difusas e incertezas exis-
tenciais dramaticas, o romance ma-
ximalista representa para um grande
nimero de leitores (enquanto con-
sumidores) um tipo sinedéquico do
mercado de baixo custo para a
“Cultura”, um daqueles fervorosa-
mente desejados fetiches de identi-
dade que assombram nossa imagé-
tica e orientam nossas vontades—
da haute couture francesa e carros
italianos até iPhones e iPads.

O culto online a Graca Infinita pode ser entendido entéo néo
apenas como uma tentativa de sistematizar a grande quantidade de
informagdes e plasticidade interpretativa do romance, mas também
como uma forma de autoafirmacéo, visto que na El objetos de con-
sumo séo cada vez mais importantes para a definicdo da identidade.
A construcdo da identidade literaria ndo se restringe ai a relacao

imaginada com o0 autor e suas maquinagdes criativas—estende-se
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aos debates com outros fds, mesmo que anonimamente, e a0 acesso
ao conteudo criado por eles, dispensando as antigas credenciais de
especialistas devido as possibilidades sociais da internet.

As caracteristicas do romance maximalista listadas por Erco-
lino—tais quais grande extensdo, modo enciclopédico, coralidade
dissonante, inter-semioticidade e realismo hibrido—s&o paradigma-
ticas da complexificacdo dos sistemas de informacao e comunicacao
e da realidade circinada ocorrida na El. Contudo, Graca Infinita ndo
busca apenas mimetizar a realidade pos-industrial: propde tratar de
questdes humanisticas muito dificeis de serem postas numa realida-
de hipercosmopolita; ¢ uma obra que, “para ser critica, paradoxal-
mente precisa desfamiliarizar o real, uma vez que numa época de
irrealidade difusa a Unica maneira de representar o mundo €é tornan-
do-o quase irreconhecivel” (ibid., p. 254, trad. nossa, énfase no ori-
ginal). Ademais, o advento da televisdo como recurso formador de
identidade para a geracdo de DFW (que foi um viciado em TV)
trouxe consequéncias para as obras, como o que ele definiu como
“fic¢ao-imagem™: uma consequéncia de se ter nascido numa era
onde a TV ja estava la e a vida sem ela ndo fora experienciada. A
TV, para os nascidos dos anos 60 adiante, € parte constitutiva da
realidade e fonte de inspiracdo literaria: “o que jovens escritores
estdo explorando por dados sobre alguma realidade para embasar
sua ficcdo ja é composto de personagens ficticios em narrativas al-
tamente formalizadas” (FOSTER WALLACE et al, 2014 [1990], p.

659 — traducédo nossa).
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Os sentimentos de DFW sobre como é viver numa sociedade
midiatizada traduziram-se numa ficcdo que, apesar de ser grosso
modo pré-internet, ganhou sucesso com o desenvolvimento das tec-
nologias digitais. N&o é pouco irdnico que seu projeto critico ao
isolamento humano causado pelos entretenimentos encapsulados em
telas esteja tdo difundido nas proprias telas. Tal tipo de ironia nunca
escapou da atencdo de DFW e em Gragca Infinita 0os personagens
estdo imersos na rede de informacdo saturada, querendo ou n&o:
alienacao ndo é uma escolha; o processo de saida da dicotomia ci-
nismo v. ingenuidade é o desafio anfractuosamente ndo linear para
uma individualidade substantiva.

Como consequéncia da crenca na exposi¢cdo das massas a um
excesso de “experiéncias simuladas” e de estudos filoso6ficos como
pos-estruturalismo e filosofia da linguagem, DFW tentou—néo ape-
nas em sua ficcdo, mas também em seus ensaios—dissolver a ideia
do autor como figura de solidez arquetipica. Em Gragca Infinita, isto
se da pela miriade de texto, de personagens, de cenas, de dados, de
estilos, de temas; pelo shift cadtico do vulgar com o refinado, do
academés com o jargdo das ruas e dos médicos e dos criticos e dos
matematicos; pela preocupacdo em ironizar a si mesmo, cComo
quando Steeply e Marathe discutem filosofica e seriamente sobre o
amor ¢ em seguida surge a frase “Steeply peidou de leve” (p. 110).
DFW, em vida e obra, tentou desmistificar sua escrita como dotada
de misticismo analitico—a ironia € que talvez essa propria preocu-

pacao ajudou-lhe a ser mistificado. A dissociacdo autoral pelo lado
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do autor efetua-se naqueles nascidos nos anos 60 como DFW e
MZD pela ideia barthesiana de “morte do autor”, reforgcada pela
vida num mundo permeado de imagens outrora televisivas e agora
internéticas. Estar nesse mundo da El facilita ver menos o autor
como uma entidade e mais como uma funcéo, i. é, enquanto ponto
inserido nas redes socioculturais que possibilitam a construcao de
determinado texto literario e o tornam significativo para mais pesso-
as—os efeitos intelectuais de tal perspectiva compreendem tanto o
p6s-modernismo literario (MCHALE, 1987, p. 200-201) quanto o
pos-estruturalismo que desconstroi 0 a priori subjetivo cartesiano
para ver o sujeito como objeto de uma determinada relacdo de co-
nhecimento e de poder (FOUCAULT, 1994, p.223). A diluicdo me-
tafisica da subjetividade esta presente também na experiéncia litera-
ria de DFW—Graca Infinita tem seu nome derivado duma cena de
Hamlet e a peca shakespeariana é referenciada varias vezes pelo
livro®; a narrativa amitide parece ndo conseguir se situar entre situa-
cOes absurdamente irrealistas e uma compaixdo humanista profun-
da. Um livro que conseguiu servir tanto como bem de consumo para
a geracdo da internet quanto como bem de producdo, na forma de

conteudo online paratextual.

3. (house of leaves)

“Uma histéria de amor feita por um
semidlogo. Danielewski possui um
coragdo de compositor tao afinado a
dor de cotovelo quanto & teoria de
Derrida sobre o signo.”—House of
Leaves, contracapa.

E dificil encontrar uma obra mais mediada* que House of
Leaves. A traducdo do nome significa “Casa de Paginas” e na obra
temos um exercicio de selecdo ontoldgica—cabe ao leitor decidir
quem escreveu o livro, i. é, no universo do livro alguém o escreveu,
e a autoria é disputada: o livro circula sobre eventos envolvendo
uma casa cujo interior € maior que o exterior, onde o fotografo Wil-
liam Navidson decidiu fazer um experimento “Big Brother”, fil-
mando tudo que acontecia na casa. Dessas filmagens saem o alega-
do primeiro rascunho do livro, escrito por um a la Borges velho ce-
go chamado Zampano (alusdo a um filme de Fellini). Este rascunho
é encontrado por um jovem drogado chamado Johnny Truant—ao
longo do livro vemos notas de rodapé deixadas por Johnny (em fon-
te diferente) comentando as passagens de Zampand, que compdem o
texto principal. (Os estilos dos dois sdo bastante conflitantes: Zam-
pano6 é um erudito que prima por sisudez linguistica e rigor gramati-
cal, com maestria no academés; Truant emprega fluxos de conscién-
cia e aparenta desconsiderar revisdes de texto; a paridade de estilos
numa mesma obra remete a Graca Infinita e o tema maior do pés-
modernismo de misturar a haute couture com o vulgar.) Apés Tru-
ant, ha os misteriosos “editores” que supostamente fizeram uma
segunda edicdo do livro que circulava nos pordes da internet do fim
do século XX. O numero de mediagdes internas ao livro fez surgir

uma figura na internet que dispde as varias camadas de informacéao
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mediada no livro, acrescentando também o elaborador (MZD) e nés,

isto é, os sujeitos da experiéncia do livro:

Academics Zampano

literature wiites Navidson

Figura 2 — Camadas mediadas em House of Leaves
Fonte: http://briancroxall.pbworks.com/f/1225940072/layers.jpg

A figura inclui ndo apenas as filmagens, mas também a edi-
c¢do delas, indicando que imagens cruas possuem sentidos diferentes
de sua versdo enxugada e editada. Outra mencao interessante é da
literatura académica: sdo incluidas no livro (pelo erudito Zampand)
mencdes bibliograficas a diversas obras, algumas reais e outras fic-
ticias, umas com a ficcdo aprimorada pela internet (nota 1). Tais
referéncias bibliograficas sdo esclarecedoras para mostrar a carga
literaria tanto de Zampano quanto de MZD—situam-se em algum

ponto turvo da fic¢do, ja que muitas delas ndo sdo ficticias e fazem

Dossié Multimodalidade da Memoria: Narrativa e Teoria Social
Arquivos do CMD, Volume 4, N.1. Jan/Jun 2016

papel igual ao de suas semelhantes na ndo ficcdo: mostrar de onde
vem certa citacdo ou conteudo. As fronteiras da ficcdo com o real
sdo também eivadas pela referéncia a pessoas reais no livro, como
Stephen King e Jacques Derrida.

Sobre a figura, por fim, é interessante falar da ultima camada
inserida: “nds”. A auséncia de algo além, como Natureza ou Deus—
regimes de verdade respectivamente de modernismo e pré-
modernismo—, é bastante sintomatica da experiéncia subjetiva na
El, pois, com o politeismo de valores que o cosmopolitismo acarre-
ta, as pessoas tendem a pensar em suas visdes de mundo como indi-
viduais, contingenciais a outros seres humanos. A imaginacao de
algo externo estruturado e normativo torna-se subalterna a cogni-
¢do. O transcendental, na obra de DFW e MZD, ¢é originado dos
préprios sujeitos; €, na verdade, imanente. A sociedade cosmopolita
de Graca Infinita ou o deslocamento semiotico de House of Leaves
exigem a dissolucdo do transcendente e sua transfiguracdo para o
imanente, uma vez que tais obras tentam criar um logos préprio de
funcionamento—sao “literatura ergodica”, isto €, requerem esforcos
ndo triviais e criarem mecanicas de sentido endémicas.

Uma diferenca essencial entre a televiséo e a internet € que a
primeira ndo concede ao usuario a possibilidade de interagir com o
conteudo e na segunda o conteudo é em larga escala formado pelos
préprios usuarios. Os principais sites sociais como Facebook, You-
Tube, Twitter, Instagram etc. tém como principal necessidade orga-

nizar conteudo, em vez de produzi-los, como nos canais de TV. A
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literatura possui uma historia mais velha que a internet atual envol-
vendo interatividade, como a ficcdo de Jorge L. Borges Examen de
la obra de Herbert Quain (1941) onde ao leitor é levantada a teoria
de um préprio caminho narrativo a ser seguido, um jogo literario
resultando em nove finais possiveis. O jogo da amarelinha (1963),
de Cortazar, também concedia discricionariedade interpretativa ao
leitor. Mas é com a internet que temos um terreno mais fértil para a
criptografia narrativa de House of Leaves: o leitor pode notar senti-
dos do livro que ndo perceberia apenas lendo o livro, acessando
foruns, procurando paratextos publicados online. Um dos principais
eixos de House of Leaves estd em decidir quem escreveu o livro—
isto €, o livro dentro do livro, e discussfes online prosperam, envol-
vendo passagens do texto com alegados sentidos ocultos—e ha di-
versos indicativos de que ao menos um dos personagens € inventa-
do, Zampand, Truant, ou mesmo os dois, optando pela ideia de que
a esposa de Navidson, Karen Green, o tenha escrito. MZD, em en-
trevista, corrobora a ideia de um livro de autoria diluida e significa-
do contingencial ao ato da interpretacdo; House of Leaves ndo pos-
sui “texto sagrado [...]. As nog¢des de autenticidade ou originalidade
sdo constantemente refutadas.” (MCCAFFREY e GREGORY,
2003, p.121).

House of Leaves, em sua empreitada por um texto ndo orto-
grafico—um que nédo corrobore a apenas uma determinada cadeia de
sentidos—, assevera a singularidade da experiéncia e sua ndo trans-

ponibilidade para formas encapsuladas por midias (HANSEN, 2004,

p. 605-606). Sao ecos do projeto de desfamiliarizar o imagético real
também visto em Graca Infinita. Este real mediado por diversas
tecnologias, no entanto, ja possui um ponto de partida problematico
formado pelas ddvidas quanto & manipulacdo de imagens via tecno-
logia digital (p.3 do livro)—MZD pode nédo estar realizando uma
critica do real, sendo estar apontando para um real implausivel ou
perenemente  controverso: cultura informacional

uma pos-

hermenéutica.

4. «por uma hermenéutica neorromantica»

E o engajamento com 0 pos-
humanismo num nivel conceitual
gue leva Wallace a desmistificar a
figura do autor e minimizar a signi-
ficancia direta da biografia para a
criacdo artistica. Ele esta mais inte-
ressado na maneira que um(a) escri-
tor(a) tipifica e incorpora sua cultu-
ra do que nas supostas qualidades
excepcionais do génio literario
(GILES, 2007, p. 329 — traducdo
nossa)

“P.

R: Sim, ao escrever ficcdo sempre penso no leitor que tem |4 0
seu Google a dois segundos de distancia. As vezes, quando vou co-
locar uma referéncia a cultura pop—que na verdade nem sei se pos-
so chamar de cultura pop; € mais uma referéncia a minha subcultura
que nem deve ser tdo compartilhada assim pra poder ser jogada a

esmo para uma audiéncia abstrata—, nem me preocupo tanto, por-
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que o hipotético leitor pode, se quiser, digitar a palavra la no seu
Google e sacar a referéncia.”

Analisados a luz de seus recursos formais, Graca Infinita e
House of Leaves compartilham a crenca de que 0 meio traz mensa-
gens, de que as midias sdo tdo importantes quanto o conteido que
carregam e que é possivel ao escritor aliar recursos tecno-midiaticos
— quer dizer, buscando utilizar estilo e forma como funcéo referen-
cial da linguagem — a comunicacdo. Quando um personagem esta
preso e desesperado, o contexto pode envolver um paragrafo grande
e frases extensas (recursos estilisticos que imprimem também uma
sensacdo de sufoco); quando ha uma cena de acdo, ha poucas pala-
vras em cada pagina, fazendo o leitor passa-las rapidamente, dando
maior agdo também ao leitor. DFW e MZD sdo autores contempo-
raneos que vivenciaram o mundo da EI, em contato conspicuo com
midias eletrénicas: DFW era viciado em televisdo e o pai de MZD
era um cineasta polonés que sempre levou aos filhos discussoes
sobre o ato de filmar (ver http://goo.gl/CxG2HO0).

Os dois livros convergem para uma interpretacdo da EI como
hiperestética, onde a subjetividade esta arraigada por imagens acele-
radas. Pontos fixos séo dificeis de firmarem-se em ambos: Graca
Infinita opera com lacunas de enredo e House of Leaves com lacu-
nas ontoldgicas.

E alguém preenche tais lacunas?

Aparentemente sdo elas que motivam tantas pessoas a forma-

rem grupos de discussdo e producdo de paratexto na internet. Os
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autores, percebendo-se como fragmentados da entidade autoral pelo
grande numero de mediacdes com compdem sua experiéncia de
vida—mas que ndo conseguem apreender como uma realidade plena
e inconteste— na EI, acabam com isso transferindo o ato de sacrali-
zar o texto aos leitores®. Uma ironia: os autores, tentando escapar da
autoimagem de entidade em seus textos fugidios, acabam sendo
cultuados por determinados leitores justamente pelo carater fugidio
dos textos. Em féruns e blogs da internet encontram-se declaraces
da genialidade de DFW e MZD embasadas pelas sutilezas, obscuri-
dades e esoterismos dos romances, que forcam o leitor a dissecar a
obra, em vez de Ié-la. A posicdo dos autores quanto a isso é dubia,
como sao suas relagcbes com a comunicacgéo; eles preferem néo dis-
cutir a validade das especulagbes sobre seus romances, talvez moti-
vados pela crenca na dissociacdo semidtica das obras, uma vez pu-
blicadas, de suas personas.

Nesse grupo de leitores e seus séquitos, € possivel encontrar o
ato interpretativo que chamo de hermenéutica neorromantica. Ao
definir o que pode ser chamado de romantismo hermenéutico como
a crenca no sentido do texto como expressdo pari passu da vida
interna do autor — isto é, que o sentido do texto é exatamente igual
a volicao do autor—, a nova roupagem dessa crenga Sdo grupos reu-
nidos virtualmente para produzir e receber paratexto sobre obras. Na
versdo neorromantica, a interpretacdo de texto se da pelo (ou seja,
pela crenca em) sentido como voli¢do do autor mais sentidos levan-

tados no paratexto — a grande novidade da EIl para esse tipo de
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hermenéutica esta na acessibilidade de produzir e acessar conteddo
de terceiros sobre obras, pela miriade de informacdes e sites dispo-
niveis na internet. Leituras sdo interrompidas para uma busca no
Google, via celular, tablet ou computador. Imagens (como a figura 1
e a 2) sao elaboradas.

O tema central (supbe-se) de House of Leaves é alegorico ao
conceito de hermenéutica neorromantica: uma casa cujo interior é
maior que seu exterior. Em termos semidticos, a internet funciona
como o interior desta casa que externamente é o texto como encon-
trado nos livros. A hermenéutica neorromantica prescreve o sentido
coletado como a intencdo do autor somada ao cruzamento de pontos
da rede sociocultural no “ponto leitor”—principalmente o paratexto
viabilizado pelas tecnologias da Era da Informacao.

Em 1990, DFW escrevia sobre uma sociedade que ndo consti-
tuia mais uma comunidade por compartilhamento de valores. O
consumo comum de imagens havia se tornado um aspecto mais de-
terminante da identidade coletiva. E agora, que o caso se abre para
uma sociedade com formas de receber imagens em comum? Os
produtores de conteudo séo tantos que ndo temos algumas autorida-
des legislando sobre as “boas imagens”. Os legisladores sdo profis-
sionais de tecnologia da informacédo. Os efeitos sobre a formacdo da
identidade ainda estdo em estagio inicial. Talvez, nesse sentido, haja
uma presciéncia de Graca Infinita e House of Leaves, com suas la-
cunas: a exposi¢do massiva a midias carregando miriades de conte-

udos conduzira a uma subjetividade cada vez mais existencial, com
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0 ato de escolha dentro do supermercado de crencas mais e mais
consciente e ndo deterministico. Tais livros conferem ao leitor a
liberdade de escolher, dentro do texto, o que é trivial e 0 que € im-
portante—talvez até suas mecanicas sejam arbitrarias.

Por razdes tecno-mididticas, este ensaio tentou representar al-
guns conceitos formais de Graca Infinita e House of Leaves: as no-
tas extensas com contetdos importantes sdo parte da textura de
Graca Infinita, a representar um mundo saturado de informagdes,
um labirinto de valores; House of Leaves convida o leitor a ser a
autoridade ontoldgica do texto, assim como 0 ensaio convida a jul-
gar a semificcdo da parte zero e o que ela significa ontologicamen-
te—se € real ou ndo, e em que grau. A Era da Informacéo, por meio
de suas redes que conectam pontos distantes no espagotempo, cor-
robora para a efemeridade dos proprios pontos: leitores e escritores
se perdem na maré informacional: “antes mundo era pequeno, por-
que Terra era grande; hoje mundo é muito grande, porque Terra é

pequena’.

Notas

1. Uma experiéncia pessoal exemplifica uma dimensdo do p6s-humanismo bas-
tante presente nos livros aqui discutidos: o nivelamento de coisas—ou humanos
trazidos por coisas—ao status de significancia dos humanos. Enquanto habitante
de uma cidade relativamente mais cosmopolita, em conversas com amigos e pes-
soas de mesma classe social muitos temas engajados com interesse tratam de
pessoas ou fendmenos fundamentados por informacdo mediada por meios de
comunicagdo em que ninguém teve um contato empirico com a raiz do assunto.
As reunides de parentes numa cidade pequena do interior, que visito anualmente,
sempre me chamaram a atencéo por quase sempre 0s assuntos dizerem respeito a
pessoas imediatamente ao alcance do didlogo e do conhecimento pessoal delas—
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assuntos de fonte ndo interpessoal como “politica nacional” ou “entretenimento”
foram bem mais raros nessas comunicagdes interioranas. Talvez isso seja indica-
tivo de que, quanto mais a metropolizacdo despersonaliza as relagdes (Simmel,
2009) ou as torna mais funcionalmente especificas (Parsons, 1939), maior a im-
portancia que as pessoas déo, para “preencher lacunas de identidade”, a fenome-
nos mediatizados. Neste sentido pos-industrial, sdo significativas obras como
Graca Infinita onde os personagens tém sua identidade definida pelo que conso-
mem e como House of Leaves onde o leitor pode selecionar o que existe ou nao,
dentro do universo narrativo. A frase da escritora do romance maximalista White
Teeth, Zadie Smith, também ¢ sintomatica: “Nao ¢é tarefa do escritor dizer-nos
como alguém se sentiu sobre algo; é dizer-nos como o mundo funciona” (apud
Wood, 2000, trad. nossa).

2. UMA TOPOGRAFIA VIRTUAL DE...

GRAGA INFINITA : A semificcdo da parte zero deste ensaio exibe certos campos de
vetores que leitores percorrem na internet para acessar paratexto relacionado a
Graga Infinita: por meio do Google € possivel encontrar uma infinidade de sites
com conteddo relacionado ao livro. Esses sites podem conter links para outros
sites, iniciando uma cadeia de contetdo.

O YouTube—terceiro site mais acessado do mundo depois de Google e Facebook
(fonte: http://goo.gl/BC40CR; todos os sites doravante dispostos foram acessados
em 04 jan 2016)—traz aos termos “Graca Infinita” aprox. 61.300 resultados; dos
primeiros vinte videos, treze sdo sobre o livro, sendo que quase todos sdo videos
criados por “BookTubers”—pessoas que publicam videos sobre livros no YouTu-
be com frequéncia—e h& um video da editora (Cia. das Letras) protagonizado
pelo tradutor do livro, Caetano Galindo. O primeiro video da lista?, da BookTuber
“tatianagfeltrin”, possui 26mil visualizagdes e também comenta sobre outros dois
livros de DFW. Tatiana possui 162mil inscritos em seu canal. “Infinite Jest” traz
aprox. 30.300 resultados, lembrando que “jest” é uma palavra pouco usual, leve-
mente arcaica. Interessante notar que para os resultados em inglés, o nivel de
paratexto é bem maior na pagina inicial: ha ndo uma, mas duas sketchs cémicas
tendo o livro como pano de fundo, cacoando de sua complexidade e extensdo—
numa delas o livro é usado como arma para esmagar 0s 0ssos de companheiras de
clube do livro—; h& um ensaio narrado; um trecho do livro em &udio; entrevistas
do autor sobre o livro etc. Tudo isso na primeira pagina da pesquisa do YouTube.
Mas no universo dos sites apontados pelo Google na primeira pagina de busca
“Infinite Jest”, o que mais chama a atengdo ¢é sua Wiki particular
(http://infinitejest.wallacewiki.com/), um site de contetdo editavel por qualquer
pessoa disposta a se registrar. Aparentemente uma ou mais pessoas dispuseram-se
ao anonimato e contribuiram para criar uma massiva gama de paratexto, tendo
elaborado um guia pagina-a-pagina das mais de mil paginas do romance. A tarefa
aparenta ser tdo obsessiva quanto o proprio romance, p. ex.:

Page 5 | stare carefully into the Keku-
Iéan knot of the middle Dean's necktie."
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"Kekuléan" is not a type of knot. To Hal, the
knot he is focusing on resembles the self-consuming,
annular shape of the snake that inspired August Kekulé's
discovery of benzene's molecular structure. August Ke-
kule (1829-1896), a renowned German organic chemist,
was the principal founder of the theory of chemical
structure. His most famous work, the discovery of ben-
zene molecule's structure, is said to be inspired by a
dream. "Kekulé's Dream" was that of a self-devouring
snake, the shape of which he used to describe the ben-
zene ring.
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[Figura 3 — August Kekulé]
August Kekulé (left), the self-consuming snake (middle) and the
benzene molecular structure it inspired (right)
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Hal's intense focus on this annular, or ring-like,
part of the tie is the first reference to annular shapes.

O site Infinite Summer (http://infinitesummer.org/) foi um clube do livro virtual
do ano de 2009, que reuniu vérias pessoas (virtualmente) para ler Graca Infinita
num ritmo coletivo e discutir as percepcdes de cada um em féruns. O site conta-
va também com “guias convidados” que faziam postagens especiais e possuiam
as credenciais tacitas de especialistas. Em 2016, ha uma nova empreitada de
clube virtual para dispor pessoas a lerem 75 paginas por semana e discutirem
online: Infinite Winter (http://infinitewinter.org/).

Quem esta interessado nas varias referéncias ao longo do livro ou em juntar o
quebra-cabecas do enredo e do elenco circinados pela narrativa ndo linear podera
facilmente encontrar contedo online. Nao precisara necessariamente comprar
outros livros escritos por especialistas académicos—como o0s guias de Ulysses—,
apesar de que tais livros continuam sendo feitos: Graca Infinita tem livros para-
textuais como o de Stephen Burn (2003) da Universidade de Glasgow, e o de
Greg Carlisle (2007), professor no Kentucky.

HOUSE OF LEAVES: no YouTube os termos conduzem na primeira pagina a algu-
mas resenhas do livro; a uma masica de horror/suspense disponivel para uso sob
a licenca Creative Commons (de relagdo com o livro no minimo de género); a
duas animagGes contendo texto cinético, dialogando com os recursos Vvisuais do
livro; a uma curta entrevista com MZD sobre o livro; a uma das musicas de sua
irma Poe; e a introducéo do livro em formato de &udio, aparentemente gravada
por um fa.

Na contracapa e na primeira pagina, a que contém informagdes editoriais, o livro
fornece os enderecos de  dois  sites:  www.realpoe.com e
www.houseofleaves.com. Aquele conduz a um site “em constru¢do”, com uma
animacdo em Flash e links para quatro redes sociais: Instagram, YouTube, Face-
book e Twitter. Trata-se do site da cantora Poe, irmd de MZD, que apesar de ndo
ter conteldo no site oficial, possui bastante nas redes sociais—diversos clipes
seus no YouTube possuem milhares de visualizagdes. Poe foi uma das primeiras
artistas a dialogar com fds em comunidades online e langou um &lbum (“Haun-
ted”) acessorio a House of Leaves (que também contém referéncias a irma canto-
ra, além do link para o site).

O outro site, homdénimo ao livro, agora conduz para markzdanielewski.com.
House of Leaves foi o primeiro livio de MZD—talvez com o advento de mais
livros, ele optou por um site com seu nome para abarcar contetido sobre todas
suas obras. O inicio do site € uma grande propaganda de seu Gltimo, em formato
de video no YouTube. Este é um bom exemplo de experiéncia multimidia, tema
de House of Leaves: uma conducdo do livro ao site, que conduz para outro site
que contém um video hospedado em outro site.

E por esse site chegamos a talvez o principal centro de criagdo/indicacdo de
paratexto do universo House of Leaves: forums.markzdanielewski.com. Conten-
do mais de 66.000 postagens dentro do préprio site do autor, os foruns estdo em
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atividade desde 2000 e congregam aprox. 90.000 usudrios registrados, que discu-
tem teorias sobre o enredo e elenco, além de (re)produzirem conteddo como
imagens (como a figura 2) e informagdes sobre referéncias que o livro faz, como
ao mito do Minotauro e ao fenémeno do eco.

Outro site, navidson-files.org, criou contetido ficticio citado no livro como se
fosse real. A por¢éo do livro “escrita” por Zampané que simula um texto acadé-
mico com varias citacdes bibliograficas, muitas delas inexistentes, ganha contor-
nos de veracidade com a ajuda deste site, que é uma espécie de arquivo com
varias fotos “escaneadas” de livros falsos. O universo do livro é expandido pelo
site, que também tenta simular que o filme sobre o qual o livro é escrito—The
Navidson Record—¢ real. De autoria desconhecida, fica a duvida se o site teria
sido criado por MZD, para ampliar a imersao dos leitores, ou por fds que querem
expandir a historia”.

Graca Infinita e House of Leaves possuem tanto contetdo na internet que muito
provavelmente o que foi falado sobre os livros ultrapassou o nimero de palavras
dos préprios livros. Por meio do Google, o interessado encontra tais discussdes e
conteido secundario (paratexto) com facilidade, muitos deles criados a quiléme-
tros e anos de distancia. Nesses casos, 0 emissor do contetdo importa menos que
a relacdo que o interessado faz dos contelidos com sua experiéncia do livro: um
caldo interpretativo que chamo de hermenéutica neorromantica®.

a. E bastante provavel que o YouTube utilize algum algoritmo
que hierarquiza os resultados de busca de acordo com o his-
torico do usuario; os videos ja assistidos e no idioma natal
parecem ter prioridade (ndo confirmada)—o video de Tatia-
na apareceu-me em primeiro lugar numa pesquisa dos ter-
mos “Infinite Jest”. Os algoritmos de discriminacdo de con-
teddo estéo ficando cada vez mais eficientes em descobrir no
gue 0 UsU&rio se interessa e em mostra-lo logo na pégina ini-
cial (vide Amazon, Facebook e YouTube).

b. A expanséo do universo de livros de ficcdo por fas ndo en-
volvidos com o mundo editorial € um fendmeno em franca
ascensdo, chamado de fanfiction (ver Thomas, 2011). Sites
como wattpad.com congregam diversas estérias sobre desde
Harry Potter e Percy Jackson a Justin Bieber e One Direc-
tion. As “fanfics” também passaram a denotar estorias utili-
zadas para expandir, em vez duma criacdo literaria, uma
causa politica: no Facebook proliferaram “fanfics de esquer-
da” (ver http://goo.gl/dH1pfE), onde é contada uma estéria
com ares de relato veridico para incentivar determinados va-
lores. H& pessoas que comentam e reforcam a veracidade,
dizendo “eu estava 14”. Foi criada no Facebook, uma pégina
satirica especialmente dedicada a expor supostas historias
falsas que se enquadram no conceito de fanfic de esquerda
(https://goo.gl/qgZHqup). A fluidez entre fato e ficclo atinge
limites surpreendentes em tal assunto, afinal, é dificil obter
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certeza do que é uma fanfic e o que é um relato genuino so-
bre uma vivéncia—que por si ja é um conceito dibio—, ain-
da mais com a velocidade dos fluxos informacionais que mi-
nimizam a prépria importancia desse questionamento.

c. Ver parte 4.

3. A anti-interioridade de Graca Infinita parece estar relacionada a uma interpre-
tacdo peculiar da peca. Freudenthal define anti-interioridade como “um modo de
identidade fundado no mundo material de tanto objetos quanto corpos biol6gicos
e despojado de uma nocédo essencialista de vida interna emocional, psicol6gica e
espiritual” (2010, p.192); a autora sustenta que Graca Infinita propde, em vez de
mostrar como a cultura comercial erradica a subjetividade, mostrar a
(re)formagdo continua e contingente da identidade perante a realidade material
externa—o que remete a aceleracdo comunicacional da El e aos métodos e cren-
cas pds-modernos/estruturalistas. Esta apreenséo corresponde a uma forma espe-
cifica de leitura da peca de Shakespeare:

Quem é Hamlet? Numa visdo corriqueira, o leitor/espectador da peca podera
encarar o principe como uma figura melancélica frente a diversos problemas da
vida (morte, hipocrisia, etc.), tendo que lidar com a “chusma de fingidos”. Essa
visdo é construida através dos mondlogos de Hamlet—ha uma premissa de que
em tais momentos, ele esta expressando sua esséncia, sua subjetividade-mor.
Ocorre que é bastante plausivel observar Hamlet sem distinguir seus discursos
solitarios daqueles momentos sociais quando se comporta de maneira peculiar e
variavel (p. ex. imitando os personagens com que lida)—seriam modos de subje-
tivacdo com o mesmo grau de importancia para a construgdo da persona. Tendo
em conta seu comportamento frente a Polonius ou Ofélia (ver as diferengas pré e
p6s-morte), Hamlet se encaixa no paradigma da anti-interioridade, deslocando
seu Eu para varios platés, de acordo com o contexto. A mecénica de Graca Infi-
nita é bastante semelhante: a caracterizacdo dos personagens e seus fluxos emo-
cionais sdo articulados em relacdo a objetos externos multiformes— o polimor-
fismo das cenas e consequentemente dos personagens provoca um continuo
impedimento de formagdo (ou continua quebra) de imagens estaticas sobre o0s
aspectos identitarios.

4. H& um paradoxo nos usos do verbo mediar (em inglés mediate), que significa
aqui basicamente a comunicagdo entre emissor e receptor que possui ca-
nais/emissores secundarios, terciarios, quaternarios etc. No ensaio E Unibus
Pluram, de 1990, DFW afirma que a qualidade da comunicacdo com a qual um
americano gastava em média 6h por dia—i. é, a televisdo—era inconscientemen-
te elaborada para apelar as grandes massas de consumidores a ficarem assistindo,
afinal o objetivo dos canais é fazer muitas pessoas assistirem no maior tempo
possivel. A preocupacdo de DFW era com a autenticidade daquela mensagem
emitida pela televisdo, altamente mediada para atender ao objetivo de entreter,
onde fingir que ndo era uma mensagem mediada—p. ex. via atuacdo—€ um
importante recurso. Olhando para a TV e sua légica de producao de contetdo, é
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facil compreender as criticas desconstrutivistas que buscam acentuar o carater
mediado e artificial do contetdo televisivo. Ele é dubio na relagéo experiéncia v.
esséncia, porque é arquitetado tendo sua eficiéncia comumente associada a apa-
réncia de esponténeo.

Mas essas criticas comegam a ficar muito problematicas com o advento da inter-
net. Numa era onde quase todos os inseridos estdo criando contetido e a relagao
ndo é mais de uns poucos criadores para uma massa amorfa e incomunicativa,
como fica o status da subjetividade? Se o caso em 1990 de DFW era de subjeti-
vidade suprimida pelas relacdes mediadas com a TV, na internet temos um nive-
lamento da subjetividade com os meios digitais.

Chega-se ao paradoxo. Quando se esta anunciando uma informagdo como medi-
ada, vem a mente uma emissdo original com complexidades comunicativas. Mas
quando vocé esta lidando com um universo saturado de tais mediacdes, é razoa-
vel falar de uma fonte original, de um produtor auténtico de contetido, quando a
tecnologia digital suprimiu a correlacdo analdgica da tecnologia com o corpo
(Hansen, 2004, p. 623)? Acaba que ao anunciar um contelldo como mediado,
critica-se a veracidade ao acrescentar mais informacdes sobre o conteldo: ao
saber mais sobre um contetido, estamos de fato sabendo menos®.

a. Por exemplo, em abril de 2014 houve ofensas racistas ao jo-
gador de futebol Daniel Alves envolvendo uma banana joga-
da ao campo. Pouco depois o jogador Neymar publicou em
seu Instagram uma foto com seu filho, segurando uma banana
e com a hashtag #somostodosmacacos. A publicagdo alavan-
cou uma onda de fotos de celebridades segurando bananas e
replicando a hashtag #somostodosmacacos. A agdo de Ney-
mar acabou sendo atribuida a uma agéncia de publicidade,
que elaborou toda a ideia da hashtag e da foto. Ao tomarmos
conhecimento do anti-racismo como estratégia de marketing,
a mensagem fica mais fraca porque ficamos sabendo que o
que impulsionou 0o Neymar ndo foi somente sua vontade, mas
também interesses escusos. Na verdade, hd um impasse em
definir uma causalidade: a saturagcdo midiatica conduz a ndo
querer resolver o mistério —ou a declarar que ndo ha misté-
rio algum—da acdo como anti-racismo ou como marketing
pessoal. Decerto que ela pode ser as duas coisas, mas temos
entdo o paradoxo, com a complexificacdo das relagdes identi-
tarias seja de coisas ou pessoas: quanto mais conexdes de
identidade algo possui, menos possivel é encontrar algo que a
caracterize como sendo o que ela é em relagcdo ao resto do
mundo. Como a histéria do estudante de sociologia que
aprende sobre desigualdades raciais com um Vviés antirracista
e comeca a relacionar seus estudos ao dia-a-dia e entdo passa
a se questionar se ele ndo estava se tornando racista.
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5. Um aforisma de Nietzsche, de Humano, demasiado humano (1878, §181),
ilumina a questdo:

Duas espécies de desconhecimento. —
O infortinio dos escritores agudos e
claros é que os consideramos rasos, e
por isso ndo lhes dispensamos maior
esforco; e a sorte dos escritores obscu-
ros € que o leitor se ocupa bastante de-
les e Ihes credita o prazer que tem com
sua propria diligéncia.

As lacunas dos livros servem como artificio para o entretenimento especulativo
dos leitores, e Nietzsche considera um desconhecimento creditar ao autor seus
beneficios. Talvez seja um anseio por textos sagrados, por parte dos leitores, que
os levam a exaltar as obras online e compartilhar suas ideias com uma audiéncia
amilde abstrata. Talvez seja o que Jameson chama de comoditizacdo da cultura
do capitalismo tardio (ver 1991), este periodo marcado por uma identidade mol-
dada por mercadorias, onde “literatura pesada e esotérica” como Graca Infinita e
House of Leaves sdo apreendidas como valvulas de escape, ironicamente bens de
consumo para quem nao gosta de bens de consumo.

O que parece ser o caso no aforisma de Nietzsche—e compartilhado por DFW e
MZD nas suas concepgdes sobre literatura e autoria—é uma visdo hermenéutica
onde autores e leitores ndo sdo entidades, mas fungdes inseridas no contexto
sociocultural que condiciona interpretacdo e criagdo. Como supracitado, tal visao
parece vir ganhando for¢ca com o advento tecnolégico, que eiva informagdes
mediadas pelo cotidiano.
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