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A Conversão de Vinicius de Moraes 
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Introdução. 

 O presente ensaio busca pensar as reconfigurações da 

experiência contemporâneas ocasionadas pelo surgimento e 

desenvolvimento da esfera audiovisual. Dito de outra forma, vamos 

atentar para a maneira como o audiovisual tornou-se constituinte das 

subjetividades contemporâneas, ocasionando lugares de subjetivação e 

experiências não antes possíveis. O problema não será, contudo, 

atacado de maneira abstrata; tem-se em mente uma historicidade 

bastante específica: o entrecruzamento da esfera tecnológica 

audiovisual com a produção cultural e artística. De maneira mais 

precisa, busquei compreender as mudanças pelas quais passou o corpo 

do artista mediante a incorporação, aos circuitos das artes, do aparato 

de produção e difusão audiovisual.   

 Esta mudança concerne também ao público consumidor das 

produções simbólicas grafadas sob o signo da arte. Adiantando o 

argumento, quero dizer que, por meio da difusão sem precedentes de 

sons e imagens dos artistas, e por meio do lugar privilegiado que as 

linguagens calcadas na transmissão de sons e imagens assumem nos 

processos comunicativos humanos no decorrer do século XX, a 

integralidade do corpo do artista torna-se significante de práticas 

culturais – em outras palavras, seu corpo torna-se um bem simbólico ao 

lado e em relação com sua produção artística na medida em que os 

novos meios se inscrevem neste corpo. A contrapartida deste processo 

em relação ao público é que o artista, sob um ponto de vista bastante 

mais integral, torna-se modelo para práticas dotadas de sentido. Sentido 

esse que, devido ao extravasamento da arte de sua esfera própria de 

experiência, não se refere mais à arte ou à vida, mas a uma conjunção 

de ambas. 

 

Linguagens audiovisuais? 

 

Para pensar esses aspectos parto da perspectiva de Walter 

Benjamin a respeito do cinema, no seu clássico ensaio A obra de arte 

na era de sua reprodutibilidade técnica. Os meandros do argumento 

deste autor não são nosso principal ponto de interesse. O que busco 

reter em sua argumentação é sua postura irredutível de não refletir os 

processos de tecnização da vida em separado da historicidade de que 

fazem parte. Isto surge em sua argumentação de maneira muito viva 
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quando o autor inverte a direção dos questionamentos da estética 

clássica a respeito do cinema. Para Benjamin, saber se o cinema pode 

atingir o estatuto de arte é, sem dúvida, uma questão pertinente. Isto é, 

qual o estatuto artístico e ontológico da imagem? Mas essa questão 

deve ser complementada por uma outra. Na direção contrária, o autor 

indaga quais questões o aparato de (re)produção técnica de obras de 

arte coloca ao estatuto clássico da obra de arte. Esta ordem de 

questionamentos, bastante mais radical, o leva em duas direções.  

A primeira diz respeito à especificidade do cinema enquanto 

uma produção simbólica na qual a aparelhagem de reprodução técnica é 

constituinte da própria produção, o que leva o cinema a dissolver a 

autoria da produção artística em uma miríade de sujeitos, etapas e 

procedimentos técnicos que levam a um resultado em que, ao produto 

final, não corresponde exatamente nenhuma materialidade envolvida no 

processo de produção. A intervenção técnica, bem como o apagamento 

dessa intervenção
1
, nunca foi tão pronunciada no processo de produção 

artístico. O filme a que assistimos difere essencialmente de uma 

pintura, pois esta última é aquela materialidade irredutível enclausurada 

em um museu, encerrada na moldura, cujo valor, em uma economia da 

arte secularizada, se vincula à sua autenticidade e sua capacidade de 

parecer inalterada através do tempo. Ora, o filme não resiste ao tempo 

pois é, ele mesmo, pura duração, execução de imagens superpostas 

irredutíveis ao aparelho que as projeta. Dito de outra forma, o filme é 

pura exposição, ele não se presta a outro uso que não este. Ao valor de 

exposição de uma obra de arte – máximo no cinema –, Benjamin opõe 

o valor de culto. Este último é precisamente o caráter religioso que a 

arte burguesa secularizada conserva. A presença, na apreciação da obra, 

de um algo ausente e distante. A história da arte burguesa seria, então, 

uma história de tensão crescente. Por um lado, o valor de culto das 

obras de arte cresce na medida da constante atualização de seu valor e 

originalidade ao longo do tempo. A referência ao cânone que ratifica o 

cânone. Por outro lado, os progressivos avanços dos meios de 

reprodução técnica dessas obras de arte crescentemente ameaçam seu 

estatuto artístico, isto é, ameaçam pôr a nu a negação de sua 

materialidade de labor técnico humano, negação essa constitutiva de 

seu caráter aurático. O cinema, por meio de suas virtudes técnicas, 

romperia essa tensão em favor do valor de exposição, da imanência de 

uma arte que, em seu esquema, é puro sensório. E em favor de uma 

nova forma de contato com a cultura. Esta via de seu argumento nos 

permite pensar outras estéticas calcadas em uma relação diferente do 

corpo com os sentidos. 

A segunda direção em que Benjamin leva seu argumento diz 

respeito às transformações da sensibilidade humana possibilitadas pelo 

cinema. O influxo de estímulos em que consiste o cinema não passou 

despercebido pelo autor. A Benjamin interessava a possibilidade de que 

o cinema agisse como uma nova forma de conhecimento sobre a 

realidade humana na sua relação com o espaço, isto ao proporcionar ao 

aparelho sensório a experiência quase-tátil da câmera. 

Vemos ainda que essas duas ordens de preocupações compõem 

um modelo sociológico único, calcado essencialmente nas 

1
 Isto é, a crença de que o valor do objeto 

artístico se funda alhures, em outra 

esfera que não a do mundo. 
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transformações amplas que a reprodução técnica de imagens e sons 

impõe à vida humana, modelo esse que opera por meio da triangulação 

entre um corpo humano histórico, os desenvolvimentos da técnica 

autonomizada e a trajetória da esfera de produção de sentidos 

depositária do monopólio do sagrado secularizado – a arte.  

A este modelo benjaminiano, cabe acrescentar um elemento 

importante, que detalha esta triangulação e permite uma compreensão 

mais ampla do lugar do audiovisual na experiência: a linguagem. Ou 

melhor, as linguagens. Tomar o audiovisual como constituinte de 

linguagens contemporâneas nos possibilita entendê-lo como uma forma 

de conhecimento e de experiência, isto é, enriquece a proposta inicial 

de dar conta de como ele atua na formação de estruturas de ação e 

estruturas cognitivas. Com isso podemos ultrapassar vários dos 

problemas a respeito da relação entre audiovisual e experiência que se 

colocam, geralmente, no conceito de influência. Esse conceito, bastante 

vago, privilegia, direta ou indiretamente, o conteúdo daquilo que é 

exposto em detrimento da forma – e do meio –, tratando este conteúdo 

como um discurso que se introduz subliminarmente pelas costas da 

nossa consciência – ou como uma norma opressora que cega nossa 

visão ante a realidade massiva da comunicação. Essas duas perspectivas 

tem em comum a antecedência de um sujeito constituído em sua 

integridade em relação ao contato com o audiovisual. Em outras 

palavras, negam a este último qualquer papel constitutivo nas 

sensibilidades e subjetividades contemporâneas
2
.  

Dentre as várias possibilidades analíticas que se perdem com 

essa enésima reificação do sujeito, uma delas diz respeito à apreensão 

dos bens audiovisuais enquanto dotados de uma espessura, de uma 

opacidade (ou um brilho) própria.  

Nem reflexo nem transparência de uma realidade decalcada em 

imagens e sons, vamos tomar o audiovisual como constituinte de 

linguagens e, portanto, operações de pensamento em seus próprios 

termos e que merecem sua autonomia em relação à linguagem num 

sentido restrito
3
, assim como as experiências comunicativas a que dão 

origem merecem uma apreensão fora do registro verdadeiro-falso em 

que comumente se inserem os bens audiovisuais. Não se trata de um 

reclame pela “autonomia da arte” de representar o que quiser, a 

despeito de uma contrapartida “real” do representado. Este breve 

argumento situa-se no âmbito dos olhares acadêmicos jogados sobre a 

experiência dos modernos meios de produção e comunicação. Mas qual 

o “defeito” desses olhares? 

Trata-se, sim, de aspectos incontornáveis da experiência 

deixados de fora da reflexão em nome de preceitos epistemológicos – 

cujas críticas não nos cabem resgatar aqui – limitados. Estas limitações, 

se nos apoiarmos em Luiz Costa Lima (1980), remontam ao estatuto 

que a duplicação pela linguagem assumiu a partir da virada socrática, 

no pensamento grego. Para este autor, é nesse ponto da tradição 

ocidental que o duplo, a imitação, ou a mimesis, entendida como 

duplicação simbólica da experiência, foi posta sob a desconfiança da 

falsidade. Enquanto um fato sociológico, o autor busca caracterizar esse 

2
 Não é esta negação que se apresenta, 

convertida em medo, nas falas 

espantadas de quem observa como as 

gerações mais recentes "já nascem" 

íntimas dos objetos tecnológicos? 
3
Num sentido logocêntrio. 
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processo em meio à consolidação da escrita e suas repercussões para a 

política da cidade, calcada não mais na autoridade derivada da 

capacidade de atualização de um discurso legitimado pela sua potência 

em produzir a experiência, mas na referência à verdade decantada e 

despida das vertigens do mito. A melhor expressão desse processo 

estaria em Platão, pois este oferece negativamente a caracterização do 

discurso mimético como não decisório, simplesmente impossível de 

apropriação pragmática submetida a uma plataforma ética e 

gnoseológica. 

Esse estatuto da mimesis atravessa os séculos – pelo menos no 

interior das tradições intelectuais – até reconstituir-se novamente em 

problemas epistemológicos para as diversas ciências que tratam da 

experiência humana. O contexto acadêmico que hoje chamamos de pós-

estruturalismo – apoiado em inúmeros antecessores – tem o mérito de 

nos colocar em condições de objetivar essa herança ancestral do 

pensamento, apontando-lhe os limites, as bordas, e a visão prismada do 

que se perde da experiência humana ao se permanecer dentro desses 

limites. É nesse sentido que a sociologia, enquanto ciência, perde ao 

aderir ingenuamente a essa herança. Na nossa disciplina, penso que o 

conceito de representação é o atual depositário dessa herança, pois a 

representação pressupõe, justamente, ser a representação de algo que se 

encontra ausente.  

Podemos descrever a situação do sociólogo, presa do conceito 

de representação, como alguém que contempla um quadro em busca de 

entender o seu sentido, o que ele representa. Esta comparação da 

situação do sociólogo analisando o mundo social como alguém que 

contempla um quadro é recorrente nos debates epistemológicos da 

disciplina. De maneira excessivamente esquemática, podemos dizer que 

a afirmação de um distanciamento reflexivo em relação ao seu objeto 

de estudo cumpriu, inicialmente, um papel importante na 

institucionalização da sociologia enquanto uma disciplina acadêmica e 

como uma promessa de um conhecimento superior sobre o mundo – e o 

destino – dos seres humanos. Esta afirmação originária deu ensejo a 

dois tipos de discussão não necessariamente opostos nem 

complementares: que condições o observador do mundo social deve 

cumprir para garantir a integridade do conhecimento que produz e qual 

a natureza do social
4
 que – supostamente – garante a unidade da 

sociologia enquanto disciplina. A partir dos anos de 1970, esses dois 

eixos de questionamentos conduziram a um mesmo volume de críticas 

– com desfechos positivos ou negativos, a depender de outras 

orientações do autor ou da autora – endereçadas ao privilégio das 

ciências sociais na produção de enunciados sobre o mundo social. Por 

um lado, investigar as condições de possibilidade da apreensão 

distanciada do mundo social conduziu à historicização e ao estudo da 

inserção mundana das instituições que formam sociólogos – e que são 

por eles sustentadas –; por outro lado, investigar qual a natureza do 

objeto de estudo dos cientistas sociais conduziu a disciplina, por meio 

de uma desessencialização desse objeto, a questionar em que medida a 

representação que os seus praticantes fazem do mundo social é 

devedora do espaço social em que é produzida – ou seja, as 

4
 Esta última pergunta assume, em 

muitos contextos, um caráter 

didático; uma conhecida forma de 

apresentar a teoria sociológica é 

responder à pergunta "o que é o 

social para tal ou qual autor?" 
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universidades. Espaço esse com seus múltiplos atravessamentos e 

cumplicidades com outros mundos da vida. 

A situação da contemplação de um quadro retém bem esse 

contexto de críticas. "O que um quadro representa?". Esta pergunta 

guarda dois pressupostos. Primeiro, que os objetos representados são 

estáticos e se prestam bem à descrição, a serem naturalmente vertidos 

para textos. Segundo, que o quadro nos remete a uma dimensão ideal 

onde nossa consciência desfolha a representação apartada das 

materialidades do quadro e do nosso corpo. Uma vez diante do quadro, 

as materialidades se apagam e, junto com elas, a dimensão do efeito, 

ante a conexão espiritual que se estabelece entre uma obra de arte e um 

espírito. 

Oponho a esta perspectiva a ideia dos produtos miméticos 

enquanto apresentações, enquanto produtos que produzem efeitos de 

realidade, a despeito de sua remissão a um empírico existente ou 

observável. Isto porque a experiência humana – tomando-nos aqui 

enquanto seres sócio-psico-biológicos – é irrevogavelmente mediada 

pelo simbólico e, inversamente, o simbólico é mediado pela experiência 

no sentido em que não é senão a experiência humana traduzida em 

linguagens diversas.  

Para tomarmos o audiovisual enquanto constitutivo de 

linguagens, devemos, ainda, alargar tanto o atual conceito de 

linguagem como sua relação com a formação de estruturas cognitivas e 

de ação. Retirando estas últimas de sua clausura consagrada pela 

fenomenologia, buscou-se pensá-las na sua imensa plasticidade, que 

responde por uma historicidade pela qual, finalmente, se reinsere a 

materialidade técnica do circuito audiovisual. 

Para sintetizar os pontos levantados aqui, vamos nos filiar à 

proposta epistemológica de Hans Ulrich Gumbrecht, em seu livro 

Produção de Presença. A escolha deste autor se dá por uma série de 

afinidades que irão se esclarecer ao longo da apresentação, mas 

podemos adiantar alguns pontos:  

1.  A ressignificação do termo "presença": não mais presença a 

si de uma consciência, mas presença de corpos uns aos outros. 

2. Sua insistência nestes efeitos de presença que as formas 

materiais da comunicação produzem sobre a experiência humana. 

3. A reelaboração dos conceitos de signo e de comunicação para 

além da separação entre uma materialidade e uma espiritualidade 

irreconciliáveis 

4.  Sua tentativa de objetivar um estado de coisas nas 

humanidades em que importantes aspectos da experiência são perdidos. 

5.  Buscar operacionalizar todos esses pontos, que não são 

propriamente "seus", em instrumentos de análise. 

 

Vejamos como tudo isso se configura em sua proposta. 

Podemos partir do momento inicial em que o autor declara suas 

intenções: "Este livro assume o compromisso de lutar contra a 

tendência da cultura contemporânea de abandonar, e até esquecer, a 

possibilidade de uma relação com o mundo fundada na presença" 

(GUMBRECHT, 2010, p.15). Que Gumbrecht tem em mente uma luta, 
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acima de tudo, epistemológica está expressamente indicado no livro, 

mas vale à pena buscar, ainda no texto, indicações mais precisas a esse 

respeito, pois uma conclusão, importante para este ensaio, deriva deste 

ponto. Podemos dizer, de antemão, que o autor se alterna entre dois 

sujeitos de enunciação, que podemos chamar o humano e o humanista.  

Em certos momentos, a posição que se delineia em suas proposições é a 

de um ser humano pertencente a uma configuração histórica 

determinada, em que a produção de sentido sobre o mundo é a forma de 

relação prevalecente enquanto prática organizadora e produtora da vida 

social. Nestes momentos, o autor aponta para aspectos comuns da 

experiência contemporânea de uma "cultura de sentido": 

 

Tipologicamente, a dimensão de sentido é 

predominante nos mundos cartesianos, em mundos
5
 

para os quais a consciência (ou seja, o conhecimento 

das alternativas) constitui o cerne da autorreferência 

humana. E não desejamos precisamente a presença, 

não é o nosso desejo de tangibilidade tão intenso, 

por ser o nosso ambiente cotidiano tão quase 

insuperadamente centrado na consciência 

(GUMBRECHT, 2010, p.135 – itálicos meus). 

 

Aqui o "nós" estende sua rede a todos aqueles que perderam, de alguma 

forma, o contato com as coisas do mundo, com a dimensão espacial da 

existência, que buscam, mesmo que inconscientemente, "recuperar um 

vislumbre do que podem ser "as coisas do mundo"" (GUMBRECHT, 

2010, p.147). A este nós "ampliado", o autor endereça sua proposta de 

uma experiência estética que "nos devolva pelo menos a sensação de 

estarmos-no-mundo, no sentido de fazermos parte de um mundo físico 

de coisas" (GUMBRECHT, 2010,p.146). O parentesco com a proposta 

benjaminiana é claro, pois se trata também de uma tentativa de 

apreensão do mundo que não parte de uma cisão entre um sujeito 

doador de sentido e um mundo material espiritualmente inerte. 

 Em outros momentos, esta posição é a de um pesquisador das 

humanidades, pertencente a certa configuração epistemológica e 

institucional marcada, em última instância, por um desejo de 

diferenciação em relação à metafísica
6
. Sobre os congressos a respeito 

das "Materialidades da Comunicação", que marcaram sua "juventude 

intelectual", o autor escreve: 

Tínhamos a sensação enérgica e inebriante de fazer 

parte de e contribuir para uma alteração profunda, e 

só com o distanciamento das nossas retrospectivas 

particulares é que começamos a vislumbrar 

múltiplas afinidades em nosso ambiente intelectual 

que explicavam, pelo menos em parte, a nossa 

escolha de tema e a contagiante exaltação que 

produzira (GUMBRECHT, 2010, p.29). 

 

Ao tentar encontrar um modo de definir essas 

"materialidades da comunicação" e estabelecer quais 

os instrumentos mais adequados para analisá-las, 

fomos obrigados a pensar nas Humanidades, tal 

como existiam (e anda hoje, na maioria dos casos, 

existem), como uma tradição epistemológica que, ao 

longo de mais de um século, nos mantivera à 

margem de tudo que não podia ser descrito como, 

nem transformado numa, configuração de sentido 

(GUMBRECHT, 2010, p.120). 

 

Neste compasso, o autor precisa o escopo de sua luta:  

 

5
 Em determinado momento do 

texto, o autor faz recurso a uma 

distinção conceitual, proposta 

por Heidegger, entre "terra" e 

"mundo" para tornar mais clara 

sua ideia de efeito de presença; 

esta densidade conceitual não 

está presente, contudo, nesta 

passagem. 
6
 Sem negligenciar a 

complexidade deste nome e 

desta "tarefa". 
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...este livro propõe que um certo movimento 

"teórico" poderá re-dinamizar nossas relações com 

todo tipo de artefatos culturais e até mesmo permitir 

que nos conectemos com alguns fenômenos da 

cultura atual que parecem fora do alcance das 

humanidades. (GUMBRECHT, 2010, p.21) 

 

As duas passagens, aparentemente semelhantes, guardam uma 

diferença importante. Em relação à primeira, a segunda produz uma 

cisão, na "cultura contemporânea", entre um nós, sobre o qual incide a 

intenção do livro, e a generalidade dos artefatos culturais que se 

produzem a todo momento a partir de medialidades em constante 

transformação. A segunda passagem delimita a tendência, apontada na 

primeira, a esquecer a possibilidade de uma relação fundada nos efeitos 

de presença à esfera acadêmica das humanidades – ou, pelo menos, 

sugere que as humanidades são o espaço de produção e manutenção 

desta tendência. Ou seja: existe uma região da cultura contemporânea 

especializada
7
 em produzir efeitos de sentido, despreparada para 

perceber os efeitos de presença que, se bem que hierarquicamente 

inferiores
8
, não deixam de existir e de produzir efeitos. Esta região 

especializada em produzir efeitos de sentido os produz num movimento 

de contínua objetivação do mundo, retrabalhando os sentidos que nele 

se produzem e estabelecendo seu estatuto. Este movimento de 

revalorização do estatuto do sentido como o existente – ou como a 

forma única de relação humana com o existente inapreensível enquanto 

tal – deixa, no seu caudal, uma visão de mundo segundo a qual o que 

importa, o que existe, o que permanece igual a si, o que dura no tempo 

são os complexos de sentido, independentemente da materialidade a 

partir da qual estes complexos puderam emergir.  

Esta delimitação feita por Gumbrecht é bastante sofisticada, 

pois o autor não incorre na prática, academicamente dominante, de 

estabelecer o sentido do mundo
9
 como marcado pelos efeitos de 

sentido; tampouco faz de sua exposição uma denúncia – que 

frequentemente se quer revolucionária – de um divórcio total entre as 

práticas acadêmicas de interpretação e o "mundo real". O autor quer, 

sim, reinscrever certas práticas intelectuais – de interpretação – na 

esteira de uma tradição situada em uma determinada região da cultura 

ocidental – as artes e as humanidades – que se pretende uma forma de 

consciência meta-histórica desta cultura, isto é, numa porção da cultura 

onde se elabora a "semântica auto-descritiva" dessa mesma cultura:  

 

Todas as culturas e objetos culturais podem ser 

analisados como configurações de efeitos de 

sentido e de efeitos de presença, embora suas 

diferentes semânticas autodescritivas acentuem 

com frequência apenas um ou outro aspecto 

(GUMBRECHT, 2010, p.41). 

 

 O mundo, enquanto um controle e um horizonte da atividade 

hermenêutica, começa a perder sua antecedência; sujeito e objeto 

passam a ser, em sua argumentação, termos da semântica autodescritiva 

ocidental, que recalca os fenômenos de presença. Assim, outro mundo 

desponta aos olhares dos acadêmicos do círculo de congressos relatado 

por Gumbrecht, o mundo dos efeitos de presença; mas iluminar este 

7
 Porque esqueceu como fazer 

diferente. 
8
 Segundo a hierarquia que vigora 

nesta região, e a partir da qual esta 

região vigora no mundo. 
9
 Mesmo que este sentido seja 

historicamente balizado. 
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domínio não foi suficiente, pois tratava-se de um domínio 

desconhecido – esquecido, como prefere o autor:  

 

Já não acreditávamos que um complexo de sentido 

pudesse estar separado de sua medialidade... Mas 

ainda não sabíamos muito bem como lidar com essa 

interface de sentido e materialidade... nós ainda não 

estávamos conceitualmente preparados para tomá-la 

de modos que não fossem apenas metafóricos 

(GUMBRECHT, 2010, p.32-3). 

 

É na oposição entre sentido e presença que se firma este 

desconhecimento; sendo assim, Gumbrecht argumenta em favor de uma 

complexificação das relações concebíveis entre essas duas instâncias
10

 

– não mais oposição, mas ambivalência, alternância, interferência, etc. 

Se a materialidade da comunicação é tudo aquilo que produz sentido, 

mas que não é sentido, e a emergência dos complexos de sentido não 

pode mais ser separada de sua medialidade, então toda produção de 

sentido se faz ao redor, na vizinhança inseparável das "coisas do 

mundo". A partir dessa decisão, todo o campo de análise dos efeitos 

sentido
12

 seria acompanhado por outros dois, espécies de ocultos 

coextensivos dos efeitos de sentido: da análise dos efeitos de presença, 

bem como das alterações estatutárias que um campo impõe ao outro na 

história humana
13

: 

 

Pode ser mais ou menos banal observar que qualquer 

forma de comunicação implica tal produção de presença; 

que qualquer forma de comunicação, com seus elementos 

materiais, "tocará" os corpos das pessoas que estão em 

comunicação de modos específicos e variados – mas não 

deixa de ser verdade que isso havia sido obliterado (ou 

progressivamente esquecido) pelo edifício teórico do 

Ocidente desde que o cogito cartesiano fez a ontologia da 

existência humana depender exclusivamente dos 

movimentos do pensamento humano (GUMBRECHT, 

2010, p.39). 

 

Gumbrecht opõe o imponente edifício teórico do Ocidente, a virada 

cartesiana e outras figuras de grandeza à banalidade de um gesto, um 

"toque" da voz; o mundo
14

 às coisas do mundo (GUMBRECHT, 2010, 

p.13). É um argumento em favor da dispersão de efeitos que, na medida 

em que promove uma revalorização da contingência
15

 na apreensão da 

experiência, deixa o plano estritamente epistemológico
16

 em direção ao 

plano vivencial dos intelectuais
16

. Toda a estrutura de relato deste 

instigante capítulo reforça esse ponto de vista, e é nesse sentido que o 

autor finaliza sua proposta de livro. Antes mesmo de sua intuição lhe 

propor o tema da presença, Gumbrecht se sente marcado por um desejo 

de presença: 

 

Em um nível primário, os efeitos da presença tem 

sido tão completamente banidos que agora 

regressam sob a forma de um intenso desejo de 

presença – reforçado ou até iniciado por muitos dos 

nossos meios de comunicação contemporâneos. 

Nosso fascínio pela presença – ou seja, a tese final 

deste livro – baseia-se num desejo de presença que, 

no contexto da contemporaneidade, só pode ser 

satisfeito em condições de fragmentação temporal 

extrema (GUMBRECHT, 2010, p.42) 

 

Este apelo ao desejo de presença parece central para sua argumentação. 

É, enfim, por meio deste elemento que o autor estabelece uma 

comunidade de experiência entre o humano e o humanista: 

10
 Já que simplesmente abolir e eliminar 

esta oposição dos textos e do pensamento 

é uma ingenuidade tão grande quanto à 

pretensão de superá-la. 
11

 A própria expressão "efeitos de 

sentido" já é um passo em direção à 

proposta do autor, pois assume, de 

maneira implícita ou explícita, que o 

sentido se produz em uma estrutura 

excitável e, portanto, contingente: o 

sentido é uma contingência, sua 

idealidade e igualdade a si são – 

teoricamente – a repetição indefinida 

dessa contingência, de suas condições de 

possibilidade históricas. A proximidade 

desta proposta com a de Jacques Derrida, 

por exemplo, em A Voz e o Fenômeno, é 

evidente. 
12

 Este último campo de análises surge 

quando nos demovemos do preconceito 

hierárquico que submete as diversas 

formas de materialidade ao conteúdo 

ideal da comunicação, soterrando dessa 

forma a questão das relações possíveis 

entre uma e outra instância. 
13

 Enquanto conceito-chave dessa 

configuração intelectual. 
14

 Contingência entendida enquanto 

aquilo que é dispensável. 
15

 Podemos nos perguntar, ao menos no 

que diz respeito às humanidades, se 

existe uma intervenção epistemológica 

que não seja, ao mesmo tempo, uma 

intervenção nas práticas intelectuais e, a 

partir daí, uma transformação maior ou 

menor da inserção dos intelectuais no seu 

mundo. Este parece ser precisamente o 

caminho pretendido por Gumbrecht. 
16

 Na sociologia especificamente, desde, 

pelo menos, Max Weber nós sabemos  
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Minha contribuição marginal [com o livro] (mas, 

espero, não completamente trivial) é muito mais a 

de dizer que essa dimensão cartesiana não cobre 

(nunca deveria cobrir) toda a complexidade da nossa 

existência, embora sejamos levados a acreditar que 

o faz, talvez com pressão mais avassaladora do que 

alguma vez aconteceu (GUMBRECHT, 2010, p. 

175) 

 

Segue-se uma bela conclusão nessa direção, talvez excessivamente 

lírica, como teme o autor, nos exortando – nós, humanos e humanistas 

– a não perder mais os fugazes momentos de presença que o mundo 

moderno nos propicia.  

 Na medida em que esta breve apresentação foi capaz de restituir 

a proposta do livro, gostaria de deixar fixada a afinidade entre ela e a 

minha própria, principalmente no "espírito" que informa o livro e na 

sua ressignificação do conceito de linguagem. Como dissemos, o crítico 

nos permite pensar em linguagens
17

 de uma maneira ampliada; isto é, 

enquanto dispersões de objetos que mediam circuitos comunicativos 

humanos. Estas linguagens não são sistemas harmoniosos de existência 

ideal, nem se transformam segundo suas próprias leis estruturais. Ainda 

segundo Gumbrecht, as linguagens fazem parte das coisas do mundo: 

elas não são o instrumento do monólogo do ser humano que, segundo 

essa visão, estaria permanentemente apartado do mundo em que, 

paradoxalmente, ele está inserido. Não existe uma (verdade da) 

humanidade que esteve sempre – ou pelo menos a partir do seu 

misterioso surgimento – descolada do mundo. Humanidade essa que 

revolveria o mesmo drama – sua incapacidade de tocar as coisas –, 

recolhida nesse outro mundo da linguagem. Daí a valorização que 

Gumbrecht faz – mas que não é exclusivamente sua – de Heidegger, 

pois este último "começou a desenvolver a ideia de um „desvelamento 

do Ser‟ para substituir o conceito metafísico de „verdade‟, que aponta 

para um sentido ou uma ideia", numa tentativa de "devolver a 

autorreferência humana ao contato com as coisas do mundo" 

(GUMBRECHT, 2010, p.70).  

 Gumbrecht nos ajuda a refinar a pergunta inicial feita com 

Benjamin: que novas experiências a dispersão dos objetos audiovisuais 

permite? Que subjetividades esta linguagem enseja? Que novas grafias 

do corpo tornam-se possíveis? Não existe, pelo menos em sociologia, 

uma resposta em geral para essa questão, separada da historicidade e 

dos processos históricos que acompanham a emergência deste novo 

tipo de tecnologia comunicacional. Encorparemos esta resposta com 

algumas indicações sobre a biografia de Vinicius de Moraes. 

 

 

O Artístico e o audiovisual: o caso de Vinicius de Moraes. 

Esboçado esse modelo, que se mantém na proposta de Walter 

Benjamin, mas envolvendo-a com a ideia ampliada de linguagem, tal 

como a retiramos de Gumbrecht, podemos agora objetivar a situação 

que nos interessa.  

Vamos analisar um curto período da trajetória de Vinicius de 

Moraes, aquele de seu "chamamento" à música popular – entre 1969 e 

que a justificação do conhecimento 

nunca repousa inteiramente sobre a 

ordem do conhecimento, e sabemos, 

também, a que ponto essas duas 

regiões de uma mesma vida podem 

estar imbricadas. Em Max Weber 

esta observação não é, ainda, um 

argumento em favor da inserção do 

plano vivencial do sociólogo em sua 

prática científica, mas constitui, 

certamente, uma observação de 

abertura. 
17

 E, a partir daí, em uma linguagem 

audiovisual. 
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1973. A unidade pretendida desse período de sua trajetória se explica 

pela incrível consistência temática de sua produção e de sua 

participação pública. Tomarei algumas entrevistas do período como 

índice.  

A argumentação se desenvolve no seguinte sentido:  

1) Há uma afinidade eletiva entre a personalidade artística de 

Vinicius, marcadamente romântica, e a posição de músico popular, tal 

como esta se configura a partir do boom da música popular brasileira 

em meados dos anos de 1960; 

2) Esta afinidade se dá em múltiplos planos, sendo o mais 

importante deles a mudança para forma da canção popular, que tem 

como suporte material o disco e o show, pois 

3) O deslocamento para esta nova expressão artística e este 

novo suporte o impelem a reorganizar e redirecionar toda a sua 

trajetória artística, consagrando um certo discurso de proximidade entre 

arte e vida que, em última instância; 

4) Apenas poderia se constituir em critério de valor simbólico 

nesta conjunção entre um artista consagrado em outro campo e as 

possibilidades de espiritualização permitidas pelo audiovisual. 

 

Podemos partir de duas peças audiovisuais, duas gravações para 

televisão do poeta, diplomata e músico tardio Vinicius de Moraes. 

Distam quinze anos uma da outra, a primeira gravada em 1964 e a 

segunda em 1979. Comparando-as, vemos um claro contraste entre os 

“dois Vinicius”. Na primeira, canta um pequeno trecho de seu samba 

Ausência, composto com Baden Powell; o poeta traja um terno 

impecável, uma gravata e um cabelo bem partido, apresentando-se 

como artista de uma maneira que poderia estar em qualquer cerimônia 

pública de gala, atendendo aos mais altos compromissos de etiqueta e 

formalidade. Na segunda, quinze anos depois, em um show na Itália, o 

poeta veste uma camisa de tecido leve, quase translúcido, aberta até 

abaixo do peito, vários colares e uma pequena fita no pulso; retornando 

com uma "dancinha" ao palco ao som de Samba pra Vinicius, 

executada por Toquinho e Miúcha, senta-se em uma mesinha só sua, 

coberta com uma toalha de estampa de zebra, sobre a qual estão uma 

garrafa de uísque, um balde de gelo e um copo cheio. 

O interesse dessas imagens está, evidentemente, nas mudanças 

que elas testemunham. Os quinze anos que separam uma e outra são 

precisamente aqueles em que Vinicius se profissionaliza enquanto 

músico popular. Seus sucessos enquanto compositor datam já do final 

dos anos cinquenta, mas, até então, Vinicius não assinava diretamente 

os seus discos, não realizava shows, e ainda prestava serviços no 

Itamaraty. O que acontece nesse período de interesse? Ora, Vinicius 

desenvolve sua personalidade artística em uma direção inédita em sua 

biografia. Isto não apenas por submeter sua expressão artística a outros 

critérios de validação e de inserção dentro de um campo, mas ao mudar 

o suporte dessa expressão. Reencontramos aqui o problema tratado na 

seção anterior, mas sob uma perspectiva bastante distinta.  

Frequentemente, quando elaboramos, nas Ciências Sociais, 

narrativas a respeito da tecnização dos mundos da vida, da difusão dos 
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meios audiovisuais, da construção de uma nova sensibilidade associada 

a uma nova materialidade da comunicação, etc., abstraímos as 

trajetórias de pessoas singulares em nome de descrições "macro" ou 

"estruturais" ou, por outra vertente, para "dar vida às coisas". Mas, se se 

trata realmente de apreender os efeitos das transformações dos meios 

humanos de inscrição sobre o corpo e o simbólico, isto é, se se trata de 

pensar que estatutos essas transformações subvertem e que corpos 

históricos elas criam, como negligenciar trajetórias como a de Vinicius 

de Moraes? 

 Proponho aqui pensarmos sua passagem para a música popular 

sob aspectos complementares: em que medida estes novos suportes 

audiovisuais, distintos do livro, alteram a relação do artista com seu 

próprio corpo e como a presença de figuras mediadoras como Vinicius 

é imprescindível para compreendermos como se estabelece o estatuto 

artístico dos bens audiovisuais
18

. Tal como foi dito no início deste 

artigo, não se trata de responder a estas perguntas recorrendo a uma 

dimensão de transformações abstratas, mas entrelaçando-as com uma 

dimensão fática que as encarna de uma maneira única. 

 Ao assinar discos, figurar em capas, escrever textos para 

contracapas, participar de shows e ter sua imagem enquadrada enquanto 

um músico popular, o poeta entra em contato com um circuito artístico 

bastante distinto do campo literário brasileiro ao qual pertenceu durante 

grande parte de sua vida. Neste último, Vinicius produzia sua poesia 

em relativo isolamento do contato com o que podemos, grosso modo, 

chamar de público consumidor de bens culturais.  Isso porque a 

atividade literária nunca respondeu por sua forma de sobrevivência – 

Vinicius era vinculado, vimos, ao Itamaraty, colocando a sua produção 

artística numa posição ao mesmo tempo livre e subordinada. Livre de 

certos tipos de demanda do público, subordinada aos parâmetros de 

validação de um campo literário organizado em torno dessa 

dependência. Não entraremos aqui em detalhes a respeito dessa 

questão, mas posso apenas indicar que sua situação material de 

funcionário do estado não é de forma alguma um caso isolado nas letras 

brasileiras, consistindo, muito mais, na regra
19

. 

Principalmente a partir da segunda metade dos anos 60, 

Vinicius se envolve com um novo mercado de bens simbólicos, que 

mobiliza seu corpo de maneira bastante distinta da pertença ao campo 

literário. É importante ressaltar, também, que o desenvolvimento desse 

mercado corresponde, neste momento, ao disco, ao cinema e à 

televisão
20

. E, de fato, Vinicius mantem uma relação íntima não apenas 

com a música mas, também, e durante muito tempo preferencialmente, 

com o cinema. Durante a primeira metade dos anos de 1950, Vinicius 

se preparou e esboçou várias tentativas de ser diretor de cinema 

(FERRAZ, 2013)! Assim como a música, a paixão é antiga. Já em 1930 

fez parte do clube de cinéfilos "Chaplin Club", criado por seu amigo 

Octávio de Faria. Ao longo desta década e dos anos de 1940 atuou 

como crítico de cinema e, até mesmo, acompanhou as gravações de 

filmes de Orson Welles, quando esteve nos Estados Unidos entre 1946 

e 1950. 

18
 Na França, por exemplo, é 

conhecida a figura de Jean Cocteau, 

poeta e cineasta que, curiosamente, 

também recriou o mito órfico em uma 

trilogia de filmes, Le sang d'un poète 

(1930), Orphée (1950) e Le testament 

d'Orphée (1960). 
19

 Em posição muito semelhante 

posso indicar João Cabral de Melo 

Neto e Guimarães Rosa, ambos 

diplomatas contemporâneos de 

Vinicius, sendo o primeiro seu amigo 

íntimo, apesar das diferentes 

concepções poéticas. Adicionando um 

pouco de profundidade histórica, 

Bernardo Ricupero assinala este 

amálgama desde o Romantismo, não 

apenas no Brasil, mas, guardadas as 

diferenças, na América Latina como 

um todo. Referindo-se à condição de 

escritores como Gonçalves de 

Magalhães e Araújo Porto Alegre, o 

autor nos diz: "Não por acaso, boa 

parte deles tem dupla militância: são 

políticos ou altos funcionários e 

escritores"... "Esse fenômeno está 

longe, porém, de se restringir ao 

Brasil. No Chile..." (RICUPERO, 

2004, p. XX-XXI). 
20

 O rádio já estava amplamente 

popularizado, seus principais "ciclos 

de expansão" já haviam acontecido. 
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Podemos então retomar o argumento inicial modificando-o: a 

materialidade dessa indústria em consolidação, bem como a 

organização e o alcance ampliado do mercado de música popular 

permitiram – mais que isso, estimularam – uma nova forma de 

subjetivação artística. Esta nova forma, contudo, existia apenas 

virtualmente, delineada num horizonte de possibilidades, até ser 

ocupada por alguém disposto a reconhecê-la e assumi-la. Mas quais as 

características desta nova posição? 

 Não há dúvidas de que a passagem de um artista consagrado 

em outro mundo artístico para esse espaço engendrou, por meio desse 

gesto mesmo, valor nele. Uma série de entrevistas concedidas por 

Vinicius no período são instrutivas a respeito dessa transição. Leiamos 

alguns trechos tendo em mente os dois aspectos trazidos mais acima, e 

considerando que, tratando-se de entrevistas para grandes veículos de 

comunicação, interessa mais as categorias que o poeta utiliza para se 

manifestar que as supostas proposições finais, sempre submetidas a 

uma economia discursiva por demais contextual.  

 O que motivou Vinicius a deixar a poesia erudita em direção à 

música popular? Quando perguntado sobre sua satisfação com o 

conjunto de sua produção
21

, o poeta esboça uma resposta: 

 

Partir para a canção foi também porque eu não estava 

satisfeito com o tipo de comunicação que o livro dava, 

achava estreito e queria ampliar essa comunicação 

(MORAES, 2007, p.106). 

 

À primeira vista, e de maneira bastante simples, Vinicius parecia buscar 

uma base mais ampla de apreciadores para sua arte. O distanciamento 

temporal da mudança e as consagrações no campo da música
22

 já 

permitem algumas sínteses de sua trajetória pessoal, marcadas pelas 

exclusões dos outros possíveis que permaneceram em estado de 

virtualidade. Logo percebemos que esta mudança não diz respeito 

apenas a um aspecto quantitativo, ao tamanho de seu público. Vinicius 

viveu esta mudança como um chamamento.  

 Atentemos ao detalhe de que Vinicius nomeia o livro como um 

suporte restrito, e não a poesia versus a canção. Vinicius leva a poesia à 

canção, pois, na canção, ela pode acontecer como "comunicação 

emocional simples", algo cada vez mais difícil entre os poetas da sua 

época. Sobre esse ponto, isto é, o descolamento simbólico entre a 

poesia e seu suporte escrito, seu meio consagrado, Liliana Harb observa 

que, contrariando o costume de utilizar o termo "letra", é o termo 

"poesia" que figura na capa e na ficha técnica do LP inaugural da Bossa 

Nova, Canção do amor demais (MOLLO, 2010).  

 Fica bastante claro como esta é uma oportunidade para 

reelaborar toda a sua trajetória, repensá-la, reescrevê-la, produzir-se 

como artista. Mais à frente, na mesma entrevista, perguntam-lhe, 

simplesmente, "o que ele acha da Academia Brasileira de Letras"
23

. À 

certa altura de sua resposta, o poeta introduz um tema que seria muito 

recorrente dali em diante, seu processo de "libertação": 

 

Realmente, eu não tenho nada a ver com a 

Academia, no sentido que eu não tinha nada a ver 

21
 Entrevista "Um analista tentou 

me pasteurizar", publicada 

originalmente no Pasquim, em 

agosto de 1969. 
22

 Duas de suas composições, 

"Arrastão" composta com Edu 

Lobo, e "Valsa do amor que não 

vem", com Baden Powell, foram 

premiadas em 1965 no I Festival 

Nacional de Música Popular 

Brasileira. A primeira interpretada 

por Elis Regina, a segunda 

defendida por Elizeth Cardoso. Na 

mesma época, foi requisitado para 

escrever o hino da União Nacional 

dos Estudantes. O colamento entre 

Vinicius e o espaço da nascente 

MPB é máximo neste momento. 

Sua posição como demiurgo, 

também. Suas entrevistas são 

marcadas por esta posição. A 

segurança e a determinação na hora 

de atribuir valor a algo ou alguém - 

seja a respeito de música, poesia, 

cinema, política, cultura, sobre si 

mesmo, etc. - estão na contrapartida 

dos tipos de pergunta feitas, "O que 

você acha de...", "Qual sua opinião 

sobre...", "E o fulano?" (MORAES, 

2007). 
23

 A maioria das perguntas o coloca 

nesta posição de legislador, ou de 

quem está fazendo uma síntese da 

própria história pessoal. 
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com o Itamaraty. Um homem como eu, que leva 

anos tentando se libertar da gravata, partir para o 

fardão não tem cabimento. Eu tenho horror a tudo 

que me oprime e que oprime o ser humano, eu acho 

que no fundo a gravata é um símbolo da opressão 

(MORAES, 2007, p.117). 

 

Sua formação erudita vira um parêntese a ser desfeito entre a infância e 

a fase comunicacional, em que Vinicius faz as pazes com a vida. A 

mudança é descrita como a realização dos seus impulsos mais íntimos: 

"eu parti para isso [a música] por uma necessidade pessoal sem 

nenhuma injunção de fora. Foi, realmente, uma necessidade de, 

digamos assim, arrumar a casa, que é o que eu estou fazendo até hoje" 

(MORAES, 2007, p.109). O mais interessante, talvez, seja a maneira 

como o debate canônico a respeito da relação entre arte e vida vai ser 

transformado, através de um ligeiro deslize, em uma comparação de 

estilos de relação entre arte e vida. Para Vinicius, existe um 

determinado estilo de vida artística, uma forma de viver a própria arte, 

que toma o partido da vida. Esta forma de viver a própria arte não é, de 

forma alguma, inventada pelo mercado de música popular, mas 

encontra nele uma possibilidade de objetivação sem precedentes que a 

leva a desenvolvimentos inéditos, pois o próprio corpo do artista 

popular passa a fazer parte de sua escritura. Um disco em que Vinicius 

figura na capa não é apenas a continuação da sua presença por outros 

meios. É, também, a inscrição daquele meio em seu corpo. Vestir-se, 

sentar-se, portar-se: toda sua expressão participa do gesto e da 

produção artística, dentro e fora dos shows. 

 Neste novo mercado, a supressão de distâncias constitui o valor 

simbólico. Igualmente, tal como aparece em sua fala, arte e vida 

formam um amálgama inextricável, de direito e, na medida em que a 

pessoa assume isso, de fato. Não há arte nem vida, há existências 

humanas que põem, conscientes do risco "de se queimar", estes arcanos 

mais ou menos em contato. Ainda na mesma entrevista, pede-se, sem 

mais nem menos, que Vinicius fale de Carlos Drummond de Andrade. 

Após um breve elogio, o poeta desvia a questão para Manuel Bandeira: 

 

Eu talvez tivesse uma aproximação maior com 

Bandeira porque acho a obra de Bandeira mais 

redonda, mais perfeita do ponto de vista... digamos 

da vida e da poesia misturadas, não é? Mas acho que 

o Drummond como poeta foi mais longe 

(MORAES, 2007, p.109). 

 

 A profundidade dessa sutil reelaboração pode ser vista a partir de outra 

entrevista. Desde o título extremamente sintético, "A comunicação da 

poesia que preferiu a vida"
24

, é possível perceber a presença dos 

mesmos temas, ajuntado o problema da massificação da cultura. A 

primeira pergunta é contundente: "A comunicação é um valor de sua 

poesia. Quais os limites que você estabeleceria entre ela e o fenômeno 

de massificação?" Mas, neste momento, Vinicius não está preocupado 

com esse limite: "...confesso nada ter a ver com o assunto, mais para 

um sociólogo"... "A massificação é uma decorrência da sociedade 

burguesa, do nivelamento da classe média...", "Numa sociedade assim, 

o ser humano tem cada dia mais necessidade de criar mitos, de 

24
 Publicada originalmente no 

jornal O Globo, em 1973. 
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romantizar a realidade, para escapar à fossa do cotidiano..." "Ora, o 

poeta é um desses mitos" (MORAES, 2007, p.147).  

 O poeta, se por um lado leva uma existência extraordinária ao 

assumir o compromisso de viver a vida com o máximo de intensidade, 

por outro é mais um mito engendrado pelo cotidiano da vida
24

. Mas 

assumir assim, de maneira tão despojada, o partido da vida comum, da 

banalidade, de um veículo de fuga de uma classe esmagada pelo que há 

de mais maçante na vida moderna, a ponto de contradizer a essência a-

histórica do poeta, não foi uma tarefa fácil. Foi preciso despir-se de sua 

educação formal, dos preconceitos de berço e de classe. Referindo-se à 

época de publicação dos seus dois primeiros livros, diz:  

 

...nessa época, eu era "inquilino do sublime". E era 

mesmo, mas artificialmente. Minhas curtições de 

menino - foram dez anos de férias na Ilha do 

Governador -, criaram em mim um módulo natural 

de resistência contra os erros da minha formação, 

que me permitiram, quando mais adulto, optar por 

uma simplificação de meu instrumento de trabalho, 

no sentido de comunicar-se mais e melhor 

(MORAES, 2007, p.147).  

 

 De maneira surpreendente, Vinicius evoca a necessidade de 

aprender a desaprender os seus preconceitos, os seus erros de 

formação
25

. Este é o sentido do seu chamamento à música popular. A 

busca por uma matriz cultural distinta da erudita-burguesa, por uma 

memória e uma ancoragem simbólica irredutíveis à sua educação 

clássica, constitui o eixo da reorientação de sua personalidade artística. 

Não à toa, quando perguntado sobre sua auto-descoberta como "o 

branco mais preto do Brasil
26

", Vinicius se expressa exatamente da 

mesma forma; a entrevista se chama, em afinidade com as outras, "Em 

busca da simplicidade"
27

: 

 

Na frase dessa confissão , no Saravah que fiz com o 

Baden, coloquei um problema de classe. Realmente 

nasci numa família de burguesia alta. Para me 

desembaraçar disso tive que sofrer muito, de perder 

os preconceitos, coisas que e ensinaram, tudo 

errado; O meio, até a própria família... Família 

maravilhosa do ponto-de-vista afetivo, mas com 

aquela carga tremenda de preconceitos." 

(MORAES, 2007, p.132).  

  

Desde o primeiro passo no seio da família, seu caminho pelo mundo 

aponta para essa culminância, para este reencontro consigo que é, 

também, um reencontro com os homens, despojado dos empecilhos. 

Trinta e cinco anos separam a declaração acima de uma carta, escrita 

para sua irmã Leta, em 1937
28

, em que Vinicius se expressa em termos 

incrivelmente semelhantes: 

 

Hoje não consigo mais ser formal. Positivamente 

não. Tenho impressão que a idade (a idade!
29

) me 

libertou dos últimos preconceitos e 

conservadorismos que eu tinha. Minha vontade é 

escrever bem simples e falar mais simples ainda. 

Pouco e certo. E o essencial, apenas (MORAES, 

2003, p.49).
30

 

 

Este longo recuo no passado nos permite imaginar a força do 

chamamento à que Vinicius respondeu. Entretanto, como dissemos, não 

é possível explicar a forma efetiva de sua transição para a música 

24
 Melhor seria dizer que Vinicius 

oscila entre estas duas concepções de 

vida, a banal, do homem comum que 

cria seus mitos para expiar o 

cotidiano, e a heróica, do poeta que 

assume a existência fulgurante dos 

eternamente apaixonados. 
1
Sua declaração evoca, de alguma 

forma, a máxima oswaldiana de 3 de 

maio: "Aprendi com meu filho de dez 

anos/ Que a poesia é a descoberta/ 

Das coisas que eu nunca vi". 

Simplificação e comunicação estão 

expressas na definição redundante de 

poesia dada nos dois últimos versos. 

No primeiro, toda a ideia do 

aprendizado pelo retorno ao pré-

formado, às experiências de menino: à 

infância. Nesse sentido podemos 

apontar Vinicius como alguém que 

leva adiante esta política de memória 

iniciada pelo modernismo, dando-lhe, 

contudo, uma abrangência muito 

maior. 
25

 Trecho de Samba da Bênção, 

composta com Baden Powell. 
26

 Publicada originalmente no Jornal 

do Brasil, em 1 de julho de 1971. 
27

 Publicada originalmente no Jornal 

do Brasil, em 1 de julho de 1971. 
28

 Neste ano Vinicius escrevia as duas 

primeiras de suas Cinco Elegias. 
29

 Vinte e quatro anos. 
30

 Se recuarmos ainda mais no tempo, 

encontramos o poema Ilha do 

governador, publicado em seu 

segundo livro, de 1935: ..."Um dia eu 

li Alexandre Dumas e esqueci 
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popular apenas por sua individualidade, muito embora a crença do 

público e de todos a sua volta na sua predestinação para esta "tarefa" 

esteja na contrapartida do seu próprio sentimento de atender a um 

chamamento íntimo, e não a qualquer injunção externa. É curioso, 

nesse sentido, como Vinicius se expressa a respeito da relação com o 

público e com os Shows. Na entrevista "O apaixonado Vinicius de 

Moraes"
31

, quando perguntado sobre a "posição receptiva, quase 

passiva da mulher" em sua poesia, o poeta, em meio a uma resposta 

pouco convincente, abre espaço para dizer  que 

A gente nasce, come, morre, faz tudo sozinho. De 

maneira que a luta do homem deve ser a de tornar 

sua solidão uma comunhão a dois, a três. Aí vem o 

problema da amizade e coisa e tal, dos amigos, do 

convívio que hoje tenho com o público. Gosto desse 

tipo de comunicação que se estabelece num "show", 

quando transmito coisas que são resultados da 

minha experiência, da minha solidão, do meu 

caminho dentro do mundo, esse caminho em que há 

pessoas que tiveram a felicidade de fazer com uma 

só mulher (MORAES, 2007, p.160). 

 

A maneira como se entrelaçam, no seu relato, a estrutura deste espaço 

que gira em torno de apresentações de pequeno e médio porte – os tais 

pocket shows que o ocuparam intensamente a partir do final da década 

de 1960 – , e suas disposições afetivas em um mesmo estado de 

objetivação – o convívio com o público como um canal para 

comunicar sua solidão –, deixa claro os pontos acima levantados sobre 

o papel constitutivo das materialidades da comunicação no desenho de 

sua personalidade artística. Muito embora a demanda por uma 

comunicação simplificada esteja presente desde os anos de 1930, a 

imaginação que a satisfaz não poderia existir ainda. 

 A partir do material que analisamos, temos uma visão mais 

abrangente de como a passagem para a música popular repercutiu sobre 

a vida e a obra de Vinicius, e, em contrapartida, como esta mudança 

produziu um efeito social sobre o espaço de destino, ao consolidar nele 

o lastro simbólico da arte popular
32

. Uma última fala sua é interessante 

para esta conclusão. Observe-se como, aqui
33

, Vinicius fala como 

alguém que, ao mesmo tempo, observa e participa de uma ampla 

transformação: 

 

...justamente agora que um novo e importante 

público - a classe cultivada - se está voltando para a 

música popular por fastio à erudita, começam os 

compositores a elaborá-la demasiado, a entupi-la de 

elementos folclóricos requentados, a estruturá-la 

culturalmente, a despojá-la do elemento que mais a 

torna comunicativa, porque é o de mais difícil 

consecução, que é a simplicidade. Por que não 

seguem eles o exemplo desses três eternos jovens 

que se chamam Heitor Villa-Lobos, Pixinguinha e 

Antônio Carlos Jobim? (MORAES, 2007, p.98) 

 

As três últimas referências, quando ditas por Vinicius, assumem um 

valor muito evidente: o grande erudito, o grande popular e o grande 

moderno, que transforma estas duas matrizes em uma só sem 

descaracterizá-las.  

Retornando às nossas imagens iniciais, e à luz da análise 

biográfica que foi feita, vemos que a distância que as separa é a 

distância de um aprendizado de novas formas de apresentação artística. 

31
 Publicada originalmente na revista 

Desfile, em agosto de 1973. 
32

Digo consolidação do seu valor 

artístico para não incorrer no erro de 

tomar esta mudança como um gesto 

cujo único responsável foi Vinicius. 

Como foi dito acima, ele reconheceu 

e assumiu uma posição que se 

delineava no horizonte histórico.  
33

 Entrevista "Basta de festivais!", 

inédita (Arquivo casa de Ruy 

Barbosa). O entrevistador pediu que 

Vinicius caracterizasse o típico 

concorrente de festival. O contexto da 

entrevista parece manifestar a má 

vontade de Vinicius com o último 

festival, no qual Tom Jobim foi 

vaiado. 
34

 Em outra gravação, o disco O Poeta 

e o Violão, em parceria com 

Toquinho, a 
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A construção de uma imaginação e de uma expressão das emoções que 

encontra uma contrapartida positivadora  na música popular. 

 Podemos nos perguntar o que mudou nessa apresentação. É 

notório o despojamento do poeta na segunda cena, em relação à 

primeira; despojamento expresso em todo o seu corpo e na montagem 

do ambiente: sentado à mesa com o microfone em uma mão e um copo 

de uísque na outra, nas anedotas contadas sobre fatos completamente 

particulares da sua vida, na maneira de “chamar” as músicas
35

. Se 

lembrarmos que Vinicius, em ambas as gravações, estava diante de um 

aparelho de gravação e de uma estrutura montada para aquele evento, 

esses aspectos assumem um caráter de uma estética do despojamento e 

da informalidade, mas também de uma política da informalidade, na 

medida em que outros protocolos de conduta são alçados a modelos de 

expressão. 

Na primeira gravação, também podemos dizer que há uma 

estética, e uma maneira de apresentar-se específica. Todavia – e agora é 

necessário fazer uma breve incursão em sua obra –, nesta situação os 

parâmetros dessa estética são ditados pelo assentimento à uma etiqueta 

extrínseca – do ponto de vista de sua arte. Se observarmos o 

desenvolvimento que esta última segue, vemos que desde sua poesia 

dos anos 40, com Novos Poemas, as Cinco Elegias, e Poemas, Sonetos 

e Baladas, Vinicius tenta aproximar sua poética do cotidiano da vida. 

Produzir o cotidiano no que este tem de mais cotidiano, dentro do 

espaço poético. Sendo assim, podemos comparar a primeira imagem à 

de um rapsodo, que conjura seu som e seu canto sem, contudo, 

envolver seu corpo nas imagens. Já a segunda imagem, é 

verdadeiramente a do poeta, ou do dançarino: aquele que é um com o 

sua expressão. Entre as duas imagens, temos então que a arte de 

Vinicius passou a incidir no corpo de Moraes
36

.  

Para nós, Vinicius proporcionou experiências nas quais não 

sabemos se estamos fazendo um elogio à arte ou à vida. Em 

contrapartida, a experiência de sua arte produz um novo olhar sobre a 

vida. Esta última, no que tem de mais cru ou prosaico, penetra a poesia, 

mas a poesia também penetra esses espaços da vida. 

Todavia, esta realização – do ponto de vista do artista Vinicius – 

não foi possível dentro do campo da poesia. Com sua mudança para a 

música popular, esta conjunção entre arte e vida assume um significado 

sociológico: o tipo de experiência da arte inaugurado pela indústria 

audiovisual, então, em ascensão no Brasil – discos e televisão –, 

converte o corpo do artista, integralmente, em um bem simbólico ao 

lado e em relação íntima com sua produção propriamente dita. Nesse 

sentido, a vida do artista popular não está mais separada de sua arte. 

Vemos assim que a autoimagem artística de Vinicius encontra uma 

possibilidade de realização que não existiria de outra forma com a 

emergência desse novo espaço, que, em contrapartida, Vinicius 

contribuiu para formar. 
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