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resumo O conceito de “cultura” vem aparecendo, de 
maneira cada vez mais proeminente, no cenário po-
lítico indígena – e isso justamente em um momento 
em que tal conceito vem sofrendo tantas críticas 
que muitos antropólogos e antropólogas deixaram 
mesmo de usá-lo. O presente artigo visa tratar de 
uma dimensão pouco explorada desse debate: o uso 
indígena do conceito de “cultura” em um contexto 
entre-si. Mais precisamente, o objetivo é perseguir 
o próprio conceito indígena de cultura, tratando de 
sua relação, por um lado, com o conceito antropoló-
gico e, por outro, com a vida indígena.

palavras-chave Karajá, mistura, cultura, sociali-
dade, atualização do virtual.

abstract In recent years, the concept of “culture” 
is increasingly more present in the indigenous 
political scenario – and this has being happening 
precisely in a moment when such concept is being 
made the focus of so much criticism that some an-
thropologists have even decided not to use it any-
more. The aim of the present paper is to address 
to an aspect of this debate that is being hardly 
explored: the indigenous use of the “culture” con-
cept between themselves. To be more precise, my 
purpose is to seek for the indigenous own concept 
of culture, dealing with its relation to the anthro-
pological concept, on the one hand, and to the in-
digenous life, on the other.

keywords Karajá, mixture, culture, sociality, actu-
alization of the virtual.
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Buridina é uma pequena aldeia karajá incrustada 

no centro da turística cidade de Aruanã (GO). Seus 

habitantes entretêm uma relação estreita com a po-

pulação regional há mais de seis décadas, e desde os 

anos 1970 se casam com os tori, os brancos. Os in-

dígenas caracterizam sua situação atual como mis-
turada. No cotidiano da aldeia, elementos indígenas 

e não-indígenas se fazem a todo tempo presentes, 

mas a diferença entre eles permanece sempre muito 

bem marcada: os Karajá falam de sua cultura, da 

“lei do índio”, do “nosso jeito”, da “organização aqui 

de dentro [da aldeia]”, contrapondo-as à “lei do 

branco” e à “organização lá de fora”. E eles são mui-

to taxativos quanto a isso, definindo com precisão o 

que é dos Karajá e o que é dos brancos. “Na cultura 

é assim”, “isso não é da cultura”, “na cultura isso 

não existe”, “na lei do branco é diferente”, “para o 

branco é assim”, dizem. Nada de hibridismo: a cul-
tura e a “lei do branco” apontam para socialidades 

distintas, atualizadas alternativamente pelos Karajá 

dessa aldeia. 

Mas o que é, para esses indígenas, a cultura? Nes-

se artigo, quero tentar responder a essa pergunta. 

Se os Karajá de Buridina falam frequentemente de 

sua cultura e da “lei do branco”, quero tomar estes 

termos como conceitos indígenas e extrair as conse-

quências disso, não tanto para compreender como 

eles “pensam” sua vida atual e sua relação com os 

tori, mas para perseguir qual mundo eles, por meio 

desses conceitos, constroem para si (e para os bran-

cos), e quais as condições mesmas da emergência 

desses conceitos, qual a virtualidade de que eles são 

a atualização. “Não se trata de imaginar uma experi-

ência, mas de experimentar uma imaginação” (Vi-

veiros de Castro, 2002a: 123).

De corpos duplos: a mistura
Os Karajá, grupo falante de uma língua tardiamente 

classificada dentro do tronco Macro-Jê – o iny~rybè1 

–, ocupam imemorialmente a calha do Rio Ara-

guaia. A maior parte de suas aldeias está situada 

na Ilha do Bananal (TO). Buridina é a aldeia mais 

à montante deste território, na margem goiana da 

divisa com o estado do Mato Grosso. No início do 

século XX, Buridina estava situada ao lado – sepa-

rada apenas por um córrego chamado Bandeirantes 

– de um presídio, chamado Santa Leopoldina, em 

torno do qual cresceu um pequeno vilarejo homôni-

mo. Na década de 1970, a já então cidade de Aruanã 

começa a se expandir e atravessa o córrego Bandei-

rantes. Cerca de uma década depois, a aldeia já está, 

exceção feita ao lado rio, rodeada pela malha ur-

1 Iny
~

 é o termo de auto-
-designação dos três 
grupos falantes desta 
língua, Karajá, Javaé e 
Karajá do Norte (Xam-
bioá); rybè significa 
“fala”, “língua”, “modo 
de falar”. 
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bana, restrita a um lote de cerca de 10.000 metros 

quadrados2. Ainda nos anos 1970, a população da 

aldeia, restrita a um núcleo de parentes muito pró-

ximos, inicia um processo de intercasamento com 

os regionais, processo esse que ainda hoje segue seu 

curso. Atualmente, cerca de 75% dos matrimônios 

envolvem um cônjuge não-indígena, e uma parte 

considerável da população é mestiça – termo utili-

zado pelos próprios Karajá. 

Uma aldeia no centro da cidade, “moderna, não 

é?”, me dizia um homem Karajá. À beira do rio 

Araguaia, dois espaços usualmente pensados como 

em tudo distintos, opostos, aldeia e cidade, se 

encontram espacialmente conjugados, mas não fun-

didos: Buridina nunca perdeu sua tradicional con-

figuração de aldeia iny~3, e o crescimento da cidade 

(e, posteriormente, a demarcação da Terra Indíge-

na) não acabou com a distintividade do espaço da 

aldeia: se hoje ela é contigua a cidade – em todas 

as direções, exceção feita ao lado do rio –, ela, não 

obstante, permanece um espaço distinto e organi-

zado segundo uma lógica particular. Mas, como em 

um minúsculo bairro, passar da aldeia para a cidade 

é dar um passo através do portão: do meio fio para 

lá está um mundo de Outros. 

 Essa afirmação é, na verdade, um tanto impre-

cisa, o portão não é um limite estático. Por um 

lado, os Karajá comem comida não-indígena, estão 

integrados no comércio local, usam roupas indus-

trializadas, todos falam português, têm televisões, 

telefones, fogões, bicicletas, motos, camas, guarda-

-roupas, barracas de acampamento, etc. Além do 

fato de que eles se casam e têm filhos com os bran-

cos. Esse intenso engajamento com o mundo tori 
levou alguns observadores a descrever Buridina 

como uma aldeia “aculturada”. E isso há bastante 

tempo: já em 1908, Krause relata a presença de uma 

aldeia ao lado da vila de Leopoldina, descrevendo-a 

como habitada por “índios civilizados, que preferem 

as vantagens da civilização (fumo, sal) à convivência 

com a tribu [sic.]” (1941: 241) – cf. também Baldus, 

1948: 241; e Wüst, 1975: 163. Do mesmo modo, 

“aculturação” é um termo que descreve bastante 

bem a imagem que os atuais habitantes de Aruanã 

e os turistas que visitam a cidade fazem desses Ka-

rajá: para a maioria deles, a aldeia é apenas mais 

um bairro da cidade e os índios pouco (ou nada) se 

diferenciam dos regionais4. E também do mesmo 

modo, importante notar, esse engajamento intenso 

com o mundo dos brancos leva os próprios Karajá 

a se reconhecerem, em certas circunstâncias, como 

pessoas que vivem “como os brancos” ou em uma 

2 Os Karajá de Buridi-
na tiveram suas terras 
demarcadas, um pro-
cesso que se iniciou em 
1986 e foi concluído em 
2001. A Terra Indígena 
Karajá de Aruanã foi 
dividida em três glebas, 
a primeira delas corres-
pondendo a uma am-
pliação desse lote que 
a comunidade ocupava 
na década de 1970. Para 
detalhes do processo de 
demarcação, ver Braga 
(2002), e para uma des-
crição mais extensa da 
história da aldeia, ver 
Nunes (2009a, 2012a).

3 A planta das aldeias 
iny

~
 é tradicionalmente 

composta por uma ou 
mais fileiras de casas 
paralelas ao rio e por 
uma “casa de aruanã”, 
hetokrè, situada na re-
gião mediana da fileira 
das residências e delas 
um pouco afastada na 
direção do mato. Cf. 
Toral (1992, p. 51-56), 
Krause (1941, p. 253-
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aldeia onde “a cultura acabou” ou “está acabando”.

Essa, porém, é apenas uma forma de contar a his-

tória, ou, mais precisamente, é metade da história. 

Pois, ao lado dos muitos aspectos não-indígenas 

presentes no cotidiano da aldeia, há também as re-

lações de parentesco – ou melhor, a forma especi-

ficamente iny~ de produzir parentes –, o iny~rybè (a 

língua Karajá), comidas típicas, disputas políticas 

características do grupo, xamanismo (ainda que sem 

xamãs reconhecidos), conhecimentos sobre narrati-

vas míticas, técnicas como as de produção de cestaria 

e de cerâmica, práticas de resguardo, nominação, etc. 

As pessoas que, como eu e os Karajá de Buridina, ti-

veram a oportunidade de visitar outras aldeias karajá 

e javaé, podem ver com clareza que há uma vida iny~ 

em Buridina, que vários aspectos do cotidiano dessa 

aldeia estão em continuidade com o cotidiano das 

aldeias da Ilha do Bananal. Isso leva os Karajá de Bu-

ridina a se reconhecerem, em certas circunstâncias, 

como pessoas propriamente humanas, pessoas que 

vivem em uma aldeia iny~, iny~ hãwa.
A questão, portanto, não é uma de alternativa: 

não se trata de escolher, entre as duas versões, qual 

seria mais apropriada para descrever essa comu-

nidade. Tampouco a questão seria resolvida ao se 

encontrar um “caminho do meio”, algo como uma 

negação de seu estigma de aculturados por meio do 

argumento de que seu engajamento com mundo dos 

brancos não lhes tira a condição de indígenas, pois 

sua “tradição” não está em contradição com a nossa 

“modernidade” – como faz Sahlins (1997a; 1997b) 

ao falar da “indigenização da modernidade” ou San-

tos-Granero (2009) ao falar das “paisagens corpo-

rais híbridas” [hybrid bodyscapes] dos Yanesha ou 

ao afirmar que a recuperação do uso da cushma não 

é um retorno à tradição, mas a emergência de uma 

“nova tradição”, “um novo jeito de ser Yanesha” 

(id.: 389-90). 

A mistura, um conceito Karajá que poderíamos 

definir como a forma indígena da relação entre os 

pontos de vista indígena e não-indígena, não é uma 

hibridez. As pessoas misturadas dos Karajá de Bu-

ridina se assemelham, em certo sentido, ao caboclo 

tikuna descrito por Cardoso de Oliveira, uma figu-

ra cuja “consciência” está dividida em duas, “uma 

voltada para seus ancestrais, outra, para os pode-

rosos homens [brancos] que o circundam. (...) Fra-

cionada sua personalidade em duas, ele bem retrata 

a ambigüidade de sua situação total” (1972[1964]: 

83). Mas a mistura não é um jogo de soma zero, de 
modo que o aprendizado da perspectiva tori pelos 

Karajá não guarda relação necessária com o (des)

254), Donahue (1982, p. 
181; 183-184).

4 Cf. Portela (2006), 
Motta (2004) e Nunes 
(2012a: 246-250) sobre 
o imaginário da popu-
lação regional e dos 
turistas sobre os índios 
de Buridina.
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aprendizado de sua própria perspectiva. A mistura 

é mais bem uma “anti-mestiçagem” (Kelly, 2011), 

uma soma cujo resultado não é um terceiro elemen-

to, um híbrido, diferente daqueles que o geraram – 

como em uma equação do tipo a + b = c –, mas uma 

soma cujo resultado é uma unidade repartida entre 

os dois elementos geradores – como em uma equa-

ção do tipo a + b = a/b. Assim, a “dupla consciência” 

do caboclo, de que fala Roberto Cardoso de Oliveira, 

quando a transpomos para a figura da pessoa mis-
turada, não é ambígua, contraditória, mas de fato 

dupla. O meio (a mistura) não é um entre dois, no 

sentido de um lugar intermediário entre os mundos 

indígena e não-indígena. O meio não é um um, é 

um dois sem intervalo, no qual, a cada momento, só 

se pode estar em um dos lados. O meio é ambos os 

lados, sem nunca sê-los ao mesmo tempo. Não há 

um ponto de vista do meio, pois o meio é a possibi-

lidade de ser ambos.

Essa duplicidade se faz presente, a todo tempo, no 

cotidiano da aldeia. Para virtualmente todo aspecto 

da vida desses Karajá, há dois lados: come-se “co-

mida de índio” e “comida de branco”, a primeira 

sendo obtida essencialmente pelas vias tradicionais 

(pesca, sobretudo), ao passo que a segunda é 

comprada no comércio local; todos têm um nome 

indígena e um nome de branco; fala-se o iny~rybè e 

o português; aldeia e cidade são marcadas por dis-

tintas socialidades, referidas como, de um lado, a 

“cultura”, o “jeito cultural”, a “organização aqui de 

dentro” ou a “lei do índio” e, de outro, como a “lei 

da cidade”, a “lei do branco” ou a “organização lá 

de fora”; todos têm tori em suas famílias e, assim, 

entretêm com eles relações de parentesco, mas, por 

outro lado, a incapacidade destes parentes bran-

cos de se comportarem como parentes verdadeiros 

marca sempre, aos olhos dos Karajá, seu lado Ou-

tro. Todas essas distinções, enfatizo, são feitas pelos 

próprios indígenas, que falam constantemente dos 

“dois lados”, do “lado indígena” e do “lado não in-

dígena”, enfatizando sua importância. “Eu valorizo 

muito os dois lados. Não valorizo só a nossa cultu-

ra, não só a do branco: uma complementa a outra”, 

como me disse certa vez o cacique Raul. Um outro 

homem criticava a atitude de algumas pessoas da 

aldeia porque, quando morre alguém, “eles fazem 

é levar padre lá pra rezar”. Ele disse não concordar 

com isso por não estar-se fazendo “do jeito cultu-

ral”. O correto, prosseguiu, era que as duas “religi-

ões” (como ele dizia) estivessem presentes, não só a 

dos tori: “a cruz e o itxeò5, tem que ter os dois, mas 

o corpo [o cadáver] é um só”. 

5 “É a cruz indígena”, 
par de postes funerários 
antropomorfos, esculpi-
dos em madeira e ador-
nados, que se colocava 
um na cabeceira e outro 
no pé do túmulo. Cf. 
Ehrenheich (1948: 66-
68), Rodrigues (1993: 
379-81; 2008: 849-59) 
e Pétesch (1992: 321-7).
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Os Karajá de Buridina se imaginam (se produzem) 

como pessoas duplas. A resposta que Renan Hãbu-

runatu deu a uma pergunta que lhe fizeram num 

curso de formação de professores indígenas é em-

blemática nesse sentido. Falando sobre os casamen-

tos com os brancos, uma índia de outra etnia lhe 

perguntou: “O que você acha da mistura?” Ele pró-

prio me relataria a pergunta e sua resposta, depois 

do acontecido.

“A mistura não tem problema, não. Porque 
todos nós, seres humanos, somos assim, mis-
turados. Para mim, não importa a caracterís-
tica, se é de índio, se não é. Importa é ele saber 
quem ele é, filho de índio. Então, para ele, as 
duas coisas são importantes, tanto o conheci-
mento do índio como o do não-índio. As duas 
coisas são importantes para nós, como para 
nossas crianças. O meu lado direito [do cére-
bro] pode ser Iny~, o esquerdo é tori!”

	 Ou, como ele próprio havia dito em outra 

oportunidade, “minha característica é indígena, mas 

eu uso duas coisas ao mesmo tempo, característica, 

língua...” Ou ainda, como em uma fala de sua irmã, 

Karitxy~-’ma: “Nós somos seres humanos que têm 

outras culturas e outros costumes, me vejo como 

índia que tenho duas culturas: Karajá e não-índio” 

(Portela, 2006: 197). Uma duplicidade, insisto, que 

não pode, nunca pode, assumir a forma de uma 

hibridez. Como me disse certa vez Renan: “Então a 

gente tem que ter essas duas memórias [indígena 

e não-indígena], e as duas são muito importantes 

para a gente. Mas tem que saber lidar com elas, 

senão a pessoa enlouquece. Daqui a pouco vai ter 

gente pescando no asfalto, por ai!” Os Karajá dizem 

que “se misturar, bagunça”, enfatizando que essa 

“bagunça”, a obliteração da diferença iny~-tori, i.e., 

a possibilidade de que eles não consigam mais dis-

tinguir entre os “dois lados”, acarretaria o fim da 

aldeia enquanto uma aldeia iny~, o fim de sua conti-

nuidade enquanto um coletivo karajá – Buridina se 

tornaria, como me disse um homem, apenas mais 

um bairro da cidade. Assim, o importante, para eles 

é que se “mantenha a cultura”, como costumam 

dizer. Quando perguntei a um homem se a mestiça-

gem não seria um problema, ele me respondeu que 

“o importante para nós é guardar a cultura na me-

mória, no sangue”. “Não importa que a mãe ou o pai 

não seja índio?”, continuei. “Pode ter o olho azul, 

não importa”. 

Essa duplicidade da pessoa misturada incide sobre 
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o corpo ou, antes, é uma propriedade do corpo. O pa-

rentesco ameríndio, como uma vasta literatura tem 

apontado (cf., p. ex., Vilaça, 2002; Coelho de Souza, 

2004; e Rival, 1998), é uma questão de “virar”, um 

processo, antes que o reconhecimento social de rela-

ções naturalmente dadas, como suporia o paradigma 

moderno: em solo ameríndio, as relações não são 

dadas (por um vínculo biogenético, por exemplo); ao 

contrário, elas precisam ser continuamente produzi-

das e, portanto, podem também ser revogadas. Essas 

relações, como a “antropologia da vida cotidiana” 

têm apontado (cf. Overing, 1999; McCallum, 1998), 

são produzidas no convívio diário, no qual a con-

vivialidade e a comensalidade têm papéis centrais. 

Mas esse nexo de relações não produz só parentesco: 

aí também são produzidos a pessoa, os corpos e, em 

última instância, a humanidade. Com efeito, todos 

esses aspectos se encontram substancialmente fun-

didos no panorama ameríndio. Se o parentesco é um 

processo de assemelhamento corporal, de fabricação 

de corpos análogos, o processo de produção da pes-

soa coincide, em grande medida, com a produção do 

parentesco. E se a convergência de pontos de vista é 

uma propriedade da similitude corporal (Viveiros de 

Castro, 2002b), e se é dessa convergência que depen-

de a apreensão recíproca da humanidade – ser hu-

mano para alguém é partilhar de seu ponto de vista 

–, então, parentesco e humanidade são coextensivos 

(Coelho de Souza, 2004). O corpo, ou antes, sua 

produção, tem aqui um lugar central: 

“corpos aqui [no mundo ameríndio] são feitos, 
não dados, e uma etnografia após a outra tem 
mostrado como os corpos são construídos e 
transformados por meio do compartilhamen-
to de substâncias como os alimentos, as pala-
vras e as doenças” (Gow, 2003: 66). 

Em minha dissertação mostrei como o campo do 

parentesco em Buridina é ele próprio misturado. 
Parentes se produzem reciprocamente como tal 

lembrando-se uns dos outros e, assim, propiciado 

fluxos de comida, afetos, palavras, diversas substân-

cias, coisas, enfim, toda gama de elementos cuja cir-

culação assemelha seus corpos. Mas esses próprios 

fluxos são misturados: a memória do parentesco faz 

fluir entre os parentes tanto elementos indígenas 

quanto não-indígenas, de modo que, ao se aparen-

tarem uns aos outros, os Karajá de Buridina fazem 

dois movimentos, eles “viram índios”, i.e., produ-

zem corpos capazes de evidenciar afecções, capaci-

dades e disposições propriamente humanas, iny~, e 
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“viram brancos”, i.e., produzem um segundo tipo de 

corpo (cf. Nunes, 2012a: cap. 5). Uma pessoa, em 

suma, dois corpos; as pessoas misturadas são pes-

soas de corpos duplos. O conceito de corpo que con-

ta aqui, é claro, é o indígena: o corpo não é a ma-

quinaria orgânica do indivíduo biológico moderno, 

mas um feixe de afecções e disposições (cf. Viveiros 

de Castro, 2002b) que determina a capacidade das 

pessoas de afetarem outras e de serem afetadas por 

elas (id., 2004: 4) de uma maneira determinada, ou 

seja, de estabelecerem relações de um tipo especí-

fico – aquelas possíveis sob uma perspectiva (id., 

2002b) determinada. E o resultado do processo do 

parentesco em Buridina não é um único feixe de 

afecções, mas dois, um iny~ e outro tori; e cada um 

desses feixes é um corpo. Daí a oscilação constante 

no cotidiano da aldeia entre os “dois lados”.

Como disse acima, um desses “lados” corresponde 

àquilo que os Karajá chamam de cultura, e o outro, 

àquilo que chamam de “lei do branco”. Mas a o que 

exatamente se referem esses termos? Práticas con-

cretas? Utopias? Diacríticos selecionados para de-

marcação étnica? 

A cultura: socialidades alternativas
Há algum tempo, os povos indígenas em territó-

rio sul-americano vêm se apropriando do conceito 

de cultura, e ele aparece de maneira cada vez mais 

proeminente no cenário político no qual eles estão 

envolvidos (ver, p. ex., Turner, 1993) – e isso justa-

mente no momento em que os(as) antropólogos(as) 

passam a ver tantos problemas nesse conceito que 

muitos deixam mesmo de usá-lo. Muitos autores 

têm se dedicado a pensar o que os índios querem 

dizer (ou o que eles querem fazer) com tal palavra – 

um conceito problemático para a própria antropolo-

gia, pois, como disse Wagner, é um paradoxo imagi-

nar uma cultura para povos que não imaginam uma 

para si mesmos (1981: 27)6. Nesse processo, porém, 

parece haver duas “culturas” envolvidas: aquela que 

corresponde àquilo sobre o que a etnografia se de-

bruça, o mundo que os indígenas constroem para si 

próprios, e aquela que emerge nas falas indígenas. 

Manuela Carneiro da Cunha deu recentemente uma 

solução para o paradoxo que esse duplo registro da 

cultura cria. Ela propôs que continuássemos usan-

do o termo cultura (sem aspas) para esse primeiro 

nível, que ela chama de um “contexto endêmico”, 

que diz respeito a “esquemas interiorizados que 

organizam a percepção e a ação das pessoas e que 

garantem um certo grau de comunicação em gru-

pos sociais” (2009: 313), e que usássemos o termo 

6 Em The Invention 
of Culture, Wagner 
mostrou como nossa 
idéia de cultura cor-
responde à dimensão 
coletivamente empre-
endida, humanamente 
fabricada, do social. Ao 
contrário, nos modos 
de simbolização dife-
renciantes, dos quais as 
populações indígenas 
são alguns, talvez os 
principais representan-
tes, essa dimensão do 
mundo não é fabricada, 
mas sim imanente: a 
moralidade humana, 
as formas coletivas de 
fazer, de falar e de se 
comportar, são dados 
do mundo. Daí o para-
doxo de se descrever a 
dimensão coletiva da 
vida indígena como 
uma “cultura”.
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“cultura” (com aspas) para o segundo nível, o uso do 

termo pelos grupos indígenas no diálogo “inter-étni-

co” – como no caso que ocupa a autora, as discussões 

sobre propriedade intelectual indígena. Para dentro, 

cultura, para fora, “cultura”. Esse contorno entre o 

dentro e o fora é, com efeito, constantemente atra-

vessado. A “cultura” é uma metalinguagem e, assim, 

possui uma propriedade reflexiva, que têm efeitos 

dinâmicos sobre a cultura (sem aspas) como sobre 

a “cultura” – é a isso que a autora chama de looping 
effect da reflexividade. “Essas ordens embutidas uma 

na outra [as culturas com e sem aspas] se afetam mu-

tuamente a ponto de não poderem ser pensadas em 

separado” (id.: 362). A lição principal da autora, nos 

lembra Marcela Coelho de Souza, é “a de que falar de 

cultura com aspas não significa perpetuar uma dua-

lidade entre cultura para dentro e cultura para fora, 

mas chamar a atenção para o fato de que a cultura 

se enuncia, sempre, imediatamente, entre o dentro e 

o fora” (2010: 108) – o que significa que toda enun-

ciação da “cultura” com aspas “diz algo” tanto para 

fora quanto para dentro, mesmo se essa enunciação é 

feita em um diálogo interétnico.

Seguindo o uso do termo pelos Karajá de Buridi-

na, quero me deter sobre apenas um aspecto dessa 

discussão: a enunciação “para dentro”, o uso entre-

-si do termo cultura. Os indígenas dessa aldeia 

usam a palavra cultura, em diversas ocasiões, como 

uma maneira de marcar sua diferença em relação 

aos brancos: “na cultura é assim, na lei do bran-

co é diferente”... Mas não apenas a diferença entre 

seu coletivo (Buridina iny~ mahãdu) e o dos brancos 

(tori mahãdu): também essa mesma diferença iny~/

tori refratada em si próprios, a diferença mesma, 

interna e constitutiva da pessoa nessa aldeia, entre 

os “dois lados” da mistura. É a esse segundo regis-

tro que me refiro ao falar de uma enunciação “para 

dentro”. Um “dentro”, portanto, muito relativo, pois 

o “lado” ou a “metade” não-indígena de qualquer 

pessoa não é senão uma metade Outra, uma dife-

rença interna: ela está ao mesmo tempo, digamos 

assim, dentro e fora. Isso, porém, não significa que 

essa “cultura” enunciada entre-si seja o mesmo que 

a cultura (sem aspas) – o mesmo que uma cultu-

ra sem aspas dita pelos índios. Enunciada “para 

dentro” ou “para fora”, a “cultura” só pode mesmo 

ser dita nesse entre, na relação entre diferentes – 

mesmo que se trate de uma diferença interna7. Mas 

se essa “cultura” (dita pelos índios) é uma espécie 

de objetificação reflexiva da cultura (sem aspas), 

não podemos nos esquecer, nos lembra Coelho de 

Souza, o que é a cultura (sem aspas) dita ou escrita 

7 Em Buridina, o con-
traste iny

~
/tori é certa-

mente predominante, 
mas eles podem refle-
xivamente conceber a 
especificidade de suas 
vidas como uma “cul-
tura” igualmente em 
oposição a outros gru-
pos indígenas. É muito 
provável que tenha sido 
mesmo o confronto com 
os brancos que os tenha 
levado a essa objetifica-
ção reflexiva. Mas, uma 
vez que a “cultura” tenha 
emergido como um 
discurso sobre si (para 
si ou para os brancos), a 
mesma enunciação pode 
emergir em qualquer 
relação entre diferentes, 
pois, como Carneiro 
da Cunha aponta, esse 
tipo de apreensão de si 
é uma questão de orga-
nização das diferenças 
– a articulação entre 
índios e brancos, diz ela, 
seria “uma continuação 
natural da teoria lévi-
-straussiana do totemis-
mo e da organização de 
diferenças” (2009: 356).
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pelos(as) antropólogos(as): esta última é igualmen-

te uma objetificação. Já se vai um tempo considerá-

vel desde que Wagner (1981) mostrou que a noção 

de cultura é dependente de nosso próprio modo de 

criatividade ou de simbolização, como diz o autor. 

Ao ser confrontado(a), em campo, com a diferença 

– um confronto que se chamou por muito tempo de 

“choque cultural” –, o antropólogo ou a antropó-

loga precisam supor que os indígenas estão fazen-

do, coletivamente, algo análogo ao que ele ou ela, 

entre os seus, faz: uma cultura. Assim, eles estão 

providos de meios para, controlar sua experiência 

da vida indígena e de dar sentido a ela. Descrever 

uma cultura para outros povos, portanto, é produzir 

uma extensão metafórica da nossa cultura, i.e., da 

nossa maneira de compreender a vida coletiva como 

um empreendimento consciente e coletivamente 

fabricado e ao qual as individualidades precisam, 

em maior ou menor grau, se adequar. Ao estender 

essa imagem da (nossa) cultura, porém, a descrição 

etnográfica, em alguma medida, a distorce – a rela-

tiviza, para continuar com os termos do autor8. En-

tretanto, a forma como isso é feito, a partir de um 

modo de inventar a realidade que nos é próprio, faz 

toda a diferença: descrever ou inventar uma “cultu-

ra” para outros povos é inventar a realidade deles 

como algo que contrasta não com a nossa realidade 

como um todo, mas com parte dela9.

Se a cultura e a “cultura” são ambas objetifica-

ções (cruzadamente) reflexivas, as diferenças entre 

a reflexividade indígena e a nossa, ou entre nossos 

modos de criatividade, é um ponto crucial. E,

“uma vez que a reflexividade indígena pode 
tomar formas muito diferentes daquela que 
chamamos cultura, e porque essas formas não 
podem não deixar suas marcas sobre essa me-
tacategoria “importada”, nunca podemos es-
tar certos de saber de antemão o que os índios 
querem dizer quando dizem “cultura”. Quando 
usam nossa palavra – ou alguma tradução 
engenhosa dela – eles estão produzindo um 
objeto que significa sua relação conosco, mas 
trata-se ainda da produção deles: o que eles 
devem estar fazendo – eles não têm alternativa 
– não é objetificar sua cultura (sem aspas) por 
meio do nosso conceito, mas sua relação conos-
co por meio dos conceitos deles – quero dizer, 
por meio de sua própria compreensão do que 
constitui criatividade, agência, subjetividade... 
(...) É por isso, suspeito, que não há aspas no 
mundo que possam “resolver” as contradições 

8 É esse processo que, 
em um livro anterior, 
Wagner chama de metá-
fora (1972).

9 “Quando nós usamos 
[…nossos] controles no 
estudo de outros povos, 
nós inventamos a sua 
cultura como análogos 
não de todo nosso es-
quema cultural e con-
ceitual, mas como parte 
dele. Nós os inventa-
mos como análogos da 
Cultura (como ‘regras’, 
‘normas’, ‘gramáticas’, 
‘tecnologias’), a parte 
consciente, coletiva, ‘ar-
tificial’ de nosso mundo, 
em relação a uma ‘rea-
lidade’ única, universal, 
natural. Assim, eles não 
contrastam com a nossa 
cultura, ou oferecem 
contraexemplos dela, 
como um sistema total 
de conceitualização, 
mas, antes, convidam 
à comparação como 
‘outras formas’ de lidar 
com nossa própria 
realidade. Nós os in-
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entre entendimentos indígenas e não indígenas 
nas disputas sobre propriedade cultural e inte-
lectual” (Coelho de Souza, 2010: 112-3).

É essa a questão que quero seguir10. Assim como a 

“cultura” (com aspas) de Carneiro da Cunha, a cul-
tura que os Karajá de Buridina enunciam emerge, 

reflexivamente, da relação entre diferentes11. Mas 

essa diferença em questão, como disse, não é ape-

nas externa (a relação com os brancos), mas tam-

bém interna (os “dois lados” da mistura, as duas 

“metades” da pessoa misturada). Nessa aldeia, há 

uma briga familiar em curso. Em tal disputa políti-

ca, por exemplo, muitas das críticas feitas ao grupo 

dissidente dizem respeito a eles tomarem atitudes 

ou fazerem declarações que, segundo o outro grupo, 

são incorretas ou moralmente inadequadas. Assim, 

um homem, conversando comigo, criticava um ou-

tro, do grupo opositor, por ele usar o termo do iny~

rybè equivalente ao “tia” do português para se refe-

rir a uma mulher (já falecida), ao passo que sua mãe 

chamava a mesma mulher de “vó”. O correto, por-

tanto, seria que o homem também a chamasse de 

“vó” – pois a terminologia de parentesco iny~ só tem 

dois termos, sexualmente diferenciados, para todas 

as pessoas de G+2 para cima. “Ele não sabe nada 

da cultura”. Também em relação aos casamentos 

com os brancos: o problema, do ponto de vista da 
família do cônjuge iny~, não é o casamento em si, 

mas “manter a cultura”. Uma outra forma na qual a 

cultura aparece num contexto de relações entre-si, 

nem sempre, é bem verdade, como um enunciado, é 

como uma alternativa.

A mistura, com efeito, fornece às pessoas alterna-

tivas de ação: pode-se atualizar a cultura ou pode-

-se fazer como os brancos. Em algumas situações, 

isso aparece de uma maneira explícita. Em outro 

lugar citei o caso de uma reunião feita para se de-

cidir sobre como as cestas básicas que a associa-

ção da aldeia havia recebido como doação seriam 

distribuídas. Os Karajá, nessa ocasião, para evitar 

reclamações por parte do grupo politicamente dis-

sidente, deliberadamente optaram por distribuí-las 

segundo um critério tori: as famílias que fossem 

membros da associação receberiam, o restante não 

(Nunes, 2009a: 105). Um dos contextos em que 

essa questão se expressa de maneira mais proemi-

nente é a vida feminina. No início de meu trabalho 

de campo, eu perguntei para vários indígenas 

(homens e mulheres) casados com brancos porque 

eles não optaram por se casar com outro indígena. 

Uma senhora assim me respondeu: “porque marido 

corporamos em nossa 
própria realidade, e as-
sim incorporamos seus 
modos de vida em nossa 
própria auto-invenção. 
O que podemos perce-
ber das realidades que 
eles aprenderam a in-
ventar e viver é relegado 
ao ‘sobrenatural’ ou 
desconsiderado como 
‘meramente simbólico’” 
(1981: 142 – tradução 
minha).

10 E, portanto, não uso 
as aspas, à maneira de 
Carneiro da Cunha, 
para distinguir con-
textos. Aqui, marcarei 
a cultura em itálico, 
assim como fiz com a 
mistura, para lembrar 
o leitor simultaneamen-
te que se trata de um 
termo utilizado pelos 
indígenas e que estou 
tratando-a como um 
conceito indígena.

11 Noto que essa palavra 
é enunciada em portu-
guês. Não sei dizer se há 
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índio é assim, se ele está lá sentado e fala para eu 

ir fazer um café, eu tenho que ir. Aí venho trazer o 

café para ele. Se tem visita eu levo também para ele 

[o visitante], mas tem que ser de cabeça baixa, não 

pode nem olhar no olho. Ah, isso não é vida, não!” 

Essas alternativas podem ser mais estabilizadas, 

como nesse caso, algo como uma opção de vida que 

se toma, ou podem aparecer como uma alternân-

cia micro-temporal, como falar iny~rybè em alguns 

momentos e português em outros, no caso de uma 

mulher que por vezes solicita que seu marido cozi-

nhe para ela ou viver na aldeia e transitar na cidade.

Com efeito, mesmo nesse caso de optar por casar 

com um não-indígena, o que é estabilizado não é um 

modo tori de relação conjugal, mas a possibilidade de 

alternância, no contexto do casamento, entre a cultu-
ra e a “lei do branco”. E, importante notar, essa alter-

nância não é uma propriedade exclusiva das uniões 

com brancos: em Buridina, também os casamentos 

entre mulheres e homens iny~ possuem “dois lados”12. 

Segundo as “leis culturais”, há atividades masculinas 

e femininas e os cônjuges produzem um para o outro. 

Um homem “coloca comida em casa”, traz para sua 

esposa peixe, caça ou dinheiro para comprar comi-

da. Uma mulher cozinha, lava as roupas e mantém a 

casa limpa para seu marido. Em algumas circunstân-

cias, porém, elas podem lançar mão do modo como 

os cônjuges tori lidam com seu trabalho recíproco. 

Ainda que o interior goiano seja muito tradicionalis-

ta, há o ideal de que marido e mulher devem se aju-

dar nas atividades de manutenção da casa: ela talvez 

trabalhe e contribua financeiramente para a vida da 

família, assim como seu marido pode ajudá-la nas ta-

refas domésticas (talvez ela demande que ele o faça). 

Alguns homens de Buridina levantam bastante cedo 

por conta de seus horários de trabalho – em caso de 

emprego formal. “Na cultura”, sua esposa teria que 

levantar junto com ele, ou mesmo um pouco antes, 

para fazer café para ele tomar antes de sair. Conhe-

ço duas mulheres, porém, que não querem levantar 

tão cedo, e deixam que seus maridos passem o café 

para si, antes de ir trabalhar. Um desses homens me 

contou que seu primo, que mora em outra aldeia, 

ficou espantado com o fato de ele acordar e fazer seu 

próprio café antes de sair. Comentando esses casos, 

um outro homem me disse que, nas aldeias da Ilha 

do Bananal, essas mulheres seriam mal vistas por 

não cuidarem adequadamente de seus maridos. As 

esposas também podem solicitar, vez por outra, que 

seus maridos cozinhem para elas ou que lavem a lou-

ça. Também no que diz respeito à dinâmica afetiva 

do casal. Os casais iny~ não se beijam e, no cotidiano, 

algum termo em  
iny

~
rybè pelo qual os 

Karajá traduziriam cul-
tura. Mas lembro que 
tanto a língua indígena 
quanto o português são 
utilizadas no cotidiano 
da aldeia, o que fornece, 
portanto, um contex-
to no qual a cultura 
é enunciada entre-si 
– diferentemente do 
caso Kĩsêdjê, os quais 
têm um termo nativo 
(anhingkratá) para 
traduzir tal palavra e 
nunca usam a palavra 
‘cultura’ entre si (Co-
elho de Souza, 2010: 
112).

 

12 Se nem todos nessa 
aldeia são mestiços, 
se nem todos tem um 
ascendente tori, todos 
são misturados, pos-
suem uma “metade 
tori” interna. Por isso a 
mistura, para ser mais 
preciso, seria melhor 
representada não por 
uma equação do tipo a 
+ b = a/b, como disse 
anteriormente, mas por 
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tampouco se tocam, fazem carícias um no outro, 

andam de mãos dadas, etc., como os casais tori o fa-

zem. Em Buridina, porém, eles por vezes ficam abra-

çados ou saem de mãos dadas na rua. (Eu nunca vi, 

porém, um casal se beijar na boca). 

Os Karajá distinguem categoricamente a origem 

das coisas, das línguas, das formas de demonstração 

de afeto, respeito e, de um modo geral, das formas 
de relação envolvidas nessas alternativas: eles di-

zem, por exemplo, que “na cultura é assim”, que 

“isso é da cultura”, que “na cultura isso não existe”, 

ou usam análogos, como quando falam do “jeito cul-

tural”, da “lei indígena” ou da “tradição”13. A cultura 
de que falam, portanto, é um estoque fechado, apa-

rentemente imutável, bem ao modo da imagem rei-

ficada de cultura que a antropologia vem há algum 

tempo criticando. Comer tartaruga assada, brèti 
ou bòròrò14 é “da cultura”, é algo iny~, e se os regio-

nais também o fazem, é porque, nesse aspecto, eles 

comem como Karajá – e não porque tanto índios 

quanto brancos têm (parcialmente) o mesmo hábito 

alimentar. Cumprimentar alguém com um beijo no 

rosto ou com um abraço, ou beijar outra pessoa na 

boca, é uma prática tori, e ponto15. Se os indígenas 

fizerem isto eles estarão se relacionando uns com 

os outros como os brancos o fazem, i.e., eles estão 

sendo brancos. 

Esse fazer como não aparece para os Karajá, se-

gundo percebo, como uma forma consciente de 

incorporação de algo estrangeiro à própria cultu-
ra – algo como o que contemporaneamente se têm 

chamado de “reapropriação” ou “reelaboração cul-

tural”, e de que o importante artigo de Sahlins sobre 

a “indigenização da modernidade” (1997a; 1997b) 

é um exemplo –, algo que implicaria, portanto, 

uma apreciação “consciente” da transformação da 

cultura. Os Karajá de Buridina têm consciência de 

várias transformações pela qual sua vida passou e 

tem passado. Mas o ponto é que essa apercepção, 

que aparece, por exemplo, quando eles contrastam 

a vida em Buridina com a vida dos hana mahãdu, 
os “Karajá antigos”, ou com a das aldeias “isoladas” 

ou “tradicionais” da Ilha do Bananal, não parece 

alterar em nada o que, para eles, é sua cultura: ela 

não é algo que se pode mudar, mas sim que se pode 

perder16. Não que os Karajá não possam “infundir 

seus próprios significados a objetos estrangeiros” 

(Sahlins, 1997a: 60). Eles o fazem. A idéia de Terra 

Indígena, por exemplo, parece ter sido apreendida 

por meio do conceito de “território da aldeia”, hãwa 
(cf. Nunes, 2009b). Outros itens são tão parte de 

seu cotidiano, como as roupas de uso diário – mas 

outra do tipo a(/b) + 
(a/)b = a/b.

13 “Tradição” e “cul-
tura” aparecem como 
termos sinônimos nas 
falas indígenas.

14 Dois pratos tradicio-
nais feitos com tartaruga.

15 Os Karajá falam da 
“lei do branco”, por 
exemplo, mas geralmen-
te não da “cultura dos 
brancos”. Uma fala de 
um rapaz dá uma pista 
sobre o motivo disto: 
“porque o branco não 
tem cultura certa, que 
nem o índio. O branco 
não tem cultura”. Essa 
‘cultura certa’ se referia, 
em sua fala, às muitas 
prescrições e proscrições 
da vida iny

~
, das quais as 

restrições alimentares, 
tanto no geral (o fato de 
se comer certas comidas 
e outras não) quanto em 
casos específicos (como 
no resguardo), são um 
exemplo.
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não as “roupas de festa”, com as quais eles vão às 

festas da cidade – que transformaram suas idéias 

de pudor corporal. Um dos principais adornos utili-

zados nas ocasiões rituais, o mary~ni – uma espécie 

de gravata ostentando grafismos iny~ – é algo rela-

tivamente recente, que passou a ser fabricado de-

pois que os Iny~ tiveram acesso às miçangas. Se esse 

adorno é hoje considerado como “da cultura”, tudo 

se passa, porém, como se ele sempre tivesse sido. 

Não penso, certamente, que a “cultura” karajá seja 

estática. Sua inserção no mundo não-indígena, as-

sim como sua relação com outros grupos indígenas 

– como os Tapirapé, por exemplo –, propiciou uma 

série de transformações em seu modo de vida: eles 

estão se transformando hoje, como, diga-se, sem-

pre estiveram. A questão, portanto, remete àquilo 

que Strathern (1988) chamou de “constrangimento 

da forma”: como, sob que forma, isso que percebe-

mos como transformações aparece para os Karajá? 

Eles percebem essas transformações não como nós 

tenderíamos a fazer, como algo que geraria formas 

híbridas, mas, mantendo um “grande divisor” entre 

sua cultura e a lei do branco, no contexto da mis-
tura, como a coexistência de socialidades alternati-

vas17: dois mundos inteiros, lado a lado, em diversos 

níveis, desde a contraposição do coletivo iny~ (Kara-

já, Javaé e Xambioá) ao coletivo dos não-indígenas, 

até internamente a cada pessoa, a diferença entre a 

“metade iny~” e a “metade tori” das pessoas mistu-
radas (cf. Nunes, 2012b).

Mas como os Karajá logram fazer isso? Como 

logram eles se aperceber de uma série de transfor-

mações e, ao mesmo tempo, continuar tratando 

a cultura como um estoque dado e imutável de 

elementos? Um aspecto importante é que, mes-

mo objetificando sua vida por meio de um termo 

nosso, o que é objetificado, a dimensão coletiva da 

vida, como Wagner (1981) já havia apontado, é algo 

tomado como dado. Visualizar as transformações 

observadas como algo passível de transformar a 

cultura implicaria em perceber essa última como 

algo produzido pelas ações das pessoas enquanto 

“atores sociais”. E a moralidade humana é um dado 

no mundo iny~. E aqui, novamente, o problema das 

aspas. Por mais que os Karajá estejam usando um 

conceito familiar à antropologia para descrever a di-

mensão coletiva de sua vida, o que é descrito apare-
ce, para esses índios, sob uma forma inversa àquela 

do conceito antropológico: como um dado, e não 

como algo no domínio da ação e responsabilidade 

humanas. Como diz Coelho de Souza, não há aspas 

no mundo que resolvam a questão, pois a palavra 

“cultura”, nesse contexto, produz um equívoco: não 

16 Ou que se pode “ga-
nhar” novamente. Em 
Buridina, há o Projeto 
de Educação e Cultura 
Indígena Maurehi, com-
preendido pelos profis-
sionais não-indígenas 
envolvidos como tendo 
como objetivo “a revi-
talização da língua e da 
cultura Karajá” (Pimen-
tal da Silva, 2009: 11 
– grifos meus), é con-
cebido pelos próprios 
Karajá como um projeto 
de “resgate cultural”.

17 Por isso, uma “fusão 
de horizontes” no diálo-
go com os brancos – ou 
em uma “comunidade 
interétnica de comuni-
cação e argumentação”, 
nas palavras de Cardoso 
de Oliveira (2000) – 
dificilmente teria lugar, 
nesse caso.
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se trata de um único termo, mas de uma homonímia 

(Viveiros de Castro, 2004), e cada homônimo diz 

respeito a uma realidade coletiva diferente – uma 

construída, outra dada. Tanto os Karajá quanto os 

antropólogos e as antropólogas podem descrever a 

vida indígena como uma “cultura”; mas enquanto 

esses últimos vêm lutando para “desnaturalizar” tal 

conceito, torná-lo processual, relacional, múltiplo, 

híbrido e uma quantidade de adjetivos mais, os pri-

meiros usam-no para se referir a um estoque finito, 

dado e aparentemente imutável de elementos de 

uma humanidade imanente. E essa aparente contra-

dição não é um problema – ela é, justamente, apa-

rente. Pois o conceito de “cultura” está sendo usado 

criativamente de modos distintos, i.e., sendo opera-

cionalizado em dois modos de criatividade contras-

tantes. E, como resultado, cada um faz a dimensão 

coletiva da vida aparecer sob uma forma particular. 

Em suma, quando os Karajá falam de sua cultura, 

eles estão se referindo a uma realidade bastante di-

ferente daquela que os antropólogos e antropólogas 

tentam capturar com o conceito de cultura. A “cul-

tura” é um objeto (um conceito) duplo (cf. infra).

Dito isso, gostaria de perseguir uma outra ques-

tão: qual a relação, então, entre a cultura e a vida 

das pessoas? Tento, aqui, uma resposta. Ou antes, 

aposto em um modo de conceber essa relação. 

Os Karajá não pensam, tenho certeza disso, que 

a cultura existe, exatamente tal como a descrevem, 

nas práticas cotidianas: em alguns aspectos ela de 

fato existe, em outros apenas eventualmente e, em 

alguns, apenas, pareceria, nominalmente. E po-

deríamos dizer o mesmo da “lei do branco”. Isso, 

porém, não os preocupa. Não se trata de algo como 

um ideal ou uma utopia, algo possível mas dificil-

mente realizável. A cultura tem, certamente, sua 

concretude, sua realidade. Parece-me, entretanto, 

que essa é a realidade específica do virtual. Como 

lembra Gilles Deleuze (2006[1968]), o virtual não 

se opõe ao real, mas sim ao atual: seu processo é a 

atualização. O que se opõe ao real é o possível: seu 

processo é a “realização”. O real, nesse último sen-

tido, é apenas uma possibilidade realizada, dentre 

milhares de outras que não puderam existir para 

que aquela viesse a ganhar concretude. O possível 

contém em si toda e qualquer realidade, todas as 

realidades realizadas e todas as que, altruisticamen-

te, fracassaram. O processo de atualização do virtu-

al, por outro lado, é um processo de diferenciação: 

trata-se de uma nova criação, e não da limitação de 

uma possibilidade pré-existente. Os termos atuais 

não se confundem com o virtual de que são atualiza-
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ção, não são uma parte (uma realidade realizada) de 

um todo maior (o possível). Se o atual é concreto, “o 
virtual possui uma plena realidade como virtual. 
Do virtual, é preciso dizer exatamente o que Proust 

dizia dos estados de ressonância: “Reais sem serem 

atuais, ideais sem serem abstratos”, e simbólicos 

sem serem fictícios. O virtual deve ser entendido 

como uma parte própria do objeto real” (id.: 294). 

“O atual e o virtual”, em suma, “coexistem, e entram 

num estreito circuito que nos reconduz constante-

mente de um a outro. Não é mais uma singulari-

zação, mas uma individuação enquanto processo” 

(Id., 1996: 54). A cultura de que falam os Karajá 

de Buridina é uma virtualidade que só pode existir 

atualmente mediante sua transformação: esse, 

afinal, é o processo do virtual. A cultura atualizada, 

portanto, só pode ser diferente dela enquanto virtu-

alidade, e isso permite que ela exista (atualmente) 

de modos divergentes, por vezes mesmo contraditó-

rios. A cultura pode mesmo ser atualizada por meio 

de elementos não-indígenas. 

Um homem karajá pode sair para pescar para “co-

locar comida em casa”, como os indígenas dizem. 

Em Buridina, ele quase certamente utilizará uma 

canoa de alumínio, provavelmente movida a motor, 

precisará de dinheiro para comprar gasolina, usa-

rá linhas de nylon com anzol de metal ou redes de 

pesca também de nylon. Mas ele está pescando para 

sua esposa. Quando, em uma relação determinada, 

é esse último fato que é evidenciado, os Karajá de 

Buridina se percebem em continuidade com a vida 

dos antigos ou com a de seus parentes das aldeias 

da Ilha do Bananal, podendo dizer coisas como 

“nós, Iny~, sempre vivemos da pesca”. Nesse caso, 

os elementos não-indígenas presentes na pesca são 

subsumidos em uma ação propriamente iny~ – eles 

participam do processo de atualização da cultura. 

Por outro lado, quando, em outra relação, o que é 

colocado em primeiro plano é o fato de que pescam 

com o auxílio de inúmeros objetos não-indígenas, 

eles se percebem como em um devir tori, pessoas 

que vivem em uma aldeia onde “a cultura acabou” 

ou “está acabando”, podendo dizer coisas como 

“aqui acabou, pesca que nem tori mesmo”. Essas 

formulações, entretanto, nunca aparecem conjuga-

das como em uma frase do tipo “nós, Iny~, sempre 

vivemos da pesca, mas hoje pescamos de uma ma-

neira diferente do que nossos avós o faziam”. E aqui 

o constrangimento da forma: cada ato singular, de-

pendendo de quais relações sejam ativadas de que 

maneira, dependendo de quais elementos sejam evi-

denciados pela ativação de tal ou qual relação, atua-
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liza a cultura ou a “lei do branco”. A “parcialidade” 

de cada ato “meio iny~”, “meio tori”, não responde 

por híbridos, mas pela coexistência de socialidades 

alternativas.

Cultura entre
“Cultura” é uma velha palavra em antropologia. No 

que diz respeito à etnologia indígena praticada em 

solo sul-americano, uma diferença de perspectiva 

sobre o estatuto da “cultura indígena” polarizou o 

campo entre duas abordagens, que, de modo um 

tanto inadequado, foram por vezes distinguidas 

como sendo uma voltada para aspectos “internos” 

aos grupos indígenas e outra para os aspectos “ex-

ternos”. Para essa última abordagem, seria impor-

tante notar que a vida dos índios atuais é muito 

diferente daquela de seus antepassados quinhentis-

tas, de modo que essa descontinuidade chamaria a 

refletir sobre a importância da relação com os não-

-indígenas para a elaboração (prática e discursiva) 

dos povos indígenas atuais sobre sua “cultura”. Para 

a primeira, seria mais importante o uso antropoló-

gico da palavra, ou seja, a exploração daquilo que 

Carneiro da Cunha chamou de “contexto endêmi-

co”, a compreensão dos “esquemas interiorizados 

que organizam a percepção e a ação das pessoas e 

que garantem um certo grau de comunicação em 

grupos sociais” (2009: 313).

Tentei mostrar, aqui, que os Karajá falam constan-

temente de sua cultura, não só “para fora”, em rela-

ção aos brancos, mas também “para dentro”, entre 

si. Sendo refratada internamente às pessoas mistu-
radas, que contém dento de si uma “metade iny~” e 

uma “metade tori”, a diferença mesma entre o coleti-

vo karajá e o dos brancos opera não apenas no nível 

da organização étnica, mas igualmente no “contexto 

endêmico” da produção da pessoa, do parentesco, 

das clivagens entre famílias, etc. A cultura dos Karajá 

de Buridina, atualizada no discurso e/ou na prática, 

é sempre, como nos lembra Coelho de Souza (2010), 

“enunciada” entre o “dentro” e o “fora”. A mistura, 

em um sentido, não existe à parte das relações com 

os brancos: os tori, afinal, são “metade” da história, 

“metade” das pessoas. Em outro sentido, entretanto, 

ela existe, sim, de modo independente: nas ativida-

des cotidianas, nos afetos, palavras e cuidados que 

fluem entre os parentes, sempre se pode seguir a “lei 

do branco”. A questão é que a “cultura indígena”, 

assim como a mistura, assim como pescar para sua 

esposa utilizando elementos não-indígenas, é dupla, 

possui uma dupla dimensão: num contexto como 

o dos Karajá de Buridina, ela é, sempre, ao mesmo 
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tempo “endêmica” e “interétnica”. Pode-se discor-

dar sobre qual perspectiva – tratar um determinado 

elemento ou fato como fundamentalmente determi-

nado pelo contexto endêmico ou pelo contexto inte-

rétnico – é mais interessante, relevante, ou que quer 

que seja. Questões, é claro, insolúveis. Penso que 

uma maneira de “resolver” essas questões seria tratar 

esses dois aspectos da “cultura indígena” não como 

uma questão de auto-exclusão, um jogo de soma 

zero – se tal ou qual questão é interétnica, o contexto 

endêmico deve, necessariamente, ter um papel dimi-

nuto, e vice-versa – mas como, propriamente, uma 

diferença de perspectiva (Viveiros de Castro, 2002; 

2004) interna à etnologia. Restaria, assim, que nos 

atentássemos para quais relações nós, etnólogos e 

etnólogas, ativamos, e de que maneira, para que uma 

dada “cultura” apareça como “endêmica” ou “interé-

tnica”. A lição que os Karajá de Buridina poderiam 

nos oferecer a esse respeito é que ela nunca poderá 

aparecer como as duas coisas ao mesmo tempo. A 

questão exige alternância. Também entre as duas “et-

nologias brasileiras”, uma “fusão de horizontes”, um 

“caminho do meio”, não me parece desejável.
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