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Bateson, Velázquez da Antropologia: reflexões 

acerca do olhar moderno a partir de Michel Foucault

“É inevitável que, em seu esforço geral de ob-
jetivação, a ciência pretenda representar o or-
ganismo humano como um sistema físico em 
presença de estímulos definidos eles mesmos 
por suas propriedades físico-químicas, que 
procure reconstruir sobre essa base a percep-
ção efetiva, e fechar o ciclo do conhecimento 
científico descobrindo as leis segundo as quais 
se produz o próprio conhecimento, fundando 
uma ciência objetiva da subjetividade.”  
(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 32)
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Prelúdio
A leitura que Foucault faz do quadro conhecido 

como Las meninas, do pintor espanhol Diego Veláz-

quez, é como que uma síntese de toda sua reflexão 

acerca daquilo que ele chama de “disposições histó-

ricas do saber”, também chamadas de “epistémês”.1 

De forma sucinta, uma epistémê é uma condição 

de possibilidade do discurso verdadeiro, ou pelo 

menos de todo discurso que se pretenda verdadei-

ro. Vale lembrar que o conceito foucaultiano deriva 

do termo grego episteme (έπιστήμη), que significa 

“conhecimento”, ciência, por oposição aquilo que 

os gregos chamam de doxa (δόξα), que significa 

“opinião”, senso comum. Foucault desdobrou o 

conceito grego de episteme no intuito de forjar uma 

nova abordagem em história da ciência. Isso porque 

as antigas abordagens estavam marcadas por uma 

percepção linear e contínua dos saberes ao longo do 

tempo. Foucault queria narrar uma história diferen-

te do conhecimento, uma história que desse conta 

das rupturas e da descontinuidade inerente à pró-

pria trama dos saberes.

Em As palavras e as coisas, Foucault pretende 

fazer uma historiografia do conhecimento cien-

tífico desde o século XVI, isto é, estabelecendo a 

linha divisória entre diferentes formas de pensar 

que se constituíram historicamente no Ocidente. 

Desse modo, seu conceito de epistémê revela que 

todo discurso científico, aquele discurso com pre-

tensões para além da opinião comum, só existe 

sustentado pelo solo categorial de uma gramáti-

ca e semântica específica – uma espécie de mapa 

que define o lugar de fala e o lugar do falado, o 

lugar do sujeito e do objeto do conhecimento. Se-

guindo Foucault, é somente a partir de um desses 

sistemas historicamente constituídos que fazemos 

observações sobre o que quer que seja. É como 

se a linguagem, nossa linguagem, só se tornasse 

possível mediante uma abertura de coordenadas. 

Assim, toda epistémê é uma coordenação, mediante 

critérios e valores específicos, daquilo que pode 

ser falado e pensado numa determinada época. O 

diálogo entre duas epistémês é vetado, já que se 

trata de modos de compreensão impassíveis de 

serem traduzidos um no outro. 

O autor mapeia basicamente três epistémês: a 

antiga, a clássica e a moderna.2 Para os propósitos 

do artigo, farei uma breve exposição de duas dessas 

aberturas, a clássica e a moderna. Depois, atentarei 

para a maneira como o quadro de Velázquez pode 

ser lido através dessas duas formas de pensar. Por 

fim, pretendo estabelecer uma conexão do quadro 

1 Ao longo do texto, 
quando necessário, re-
correr à reprodução do 
quadro no anexo 1.

2 Referidas respectiva-
mente ao Renascimen-
to, ao Classicismo e à 
Modernidade, no que 
tange à classificação 
histórica mais conven-
cional das ideias.
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com a obra do antropólogo norte-americano Gre-

gory Bateson entitulada Naven, a princípio uma 

etnografia sobre um ritual exótico de uma tribo da 

Nova Guiné, mas que se transfigura numa inquie-

tante indagação epistêmica.3

Epistémê clássica
O pensamento clássico é fundamentalmente vol-

tado para o problema da ordenação da natureza, 

esta última percebida como infinitamente contínua 

desde suas partes mais simples.4 Afigura-se que a 

ordenação desse contínuo só pode realizar-se me-

diante o auxílio da nomeação, quando o cientista se 

compromete a enxugar a polissemia da linguagem 

ordinária, inventando termos técnicos, dentre os 

quais estariam os famosos binomiais da zoologia, 

como Canis lupus, que diz respeito ao lobo. Assim, 

para serem ordenadas as coisas precisam receber 

nomes científicos, daí a ambição, tão característica 

dos séculos XVII e XVIII, de construir uma taxio-

nomia completa da natureza. A linguagem precisa 

estar praticamente colada nas coisas, já que ela 

pode refletir, em sua possibilidade neutra, o próprio 

continuum da natureza. Os termos em latim, língua 

cujo manejo era restrito aos estratos mais elevados 

da sociedade, ajudavam a enfatizar esse caráter de 

neutralidade da linguagem. 

Nesse momento, o que aproxima as palavras e as 

coisas é o domínio da Representação, sendo aí o 

território por excelência da ordenação humana. As 

coisas não podem mais ser reveladas diretamen-

te, por uma espécie de magia simpática, tal como 

o foram na epistémê antiga, quando as palavras e 

as coisas se aproximavam pela similitude que de-

tinham naturalmente.5 Na epistémê clássica, as 

coisas não possuem similitudes, visto que são mi-

nimamente diferenciadas em seus detalhes visíveis. 

Elas precisam ser representadas, uma atrás da ou-

tra, num conjunto complexo e minucioso, a fim de 

que possam ser diferenciadas e analisadas entre si. 

Precisam, pois, ser reportadas a um quadro geral. 

Cumpre aos classificadores a tarefa de ordenar o 

cosmos, instaurando um sistema de signos que seja 

transparente à continuidade da natureza. As pa-

lavras só conseguem expressar as coisas mediante 

esse sistema representacional, um “sistema de iden-

tidades e diferenças”. As palavras são apenas o ma-

terial linguístico a partir do qual os classificadores 

montam uma representação fidedigna das coisas. 

Para o discurso científico clássico, representação é 

aquilo que está no lugar das coisas (stands for, diria 

Peirce), é uma imagem da coisa. O único empecilho 

3 O ritual etnografado 
é um ritual lúdico de 
“tavestimo sexual”.

4 Segundo Foucault, tal 
modelo de pensamento 
teve sua preponderân-
cia no Ocidente entre os 
séculos XVII e XVIII.

5 Similitudes que eram 
também, na epistèmê 
antiga, marcas do Divi-
no, ou da Criação.
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que os clássicos encontram para a construção de 

uma imagem convincente das coisas é o problema 

da nomenclatura: como encontrar a palavra certa. 

“Que nome para que coisa?”, perguntavam os enci-

clopedistas entre si.

Dito de outra maneira, para as palavras e as coisas 

se aproximarem é preciso instaurar um discurso 

unívoco, estabelecer artificialmente conexões entre 

os elementos observáveis da natureza contínua. Es-

ses elementos observáveis constituem a “estrutura 

visível” de toda ciência da natureza. Assim, o domí-

nio do visível se abre como a empiria de toda e qual-

quer ciência clássica. O discurso é esse espaço virtu-

al criado para se referir as coisas como visibilidades 

que podem ser ordenadas em um Quadro. Classifi-

car é, portanto, referir o visível a si mesmo – e colo-

cá-lo dentro de uma moldura geral. Essa moldura é 

aquilo que está no lugar da coisa – é a maneira pela 

qual podemos chegar até ela: representando-a. O 

quadro é a metáfora por excelência dessa disposição 

do saber, já que todo o conhecimento dos seres só 

se dá mediante possibilidade de representá-los num 

sistema de nomes: o quadro classificatório. Fazer 

ciência aqui é pintar um quadro do real, um quadro 

repleto de nomes: onde tudo está referido, onde 

tudo está num continuum minimamente diferen-

ciado em suas partes; onde a representação precisa 

se desdobrar, representar-se a si mesma, para que 

enfim possa representar as coisas, numa espécie de 

quadro completo da estrutura visível: constructo 

completo da representação.

epistémê moderna
A epistémê moderna levanta o problema da ordena-

ção dessa suposta ordem visível. Para os modernos, 

as coisas que aparecem no quadro da ordenação não 

são mais do que fragmentos de algo não visível. Há 

alguma coisa por traz que organiza essa ordem apa-

rente. As verdadeiras coisas estão fora do domínio 

do visível, perderam a transparência que detinham 

na epistémê clássica. Agora, os modernos poderão 

falar que “a ordem que se dá ao olhar com o quadri-

culado permanente de suas distinções, não é mais 

que uma cintilação superficial por sobre uma pro-

fundeza” (FOUCAULT, 2007,p?).

O espaço tabular do conhecimento clássico torna-

-se um espaço rugoso, onde o domínio representa-

cional deixa de ser o lugar comum entre as palavras 

e as coisas. As coisas adquiriram autonomia, em 

parte porque a própria linguagem que as expressava 

se fragmentou com a “descoberta” das gramáticas. 

Não cabe mais à linguagem ser neutra. Sabemos 
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que, na epistémê clássica, as palavras deixaram 

de dizer as coisas através da similitude que deti-

nham. No entanto, agora elas também não podem 

mais representar as coisas pura e simplesmente, tal 

como na época clássica. Na epistémê moderna, as 

palavras dizem a si mesmas. Na clássica, era o des-

dobramento da representação sobre si mesma que 

dizia as coisas, na medida em que a coisa mesma es-

tava como que participando do domínio das repre-

sentações: tudo era visível. Agora, na moderna, as 

coisas, em sua profundidade, se isolaram: viraram 

a Coisa em si kantiana. Não podemos mais falá-las 

ou representá-las diretamente. Se em algum lugar 

o domínio discursivo ainda pode tocar a verdade 

da coisa é apenas com relação a “forma do ser”, a 

“forma da verdade”. Ao invés de uma representação 

que cumpra a função de se colocar no lugar da coisa 

(stands for), vemos surgir analogias formais: tenta-

tivas de construir modelos analíticos que se aproxi-

mem formalmente das coisas.

A tarefa-mor da ciência transfere-se da busca da 

ordem (enquanto classificação em quadro) para 

uma busca da estrutura (enquanto força motriz: for-
ma que organiza). Daí que para classificar a ciência 

agora precise reportar o visível ao invisível, a ordem 

a sua própria ordenação, a representação à estrutu-

ra subjacente: no interior da qual estariam imbrica-

dos o sentido e a coisa. Essa estrutura é aquilo que 

está por trás, não tanto das coisas mesmas, mas dos 

fenômenos: da relação do homem com as coisas. A 

representação em quadro (taxionomia) descobre-

-se incapaz de plasmar essa profundeza que se abre. 

Agora, a linguagem, não em sua transparência, mas 

em sua densidade formal, vai se tornar o instru-

mento privilegiado de um acesso indireto à Coisa; 

quer dizer, acesso não à coisa, mas à organização 

da coisa, sua dinâmica interna e orgânica. Lembre-

mos que o século XIX foi o berço da Biologia, tal 

como a conhecemos hoje, uma disciplina pautada 

pela noção de organismo. É nesse sentido também 

que a origem, a causalidade e a história passam a 

ser a temática por excelência das ciências empíricas 

modernas, pois ambos os conceitos tem em comum 

o fato de reportarem a essa “verticalidade profun-

da” que está por traz de qualquer fenômeno. Essa 

profundeza só se oferece parcialmente ao olhar que 

registra. A representação está sempre aquém, já que 

as coisas se voltaram para si mesmas e definiram 

uma organização que é auto-suficiente. As coisas 

definiram um espaço interno que, para nossa repre-

sentação, está no exterior: não cabe mais no quadro 

clássico.
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Las meninas clássico
Falando em quadro, reportemos ao Las meninas 

de Velázquez, datado de 1656, pela maneira como 

o Foucault vê no quadro a imagem perfeita da dis-

posição clássica do saber fechada sobre si mesma: 

onde tudo o que se apresenta é de fato tudo o que é 

possível de ser pensado a partir dessa abertura epis-

têmica. Toda a cena representada no quadro Las 
meninas aponta para um ponto cego que é externo à 

cena retratada. Muito embora seja um ponto para o 

qual não podemos dirigir nosso olhar de espectador, 

quase todas as personagens representadas no qua-

dro lhe dirigem o olhar, dentre elas o próprio pintor 

(representado no quadro). Temos a impressão de 

que todos olham para nós, espectadores-modelos, e 

que nós replicamos o olhar de volta. Há uma dialéti-

ca entre quem olha e quem é olhado: uma permuta 

de papel ao infinito entre sujeito e objeto. 

O ocupante do espaço do lado de cá é indefinido.6 

Ora somos nós, espectadores do quadro de Veláz-

quez, que estamos nesse espaço invisível a ser ocu-

pado; ora são os modelos pressupostos pela cena 

representada, o rei Filipe IV e sua esposa Mariana, 

que podem ser identificados pelas silhuetas presentes 

no espelho ao fundo da sala; entretanto, esse espaço 

virtualizado pode também ser ocupado pelo próprio 

Velázquez no momento da composição do quadro 

Las meninas. Assim, a figura do soberano-modelo, 

do espectador e do pintor se sobrepõe numa cintila-

ção ininterrupta. Nenhuma dessas personagens toma 

conta de uma vez por toda desse espaço. O interes-

sante é que esses três personagens, embora ausen-

tes, estão todos representados (ou duplicados) na 

composição do quadro. Há o pintor representado no 

lado esquerdo, há o modelo representado no espelho 

e há também o transeunte representado no fundo da 

sala a direita. A representação se duplica em termos 

de seus elementos visíveis, formando um jogo entre 

signos que se referem mutuamente.

O lado de cá do quadro constitui uma espécie de 

centro deslocado, que, embora virtual, nunca está 

completamente ausente, porque é apontado pelos 

elementos representados. É a partir dele que toda 

a representação se torna possível. Assim sendo, o 

espelho é estratégico do ponto de vista da compo-

sição do quadro. Manifesta a pura reciprocidade 

entre aquele que olha e aquele que é olhado: como 

se ambos partilhassem da mesma substância, como 

se ambos estivessem imersos numa mesma espacia-

lidade, como se ambos participassem do continuum 

da Representação. E de fato ambos coexistem na 

representação. A invisibilidade no quadro é apenas 

6 O lado de cá é o espa-
ço projetado pelos olha-
res do quadro: espaço 
este que pertence ao 
quadro, mas que tam-
bém lhe é externo.
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aparente. Tudo está ali. “O vazio é imperiosamente 

indicado”, como diz Foucault. Não há coisa algu-

ma que transcenda a arquitetura do quadro. Nessa 

perspectiva, o quadro de Velázquez expressa a epis-

témê clássica, pois nele vemos o desdobramento 

da representação sobre si mesma: os elementos do 

quadro se referem uns aos outros, como num sis-

tema de identidades e diferenças. O que o espelho 

torna presente não é mais do que a frágil redupli-

cação da representação. Os signos se alternam e se 

entrelaçam para referirem a si mesmos. Não há algo 

para além do visível que organize esse jogo de refe-

rências internas à representação. Aqui, a represen-

tação pode se dar como pura representação.

Las meninas moderno
Isso não é tudo. O quadro de Velázquez tem algo 

a mais. O pintor é pintado, não apenas como uma 

mera figura dentro de uma cena, mas enquanto 

fabricante do universo representacional do quadro, 

como criador. A figura soberana que organiza toda 

a cena em torno de si pode até estar fora do quadro, 

mas é por diversos caminhos indicada subrepticia-

mente. Essa figura não é o rei, mas o pintor. Isso 

se dá na medida em que o quadro aponta para um 

espaço que é sua própria condição de possibilidade: 

o espaço de um sujeito criador em sua tarefa inter-

minável.7 A artimanha do pintor é desvelada pelo 

próprio quadro. A disposição moderna do saber, 

apesar de só ganhar os contornos mais nítidos no 

final do século XIX, já está de algum modo ante-

cipada na obra do pintor espanhol, ao tematizar 

em seu quadro o próprio ato de representação e de 

assim constituir uma representação da represen-

tação. Sabemos que, para a epistémê moderna, as 

coisas estão absolutamente apartadas das palavras. 

Pois bem, é apenas quando abre essa possibilidade 

de pensar algo para além da representação (a Coisa 

em si) que se descortina a artificialidade da repre-

sentação e se torna imprescindível que a represen-

tação seja ela mesma representada enquanto uma 

técnica particular de acesso às coisas. Anteriormen-

te, a representação não era uma técnica, um instru-

mento, mas a própria meta de toda ciência clássica. 

Lembremos que a illusio do pensamento clássico 

era construir uma taxionomia de todo o universo. 

As enciclopédias gerais foram tentativas nessa dire-

ção. O que o pensamento moderno vai desvelar é a 

artimanha dessa representação, sua artificialidade 

criadora. A representação vai ser revelada como um 

acontecimento, ou seja, uma técnica que tem certa 

autonomia de criação. 

7 Pela epistémê clássica, 
a externalidade é apenas 
aparente. Levando as 
pinceladas às últimas 
consequências, não se 
vê nada para além do 
quadro. Os signos se 
bastam, porque tudo 
está autorreferido. Já 
pela moderna, aquele 
espaço virtual revela-
-se externo ao quadro, 
na medida em que ele 
é ocupado pelo pintor 
do quadro verdadeiro, 
que nada mais é do que 
o Homem como condi-
ção de possibilidade de 
toda e qualquer técni-
ca representacional. 
Enquanto na clássica 
vemos o espaço como 
um prolongamento da 
visibilidade empírica dos 
signos, na moderna o 
espaço é transcendental, 
no sentido kantiano do 
termo: é a condição de 
possibilidade humana.
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A modernidade nasce nesse paradoxo, o que ela 

desvela é o próprio ato de desvelar tão caracterís-

tico do pensamento clássico na sua disposição de 

fazer-se conhecer tornando visível o invisível. Ela 

reconhece que existe algo para além do discurso 

que não pode ser trazido à tona por um simples jogo 

de luz: trazendo o invisível para o visível. A epis-

témê moderna reconhece o invisível, o obscuro, o 

externo, como a realidade mesma.8 Não podemos 

acessá-la sem um instrumento. Esse instrumento 

é a linguagem: as palavras que foram apartadas 

das coisas. Assim, a linguagem, em sua autonomia, 

é o instrumento de que dispomos para chegar a 

uma realidade exterior à nós. Vemo-nos forçados a 

colocar a linguagem em suspenso, ou seja, a duvidar 

de nosso próprio método. O que nasceu junto com 

a modernidade foi essa consciência de si, a capaci-

dade de usar a linguagem contra ela mesma. Nesse 

sentido, a modernidade é metalinguística, “tudo 

que é sólido se desmancha no ar” atinge também os 

instrumentos de análise. 

Dito isso, aqui estamos nós, do lado de cá do qua-

dro, mas não mais contidos na representação, pois 

somos nós que usamos a representação como ins-

trumento, nós quem pintamos o quadro. A repre-

sentação não basta mais a si mesma, como na epis-

témê clássica. A representação é retirada em direção 

à unidade que a mantém, e essa unidade é fornecida 

pela figura do Homem. Cabe enfatizar que, para 

Foucault, o Homem, que para nós está do lado de cá 

do quadro e é sua própria condição de possibilida-

de, esse Homem só nasceu no século XIX. Isso por-

que anteriormente ele não detinha essa centralidade 

na configuração do conhecimento; estava dissolvido 

em meio ao emaranhado do Cosmos. O que Veláz-

quez anuncia em Las meninas e que nós modernos 

continuamos a bradar em uníssono com tanta con-

vicção é que “o rei está nu!”. O próprio soberano Fi-

lipe IV precisa da representação para existir, para se 

fazer aparecer.9 Porém, toda representação envolve 

uma técnica que, por sua vez, pressupõe um sujei-

to que maneje a técnica. Assim desvela-se a figura 

do Homem. Na modernidade, é ele o verdadeiro 

soberano. Ao mesmo tempo em que o quadro de 

Velázquez aponta para o sujeito da representação, 

também o situa “nesse esconderijo essencial em que 

o nosso olhar se subtrai a nós mesmos no momento 

em que olhamos” (Op. cit., p. 18). Deste modo, po-

demos ver em Las meninas tanto “um salto decisivo 

para uma forma inteiramente nova de pensamento 

quanto o fechar sobre si mesmo de um modo de sa-

ber precedente, o clássico” (Op. cit., p. 423). Acom-

8 Aí está a razão para 
Hegel ter sido acusado 
tantas vezes de obscu-
rantismo em sua época, 
já que a epistémê mo-
derna a partir da qual 
ele falava ainda estava 
se consolidando.

9 Isto é, para existir 
enquanto realidade 
artística, Eterna e Bela, 
de forma a se justificar 
diante do povo.
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panhando a leitura de Foucault, podemos ver ali, no 

quadro de Velázquez, o crepúsculo de um deus, mas 

apenas na medida em que podemos ver a aurora de 

outros deuses.10

o lugar do homem
No Las meninas, visto sob a ótica da epistémê clás-

sica, há uma dispersão que impede a primazia do 

Sujeito como fundamento da representação. O so-

berano, o pintor e o observador se intercalam infi-

nitamente. A representação basta a si mesma, pois 

atravessa a tudo e a todos. Ali, o ser é o visível, e 

o invisível faz parte do continuum a ser nomeado, 

a ser representado. Em contraste, ao olharmos o 

quadro Las meninas sob o prisma da epistémê mo-

derna, o espaço vacante transcende a representação 

em direção a uma unidade epistêmica maior, pois 

há lugar para uma invisibilidade que é estrutural. 

Essa invisibilidade profunda é o Homem, enquanto 

sujeito criador. O homem, no entanto, não basta a 

si mesmo. Sua finitude é caracterizada pelo fato de 

pertencer a organizações que o transcendem tem-

poralmente, que lhes são anteriores e exteriores. 

Essas organizações estão para além de si: o traba-
lho, enquanto organização social das necessidades, 

a vida, enquanto herança biológica e a linguagem, 

enquanto sistema comunicativo adquirido. Nesse 

momento, o olhar que olha o quadro não é mais um 

olhar representado, invertido pela potência do es-

pelho, mas um “olhar de carne”, um olhar cuja ori-

gem transcende a representação e sua comunicação 

visual. Agora, o espaço deixou de ser vazio, porque o 

Homem vai ocupá-lo de uma vez por todas. O ho-

mem enquanto fundamento epistêmico: condição 

de possibilidade de toda e qualquer representação. 

O pintor do quadro. O sujeito do conhecimento. 

Mas esse homem é determinado por uma finitude. 

Ele é atravessado por essas “ontologias selvagens” 

que são a vida, o trabalho e a linguagem. Nesse mo-

mento, o homem aparece com sua “posição ambígua

de objeto para um saber e de sujeito que co-
nhece: soberano submisso, espectador olhado, 
surge ele aí, nesse lugar do Rei que, antecipa-
damente lhe designavam Las meninas, mas 
donde, durante longo tempo, sua presença 
real foi excluída. (Op. cit., p. 430) 

Lembremos um pouco as características da episté-

mê moderna. Todo o visível é retirado em direção à 

algo externo que o organiza. As coisas são retiradas 

em direção à força que as anima, à organização que 

10 Passa-se de uma 
concepção de Deus-
-infinito (o continuum 
da representação) para 
uma concepção de 
Deus-fragmentado (a 
ontologia selvagem da 
vida, do trabalho e da 
linguagem).
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as mantém, à gênese que não cessou de produzi-las, 

à arquitetura que escondem, à coesão que man-

tém seu reino soberano e secreto sobre cada uma 

de suas partes. Ora, a existência humana é sempre 

uma contingência dessa estruturação profunda das 

coisas. O Homem não é um ser indiviso e infinito. 

É universal na medida mesma em que é finito, de-

pendente de circunstâncias que o transcendem.11 Se 

virmos o espaço vacante da representação em Las 

meninas como o espaço preciso dessas (sobre)deter-

minações que estão para fora do Discurso, a repre-

sentação como um todo passa a ser vista como um 

“fenômeno – menos ainda, a aparência – de uma 

ordem que pertence agora às coisas mesmas e à sua  

lei interior” (Op. cit. p?). A representação deixa de 

ser unívoca enquanto linguagem. Passa a ser disper-

sa, fragmentada. 

Embora para a epistémê clássica Las meninas 

revelasse a dispersão do espaço vacante, pelo jogo 

de dança daqueles que o ocupavam, ela de maneira 

alguma expressava uma dispersão do próprio ato 

de representar. Este fazia com que tudo estivesse 

contido nos signos da pintura, nas marcas emble-

máticas do pintor. A ciência e a arte mostravam o 

quadro do visível sem maiores problemas comu-

nicativos. Apenas quando a espessura histórica do 

pintor, do cientista e do homem como um todo apa-

rece no horizonte epistêmico da modernidade, é que 

essa comunicação vai apresentar falhas e desvios. A 

representação vai ser desvelada como uma espécie 

de farsa, um enigma comunicativo a ser enfrentado, 

na justa medida em que é sobredeterminada pela 

vida, pelo trabalho e pela linguagem. A representa-

ção vai deixar de funcionar como discurso limpo e 

transparente, e vai passar a funcionar como apre-

sentação do Homem, ou pelo menos como apresen-

tação de uma condição do homem. A ideia de que 

existem pontos de vistas representacionais e que a 

multiplicidade do plano afetivo é natural à existên-

cia das sociedades humanas vai ser colocada sobre 

a mesa. Por tabela, o conhecimento vai ser tomado 

como objeto, já que o Homem vai ser ele mesmo 

definido e vivido como aquele que conhece a partir 

de uma finitude. 

A modernidade vai ser essa tendência do conhe-

cimento humano de se voltar sobre si mesmo, de 

compreender sua própria presença como uma com-

preensão particular, como criação. A modernidade 

é epistemologicamente reflexiva. Nela, a represen-

tação precisa ser continuamente representada, mas 

não como uma mera duplicação interna que apenas 

reflete a ordem do visível em quadro, mas como 

11 É interessante como 
o projeto transcenden-
tal kantiano é visto por 
Foucault como uma 
analítica da finitude.
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desmistificação: como esclarecimento dos pontos 

de vistas a partir dos quais se fala e se é falado. Com 

nascimento do Homem – simultaneamente objeto 

para um saber e sujeito que conhece – surge tam-

bém a percepção de que existem diferentes perspec-

tivas representacionais. Trata-se de pontos de vista 

que expressam as condições de existência do olhar 

humano. A modernidade é o berço do Homem, mas 

também poderíamos dizer que é o berço da frag-

mentação do homem no mundo.12

Perspectivas do real 
É aqui que entra o Bateson. Certamente, o teste-

munho etnográfico de Bateson em Naven é um dos 

mais inquietantes de toda a história da antropolo-

gia. Seguindo a leitura de George Marcus, trata-se 

de um ensaio fracassado, já que composto por uma 

série de reviravoltas, recomeços e tentativas últimas 

de se narrar uma etnografia (MARCUS, 1985). Nele 

podemos entrever uma dura crítica às limitações da 

razão analítica: aquela que decompõe os dados da 

estrutura visível e os analisa em quadro, tal como se 

fez durante a epistémê clássica.13 Partindo do pres-

suposto que seria impossível apresentar a totalidade 

de uma cultura de forma linear, como ocorre na es-

crita, Bateson recorre a diferentes abordagens teó-

rico-analíticas para tentar fisgar o comportamento 

humano como ele naturalmente ocorre: no seu cará-

ter holístico (PEIRANO, 2003). Como diz o próprio 

subtítulo do livro, trata-se de um retrato compósito 

da cultura de uma tribo da Nova Guiné.14 Entre-

tanto, fica evidente que em Naven (o livro) o objeto 

de análise é muito menos o ritual nativo naven, do 

que as diferentes possibilidades analíticas de dados 

etnográficos fornecidos pela própria disciplina an-

tropológica. Desde os anos 70, a antropologia tem 

se empenhado na desmistificação do trabalho de 

campo como método certeiro, voltando-se reflexiva-

mente para si mesma, coisa que está bastante pre-

sente em Naven, que data de 1936. Tal como coloca 

George Marcus: 

“Method for Bateson was not what one did in 
the field as much as what one did with field 
materials at one’s desk” (MARCUS, ano, p. 68)

A análise batesoniana do ritual naven se dá a par-

tir de três perspectivas. A primeira é a abordagem 

da estrutura cultural, fundamentalmente voltada 

para problemas de descrição formal das relações de 

parentesco. A segunda perspectiva é a sociológica e 

12 Isso se dá, em par-
te, porque na epistémê 
moderna a historicidade 
é o modo de ser de tudo 
o que é dado na experi-
ência.

13 Bateson incorpora 
a crítica de Whitehead 
à “concretude deslo-
cada”, que consistiria 
no erro de confundir o 
abstrato pelo concreto. 
Para Bateson, a repre-
sentação da concretude 
da vida ordinária me-
diante decomposições 
analíticas abstratas fica 
sempre aquém da expe-
riência real. Com efeito, 
a abstração de qualquer 
análise certamente se 
dá numa temporalida-
de teórica, que reifica a 
temporalidade da vida 
não-teórica, na medida 
mesma em que a misti-
fica.

14 No original em 
inglês, o termo é “com-
posite picture”, ou seja, 
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se ocupa dos efeitos do naven na solidariedade ou 

integração da sociedade Iatmul. A terceira é a eto-
lógica, ou seja, aquela preocupada com a descrição 

do ethos iatmul, referente à organização cultural 

dos instintos e emoções dos indivíduos. No final do 

livro, ainda há um capítulo dedicado ao eidos, que 

seria o padrão dos aspectos cognitivos, mas que, 

para Bateson, não se trata de uma perspectiva pro-

priamente dita já que atravessa necessariamente 

todas as outras. Na leitura de Marcus, o capítulo 

da abordagem eidológica é residual, pelo fato de 

que contém elementos que tratam da experiência 

do todo, enquanto todas as outras abordagens são 

parcialidades, pois distorcem o holismo do fenô-

meno em questão: o comportamento nativo na sua 

naturalidade.15 Trata-se muito mais de uma estilís-

tica da variedade do real do que de uma representa-

ção propriamente dita (aquilo que stands for). Tal 

como os impressionistas modernos, as perspectivas 

analíticas manejadas por Bateson são estilísticas de 

aproximação, tentativas de recriar as sensações e os 

sentimentos da conduta efetiva.

No argumento do livro, o ritual naven acaba fun-

cionando como uma metonímia dessa organização 

holística que está por traz de toda e qualquer expe-

riência nativa. Esse holismo nunca pode ser descrito 

integralmente na linearidade da escrita. É como se 

aqui, diferentemente da epistémê clássica, as pala-

vras não pudessem mais revelar em transparência a 

ordem das coisas. A representação, antes de ser um 

lugar comum entre as palavras e as coisas, agora é 

um obstáculo à compreensão holística das coisas. 

Como a experiência nativa ganhou densidade, ao 

ponto de não ser mais um somatório de fatos e ca-

racteres, mas uma experiência viva, dinâmica e rica 

em significados intrínsecos ao seu contexto natural 

fluido, a palavra não consegue mais representar 

pura e simplesmente. A justaposição de camadas 

sincrônicas de explicação, com as abordagens estru-

tural, sociológica e etológica, é antes uma saída im-

provisada pela escrita de Bateson do que a solução do 

problema. Contudo, o relativismo causado pela mul-

tiplicação de respostas analíticas não desfaz o pro-

blema de como chegar ao todo nativo, problema que 

permanece em todo o texto. Nas palavras de Marcus: 

“Two, three, four, or five layered and juxta-
posed descriptions are perhaps richer than 
one, but how to resolve the violations to the 
integrity of real life that this analytic relativ-
ism produces?” (MARCUS,. ano., p. 69-70)

imagem compósita, 
mosaico, o que dá uma 
ideia mais próxima do 
texto como produto da 
carpintaria de um etnó-
grafo, em detrimento de 
um retrato fidedigno do 
real.

15 Podemos até imagi-
nar que eidos é como 
que uma síntese cogni-
tiva dos componentes 
estruturais, sociológicos 
e etológicos. Assim, o 
parentesco, a integra-
ção social e do estilo de 
vida afetivo dos Iatmul 
seriam como facetas de 
uma mesma cognição. 
Qualquer semelhança 
com as teorias pos-
teriores de Bateson, 
desenvolvidas em torno 
do conceito de mente, 
não são meras coinci-
dências. Se estivermos 
certos, Bateson pode 
ser lido como um inte-
ressante precursor do 
estruturalismo levis-
traussiano.
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da etnografia como objetivação da subjetivi-
dade antropológica
A grandiosidade do trabalho de Bateson reside 

muito menos na resolução textual dessa inquieta-

ção acerca da representação do todo do que numa 

“retórica da sensibilidade e da sinceridade”, como 

bem coloca Marcus. A centralidade da preocupação 

de Bateson está relacionada ao próprio ato de et-

nografar, tal qual a problemática da epistémê mo-

derna descrita por Foucault: como trazer as coisas 

para as palavras? Essa dificuldade é especialmente 

inquietante no que diz respeito à grafia do ethos, a 

organização emocional da cultura, já que é aí onde 

o terreno transparente das palavras mais sente o de-

sabamento epistêmico da continuidade clássica en-

tre ser e representação. Nesse momento do texto, a 

escrita começa a entrar numa pegada mais impres-

sionista, com uma boa pitada de autoindulgência 

por parte do autor. É também o momento em que o 

texto começa a sumir para a entrada de fotografias, 

que funcionam como se fossem um passo além das 

palavras para se chegar ao todo da experiência na-

tiva.16 Através da “iconicidade corporal” plasmada 

pela lente do etnógrafo, temos a impressão de ver 

um pouco mais do movimento real do nativo, movi-

mento esse que não é dividido em estrutural, socio-

lógico ou etológico, mas acontece como um todo: 

uma espécie de “fato comunicacional total”, que 

envolve “o verbal e o não-verbal, o demonstrado e 

o intuído”, tal como colocado por Amir Geiger na 

apresentação da edição brasileira de Naven.

Em Naven, está sempre presente o espectro de 

uma severa dúvida acerca da capacidade de que 

um discurso escrito e expositivo possa descrever ou 

iluminar a ordem na natureza.17 Com efeito, há uma 

valorização do discurso falado, tornado presen-

te no texto sob a forma de ensaio. O ensaio é uma 

forma de escrita que enfatiza a questão do lugar 

de fala, isso quando contraposto a outras formas 

de escrita que dissolvem o acontecimento da fala 

ao defenderem a transparência da linguagem. Isso 

se dá porque, em Bateson, o discurso não é o lugar 

comum entre as palavras e as coisas, um continuum 

que estaria tanto nas coisas como no quadro repre-

sentacional. O texto de Bateson é na verdade uma 

construção em descontinuum, repleta de viravoltas 

e rupturas na narrativa. Dissolve-se toda e qualquer 

unidade do discurso. Inclusive, há uma oscilação na 

natureza do texto, pois convivem dois métodos dife-

rentes de se escrever a etnografia.18 De um lado, um 

método indutivo e empiricista, que funciona melhor 

nos capítulos das abordagens estruturalistas e so-

16 Algumas fotografias 
do livro foram selecio-
nadas e apresentadas no 
anexo2.

17 Em inglês, “written 
expository discourse”. 
(MARCUS, ano e p.)
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ciológicas. Esse privilegia a faticidade dos fenôme-

nos e está associado ao modelo britânico estrutural-

-funcionalista de se fazer etnografia. De outro lado, 

um método mais dedutivo e intuitivo, que funciona 

melhor para explicar os tons emocionais dos com-

portamentos observados, ou seja, para a descrição 

do ethos nativo. Assim, há uma clara tensão no 

texto entre essas duas maneiras de narrar. O empi-

ricismo entra em conflito com uma inspiração mais 

hermenêutica. Essas duas maneiras de narrar se 

refletem em duas maneiras de se pensar a etnogra-

fia. A primeira consiste em pensar a etnografia en-

quanto representação dos comportamentos nativos 

observados, colocados juntos em um mesmo quadro 

descritivo. A segunda trata a etnografia como uma 

reflexão acerca das ferramentas operacionais pos-

suídas pelos sujeitos do conhecimento e as dificul-

dades em colocar essas ferramentas em prática para 

representar os comportamentos nativos.

 Esse empreendimento narrativo marcado pela 

obsessão em representar o todo, aquilo que seria a 

integridade experiencial, acaba numa singela refle-

xão acerca da própria Antropologia. Vimos que em 

Las meninas a busca pela representação do soberano 

na pintura se reverte numa representação da própria 

representação. Naven realiza um movimento similar, 

ao desvelar o antropólogo enquanto artífice criador 

de perspectivas que se aproximariam do real. To-

davia, se formos honestos e atentarmos para o fato 

de que Las meninas foi pintado em circunstâncias 

epistêmicas clássicas, veremos que ela não desvela 

por completo a figura do sujeito moderno. Aliás, em 

As palavras e as coisas, Foucault toma a obra como 

clara representante da epistémê clássica, a despeito 

de em alguns momentos do texto referir-se aos ele-

mentos da obra para ilustrar a epistémê moderna. 

Já aqui, toma-se a obra, não apenas no “contexto” 

epistêmico em que foi produzida, mas como heurís-

tica para se pensar tanto o fechamento da disposi-

ção clássica de saber como a abertura da epistémê 

moderna – a partir da qual ainda falamos.19 A fim de 

fazer alguns contrastes, tomemos o quadro no seu 

contexto natural, como um quadro do século XVII, 

portanto, sob o prisma da epistémê clássica.

Já dissemos que, em certo sentido, ambas as 

obras, Naven e Las meninas, podem ser vistas como 

representações do ato de representar. Entretanto, 

essa representação no quadro de Velázquez é inter-

na a si mesma, não existe um sujeito para manejar 

os elementos a fim de compor um retrato compó-

sito do real. Víamos a cintilante oscilação entre os 

ocupantes do espaço projetado para fora do quadro. 

18 Seguirei aqui as 
reflexões de George 
Marcus (op. Cit) acerca 
das formas que a escrita 
toma em Naven. 

19 Pelo prisma da epis-
témê moderna, vemos 
que o espaço projetado 
pelo quadro é ocupado 
por um Homem que usa 
instrumentalmente a 
técnica. Pelo ponto de 
vista da epistémê clássi-
ca, tudo está no quadro, 
nada escapa da repre-
sentação; pois a repre-
sentação se desdobra, se 
duplica.
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Ora o soberano, ora o pintor, ora o espectador. Em 

Naven, vemos também uma cintilação entre dife-

rentes perspectivas de grafia do real. Ora estrutural, 

ora sociológica, ora etológica. Mas essa cintilação 

se dá de maneira diferente. Apenas retrospectiva-

mente e por espólio podemos ver em Las meninas 

a figuração da disposição moderna de saber. Isso 

porque, no quadro de Velázquez, a transitorieda-

de dos elementos representacionais em momento 

algum coloca em cheque a validade da perspectiva 

geral. Já em Naven, há um obstáculo para a pura 

representação: trata-se da moderna e insuperável 

separação entre aquele que objetiva e aquilo que é 

objetivado. Isso se dá quando o Homem vira o fun-

damento epistêmico da arte de pintar, da arte de 

escrever. É nesse momento que o espaço ausente 

passa a ser ocupado por um sujeito que só consegue 

objetivar o objeto mediante artifícios de aproxima-

ção, mediante um “retrato composto”. Enquanto no 

quadro original de Velázquez tudo está ali, mesmo 

que apenas como ausência que se tornou presente 

pela dança autônoma dos signos, no quadro rugoso 

de Bateson vemos apenas o que podemos ver em 

efetivo, aquilo que está ao nosso alcance: as nossas 

próprias ferramentas de observação. 

Enquanto o espelho em Las meninas indicava o 

desdobramento interno da representação, em Na-
ven temos o espelho levado às últimas consequên-

cias: aquilo que vemos é o nosso próprio olhar. A 

obsessão pela representação do todo se metamor-

foseia numa dissecção da atividade objetivante da 

Antropologia. Em Velázquez, a representação é te-

matizada, mas não problematizada. Não há um su-

jeito apartado do objeto, apenas há a representação 

da ordem das coisas sendo organizada em quadro. 

Dessa maneira, o quadro (artístico e classificatório) 

do pensamento clássico, manifestado na obra do 

pintor espanhol, é absolutamente fechado, porque 

na disposição de saber que o torna possível não há 

uma distinção entre sujeito e objeto. A representa-

ção é bem-sucedida porque tudo participa do seu 

domínio. Já a obra de Bateson é absolutamente 

aberta, pois nela está como que hiperbolizada a ago-

nia moderna que é instaurada pela separação entre 

sujeito que conhece e objeto a ser conhecido, abrin-

do um mundo de possibilidades para a representa-

ção da experiência vivida.20 Enquanto em Naven, 

como coloca Geiger, “a teoria não é uma inteligibi-

lidade do real, mas diante dele e com ele partilha-

da” (GEIGER, 2008,p?), em Las meninas, “não é 

possível que a pura felicidade da imagem ofereça 

alguma vez, em plena luz, o mestre que representa 

20 A experiência vivida 
é o lugar do real onde a 
própria divisão sujeito-
-objeto não faria sentido.
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e o soberano representado” (FOUCAULT, ano, p..). 

Velázquez pode até pintar o pintor, mas não chega a 

questionar essa natureza multifacetada da técnica; 

a representação mantém-se unívoca e não-proble-

mática. Já a obra Naven revela-se mais do que uma 

representação da representação, ou de suas condi-

ções internas de possibilidade. Bateson acaba por 

representar o ato da representação como algo ante-

rior e exterior a própria representação, na medida 

em que envolve uma técnica e um sujeito. De uma 

etnografia do nativo passa-se a uma tecnografia da 

antropologia junto ao nativo, procurando explicitar 

os critérios do olhar antropológico, ou seja, grafar 

suas técnicas de objetivação. Desvelar a técnica aqui 

é revelar a historicidade de um saber – no caso, a 

tradição interpretativa da Antropologia como uma 

disciplina historicamente situada. 

Vemos o olhar da etnografia se dirigir menos para 

o Outro e mais para si mesmo, para a questão epis-

temológica a respeito dos critérios que fundam o 

olhar antropológico. Sem dúvida, tal como no livro 

do antropólogo Michel Leiris, A África Fantasma, 

trata-se de uma empreitada trágica, já que o que ela 

desvela é um abismo entre o sujeito e o objeto do 

conhecimento. A busca pela totalidade da experiên-

cia – aquilo que seria o sentir nativo – no trabalho 

de Bateson é, na verdade, correlata à busca pela 

Coisa em si, tarefa que é abandonada de maneira 

ressentida, em prol de um aprofundamento reflexi-

vo na própria atividade do sujeito do conhecimento. 

Ou talvez, poderíamos dizer que é somente median-

te o aprofundamento autorreflexivo nos critérios 

do olhar que podemos – tendo em vista a dinâmi-

ca sujeito-objeto que caracteriza o solo da nossa 

inquietação epistêmica moderna – nos sentir um 

pouco mais perto da Coisa mesma: plasmar a expe-

riência real do nativo?

A fim de fazer algumas aproximações, tomemos as 

duas obras como expressivas de um mesmo movi-

mento reflexivo. Pois, num sentido, ambas as obras 

– o quadro de 1656 e o livro de 1936 – podem ser 

consideradas autorreflexivas, já que elas tematizam 

aquilo que as possibilita. Assim, Las meninas nos 

coloca um problema muito parecido com aquele 

que nos coloca Naven. É como se a comparação 

aqui, entre Velázquez e Bateson, desvelasse uma 

inversão de papéis: a grafia do pintor e a pintura 

do etnógrafo, ambas tentativas de equacionar um 

mesmo problema: como representar algo não-

representável? É como se, por um momento, o 

Outro fosse esquecido, do mesmo jeito que o mo-

delo do pintor é escamoteado da cena. O objeto da 
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arte é invertido por um espelho. Nos dois casos, 

vemos a atenção se dirigir ao próprio processo re-

presentacional. A ciência e a técnica deixam de se 

importar tanto com seu objeto – a família real ou 

o nativo da Nova Guiné – e passam a se importar 

com o sujeito. Aquele que olha passa a ser olhado – 

como no quadro de Velázquez. Entretanto, embora 

o quadro aponte para a existência de um sujeito da 

técnica artística, sendo a pintura decomposta nos 

elementos básicos que constituem a representação, 

a representação mesma permanece inquestionada. 

Bateson dá um passo além. Ao etnografar índios 

num ritual exótico da Nova Guiné, vemos a figura 

do sujeito moderno desvelar-se com certa descon-

fiança: somos mesmos capazes de representar as 

coisas? Se a modernidade – em termos filosóficos – 

é essa propensão para o questionamento de si, antes 

de dissecar as coisas, precisamos dissecar nossas 

próprias ferramentas. Em vez da soberania de uma 

representação pura e convincente, vemos o desa-

brochar da angústia de estar sempre aquém daquilo 

que se representa. Neste caso, a técnica se desenvol-

ve, mas nunca chega a completar-se: o espaço vazio 

imperiosamente indicado no quadro de Velázquez 

permanece. Estamos aqui. Mas nem sempre fomos 

modernos.
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anexo 1 - Las meninas, 
de Diego Velázquez, 
1656
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anexo 2 - Fotografias 
dos nativos Iatmul. As 
duas primeiras são do 
ritual naven.
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