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Moacir Carvalho 2

Religião, memória e reflexividade na modernidade: 

subalternidades e esquecimentos a partir do caso 

brasileiro¹ 
(Religión, memoria y reflexividad en la modernidad: Subalternidades y olvido a partir 
del caso brasileño)
(Religion, memory and reflexivity in modernity: subalternities and oblivion based on 
the Brazilian case)

1. Este texto foi elaborado em 2021 por Moacir Oliveira, um ano antes 

da sua morte, com o propósito de apresentar a proposta do capitulo que 

faria parte do livro em reverência aos 20 anos do Grupo Cultura, Memó-

ria e Desenvolvimento (CMD); livro que está fase de edição. Decidimos 

manter a sua natureza embrionária, porque o texto compreende apenas 

um esboço do que posteriormente seria desenvolvido. Acrescentamos tão 

somente, para além do resumo e das palavras-chaves, as referências bi-

bliográficas completas e, para fins de esclarecer pontos que nos pareceram 

de difícil entendimento da maneira como constam da versão original da 

redação, com o propósito de esclarecer, inserimos duas notas de rodapé e 

dois curtos trechos no miolo da argumentação, ambos estão grafados em 
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Moacir Carvalho

Resumo – Exercício de natureza teórica, neste texto póstumo, o autor pretende pensar como a instituição do religioso enquanto esfera relativa-

mente autônoma, algo que se dar no decorrer do aprofundamento e disseminação da modernidade ao longo do globo e com uma série de con-

sequências imprevistas quanto ao que se tornaria a relação sagrado-profano, acabaria modificando reflexivamente a própria religião. Espécie de 

curto-circuito mnemônico. 

Palavras Chave: esquecimento e memória; modernidade; reflexividade; religião; secularização; subalternidade; estado-nação.

Resumen – Ejercicio de carácter teórico, en este texto póstumo, el autor se propone pensar cómo se plantea la institución de lo religioso 
como ámbito relativamente autónomo, algo que se dará en el curso de la profundización y difusión de la modernidad en todo el globo y con 
una serie de consecuencias imprevistas respecto de lo que se convertiría en la relación sagrado-profano, acabarían modificando reflexiva-
mente la propia religión. Una especie de cortocircuito mnemotécnico.

Palabras clave: olvido y memoria; modernidad; reflexividad; religión; secularización; subalternidad; Estado nacional.

Abstract – Exercise of a theoretical nature, in this posthumous text, the author intends to think about how the institution of the religious as a 
relatively autonomous sphere, something that will occur in the course of the deepening and dissemination of modernity throughout the globe 
and with a series of unforeseen consequences regarding the which would become the sacred-profane relationship, would end up reflexively 
modifying religion itself. Sort of mnemonic short circuit.

Keywords: forgetting and memory; modernity; reflexivity; religion; secularization; subalternity; nation state.
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com os contextos coloniais nos quais tomaram parte, 
simultaneamente,  como força motriz e resultante. 
Isso, na medida mesmo em que tal debate conecta-
ria temas como os da cultura, temporalidade, repre-
sentações, da experiência, tradições, das ideologias e 
das simbolizações. 

Em seguida, e nisso consiste mais precisamente 
o objetivo do texto, pretende-se: pensar como a ins-
tituição do religioso enquanto esfera relativamente 
autônoma, algo que se dar no decorrer do aprofunda-
mento e disseminação da modernidade ao longo do 
globo e com uma série de consequências imprevistas 
quanto ao que se tornaria a relação sagrado-profano, 
acabaria modificando reflexivamente a própria reli-
gião. Espécie de curto-circuito mnemônico. 

Peço desculpas ao leitor pelo tamanho e, mui-
tas vezes, circularidade e tautologia desse texto, além 
das inúmeras referências aos períodos e repetições 
expressivas. No esforço do ir e vir histórico e concei-
tual, esses defeitos desgastantes acabaram se acen-
tuando.

São hipóteses exploratórias iniciais: de um 
lado, tal modernidade, considerando-se seus co-
meços entre os séculos XV e XVI, mas só tomada 
como narrativa e normatividade crítica da tradição 
e, portanto, crítica iluminista da religião – de toda 

Neste artigo se visa, ainda que de forma en-
saística, relacionar memória e religião, mas se ex-
plorando em particular o tópico dos esquecimentos 
públicos das religiosidades dominadas, ou seja, dos 
subalternos. O que significa dizer, no Brasil, cruza-
mentos sempre complexos entre classe, cor, sexo e 
gênero. Recupero aqui mais detidamente possibili-
dades teórico-metodológicas que estariam apenas 
timidamente anunciadas, ou somente  sugeridas em 
minha tese. Para tanto, será necessário refletir so-
bre desdobramentos não programados dos debates, 
concepções, práticas, instituições, interações, tecno-
logias e representações contemporâneas da memó-
ria mediante à religião e em meio aos processos de 
secularização que tiveram na conformação do Esta-
do-nação moderno uma componente fundamental, 
isso, na relação com certa alteração da experiência e 
sensibilidade com e sobre o tempo (Elias, 1998; Ri-
coeur, 1994). Mas, fazê-lo visando içar, do ponto de 
vista histórico, determinada complexidade de uma 
realidade que seria tudo, menos linear. A estratégia 
consiste em se explorar, primeiro: o quanto o de-
bate contemporâneo, profano/ mundano a respeito 
da memória, sobretudo a partir do século XIX teria 
sido condicionado, numa longuíssima duração, pelas 
formulações dos escribas religiosos em suas versões 
cristãs já na Europa, mas também, em suas relações 

Moacir Carvalho



186

A
R

Q
U

IV
O

S 
D

O
 C

M
D

, V
. 1

1,
 N

. 0
1,

 J
A

N
/J

U
N

 2
02

3

ções de símbolo, desinteresse, cultura, autenticidade 
e memória se aproximassem aqui, todas empurra-
das: fosse para esse passado por vezes mítico – tem-
po e lugar intangíveis das origens, fora da história –, 
ou se deslocassem para a zona rural ou regiões isola-
das do planeta, mas sempre de modo tenso e mesmo 
ambivalente. Reflete-se aqui em termos de encadea-
mentos históricos  ligados ao período da chamada 
modernidade triunfante dos séculos XVII-XIX. Tra-
tar-se-ia, portanto, de esforços para os quais a noção 
de século – de onde sairia secularização, sobretudo 
nas metrópoles, seria um ponto em comum, fosse de 
lamento ou celebrarão. Ora incorporando o esvazia-
mento de sentido da tradição e neutralização da vida 
simbólica diante da razão instrumental em moldes 
iluministas; ora fazendo do simbólico e da tradição 
o ancoramento necessário e indispensável diante 
dos perigos desencantadores de uma modernidade 
colonizadora. Proteção contra o esquecimento das 
origens. Isso se verificaria por um longo movimento 
que teria no debate franco-alemão sobre civilização 
e cultura seu esteio. 

Num primeiro momento, a visada histórica 
dos iluministas sobre a tradição de fato a esvaziaria 
(Colligwood, 1993; Eagleton, 1993; Lowith, 2007), 
na medida mesmo em que a colocava num contínuo 
linear, destituindo-a de seu valor próprio, de interes-

religião enquanto tradição, “outro” por excelência 
da modernidade –  a partir dos séculos XVII-XIX 
não pôde, justamente por isso, abrir mão completa-
mente do legado cristão na composição reflexiva dos 
significados que seriam dados ao simbólico, cultura 
e à memória em contextos de formação das ideolo-
gias Estado nacionais. Por outro, a própria religião 
numa longa duração seria modificada – invertendo-
-se a direção da tese weberiana – pela modernidade 
que ela havia ajudado a criar, sem o saber, contra ela 
mesma. Todavia, legado profundamente modificado 
pelo movimento racional-crítico dessa modernidade 
em contextos mercantis e tecnocientífico sob orde-
namentos político-jurídicos em forma de Estado-
-nação. Tal movimento, a despeito dos esforços de 
distanciamento, tanto por parte de pensadores pro-
fanos, quanto religiosos em separar a cristandade do 
mundo, pareceu tornar inevitável que a religião, in-
clusive a “religião” dos dominados – algo por certo 
bastante variável de acordo com o contexto –, fosse 
reelaborada para dar conta do mundo que surgia. 

Todavia, antes que esse processo pudesse ser 
percebido e compreendido mais adequadamente, as 
construções Estados nacionais, estimuladas ainda 
pelo espírito Iluminista, pressionariam para que ela 
(religião-tradição) fosse deslocada para o passado. 
Mas também, pressionariam para que as próprias no-
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projeção etnocêntrica do “civilizado”. Teria sido ape-
nas nos momentos mais confiantes da razão ilumi-
nista que as projeções desse civilizado puderam se 
restringir à concepção de que haveria uma espécie 
de crença irracional, e só a duras penas remediável 
no “outro”, “preso” num algo invisível: disfuncional 
do ponto de vista instrumental, algo sobrenatural, ir-
real, ou imaterial. 

Todavia, se o movimento intelectual consoli-
dado com o Iluminismo tinha em muito essa feição, 
os desdobramentos e recombinações desse processo 
com outros variavelmente interdependentes serão 
bem outros. Por um lado, a religião passaria entre 
o XVIII e o XIX a uma espécie de demanda ou pro-
pensão humana universal pelo transcendente, como 
em Rudolf Otto (2007) por exemplo. Algo que abri-
ria possibilidades para concepções de uma memória 
sagrada como as de arquétipo universal, chegando-
-se até à Carl Jung (2011), ou aos debates fenome-
nológicos a respeito do sagrado em Mircea Eliade 
(2001) no XX. Ou senão, estimularia estudos em re-
ligião comparada. Memória do sagrado que, parado-
xalmente, remeteria a um “desde sempre” contrário 
aos sentidos da memória como remissão a algo que 
“já não é”, mas que se presentifica no que representa. 
De outro lado, em Durkheim (2001), a religião se-
ria uma espécie de fundamento mais antigo para a 

se, quanto mais tal tradição parecesse disfuncional 
e, portanto, descartável. Esse direcionamento, como 
se sabe, só seria mais decisivamente modificado a 
partir do romantismo e da intervenção dos folcloris-
tas e, posteriormente, das formulações de antropó-
logos, sociólogos e historiadores, já que, até que se 
chegasse a esse momento, toda tradição vinha sendo 
tomada como empecilho ao triunfo da razão emanci-
patória. Mas também, esse mesmo movimento, pa-
radoxalmente levaria à percepção da religião como, 
duplamente: espaço do desinteresse diante do mun-
do mercantil e tecnocientífico moderno e, ao mes-
mo tempo, critério de comparação universal entre 
as sociedades e culturas humanas, tanto diacrônica 
quanto sincronicamente. Pois, se nem todos tiveram 
ciência e capitalismo, todos teriam possuído algo a 
que os europeus julgaram poder chamar “religião”. 
Por mais variadas que fossem as “formas simbólicas” 
observadas: inicialmente todas foram sendo redu-
zidas ao que nos primeiros anos de colonização foi 
chamado de bruxaria, magia e feitiçarias pelos cris-
tãos; no Iluminismo, após o desgaste da Inquisição e 
já por meios profanos, parecia, reunia-se agora tudo 
o que parecesse revelar o mesmo déficit identifica-
do no cristianismo pela ciência; já chegado o século 
XIX, essa compreensão seria reelaborada em termos 
mais positivos, interrogando-se cada vez mais essa 
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reconhecida como dentro da história, resultante da 
vontade e aspirações humanas. Até, enfim, o huma-
no “matar” Deus e tentar, ainda que nem sempre 
com sucesso, mas sem dúvidas positivamente, ocu-
par por meios profanos o espaço simbólico que ficara 
vago, desencantado. Ocupá-lo com crenças e valores 
próprios ao tempo, como: os da arte, ciência, supre-
macia da sociedade, da liberdade ou da revolução... 
É nesse contexto que, de uma concepção universal 
transcendentalista mais ao gosto da Ciência da Reli-
gião que predominaria nos cursos de Teologia e que, 
tomando os conteúdos particulares dos símbolos re-
ligiosos – não por acaso, preferencialmente, os míti-
cos – como expressões sínteses desse universal, que 
se irá elaborando, criticamente, e a partir do debate 
sobre cultura mais ao gosto alemão, que um sentido 
mais particularista da religião surgiria – em grande 
parte, articulado aos do primitivo e do popular – 
como cultura e irá se conformando. Mas, “cultura” 
que, no caso do cristianismo, contava com uma elite 
intelectual letrada, fornecedora duma versão oficial 
que resistia a todo esforço profano em torná-la cren-
ça, tradição e cultura. O paradoxal é que a religião 
se torna modernamente uma espécie de cultura que 
pode e precisa de nossa escolha, de uma tomada de 
consciência. Com o que nos aproximamos da noção 
de identidade e, diante do que, as várias formas de 

simbolização humana, numa releitura sociologizante 
das categorias kantianas – mas talvez, nesse ponto, 
Durkheim tenha herdado, ainda que criticamente, 
também algo do evolucionismo. Enfim, não haveria, 
em abordagens mais antigas de orientação mais es-
tritamente iluminista, possibilidade de emersão de 
um sentido de consciência histórica – só viável após 
os trabalhos de autores como Kant (2013, 2006, 
2003, 2002, 1992), Hegel (1992) e Herder (Palma 
et al, 2015). A partir desse ponto, sobretudo com os 
românticos, inicia-se a possibilidade de um entendi-
mento da simbolização como uma questão de signifi-
cado relativo, cada vez mais relacional e dependente 
de uma relação do indivíduos com um coletivo, como 
também, a noção de expressão retiraria definitiva-
mente o foco da concepção de representação como 
espelhamento.

Difícil não se pensar o quanto concepções de 
pendor iluminista a respeito da história, “memória”, 
do tempo e do esquecimento não teriam influencia-
do esse tipo de abordagem mais homogeneizante, 
evidentemente, de forma modificada. Ou seja, num 
primeiro momento vai se constituindo uma concep-
ção de sagrado como algo que precisava ser supera-
do e esquecido. Em seguida, algo que espelharia a 
imagem dominante de uma razão instrumental, com 
a religião passando, ainda que negativamente, a ser 
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resultante da pluricomposição do cristianismo eu-
ropeu e que exigiria consideração inicial de que re-
ligião era, simultaneamente, uma propensão quase 
que natural, um tipo de habitus, mas também algo 
que exigiria uma escolha entre muitas possibilidades 
históricas e culturais, para o que a noção de arbítrio 
seria fundamental. 
          Tal circunstância, aparentemente, impunha 
a instituição de um nome abrangente para acolher 
as várias formas de espiritualidade disponíveis para 
os vários tipos de espírito. Inevitavelmente, “cren-
ça”, quanto mais avançava e se aprofundava a mo-
dernidade dos séculos XVIII e XIX, bem como as 
compreensões  sociológica, psicológica, filosófica e 
histórica de que o homem havia inventado os deuses 
como resultado de sua fraqueza, ou como ópio, ou 
por pura ignorância, passava a se tornar algo ambi-
valente, simultaneamente negativa e positivamente 
lido. Primeiro, negativamente, como cegueira, des-
-razão, e atribuição do “outro”, sobretudo o “selva-
gem” que, “estranhamente”, insistia em se submeter 
a um algo intangível e sem lastro na realidade, puro 
artifício esvaziado de sentido, porque ilusório, so-
brenatural, extramundano. Nesse ponto, Nietzsche 
(1998, 1994), Marx (2010) e os iluministas (Bowker, 
1998; Brooke, 1991, 1996a, 1996b, 1999; Brooke, 
John; Cantor, 1998) partilharam de um fundo co-

mediadores intelectuais têm sido importantes, quan-
to mais  crescia a  necessidade de se fornecer versões 
públicas de uma prática e um saber a ser partilhado 
para além do próprio grupo de origem em imensos 
coletivos funcionalmente segmentados em forma de 
Estado-Nação.  Algo similar se daria em muitas das 
grandes religiões mundiais pelo mundo além da Eu-
ropa, em geral possuidoras de segmentos de elites le-
tradas. Para tais elites em geral, diferentemente das 
expressões orais populares europeias ou, designadas 
pelos europeus como “primitivas” e populares pre-
sentes nas colônias, sempre foi importante contar a 
si mesma e ao mundo sobre si mesma há séculos, ou 
mesmo, milênios. Por outro lado, aquilo a que os ilu-
ministas haviam pensado como tradição e, portanto, 
história, passaria a ser visto, sobretudo nas versões 
antropológicas evolucionistas, como uma compo-
nente de comparação e hierarquização entre as so-
ciedades e as culturas. Esse movimento, processado 
entre os séculos XVIII e XIX, principalmente, não 
seria possível sem uma concepção da religião como 
crença e, portanto, como algo que exigia, de certo 
modo, uma atitude e adesão, postura de engajamen-
to. Concepção essa no mais bastante protestante, mas 
que excederá em muito o protestantismo, de atitude 
consciente e interessada do praticante, o convertido, 
fiel de um credo entre outros – “crente”. Movimento 
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produzir longa e refinada exposição sobre as “reli-
giões mundiais”. O cristianismo perdia a luta mais 
ampla por se separar de outras “espiritualidades” ti-
das como inferiores, ou seja, formas simbólicas pos-
suidoras de conteúdos não cristãos – cada vez menos 
“heresias” ou “apostasias” e, cada vez mais feitiçarias, 
magias e bruxarias inquisitoriais – no mesmo movi-
mento em que se separava, ao menos idealmente, a 
religião de outras instâncias da vida. O que, do ponto 
de vista epistemológico, significaria a construção da 
religião e do religioso como objeto, cada vez mais in-
trigante quanto mais associado ao transe, possessão, 
às práticas mágicas e aos rituais coletivos de forte 
emocionalismo. Se bruxaria, magia e feitiçaria vão se 
firmando como partes de um discurso de poder que 
às instituía e rebaixava como “outro”, adversário do 
cristianismo, e que tinha sua história narrada pela 
pena dos acusadores, agora, todos  vinham se apro-
ximado como factício, coisa “meramente” feita por 
mãos humanas, mas sem lastro necessário na reali-
dade – apenas símbolo, apenas cultura... Hierarquia 
que reproduzia hierarquias, reproduzia os segmen-
tos dominantes, dividindo-os entre os setores eco-
nômica, e os simbolicamente dominantes diante dos 
demais dominados, já que as elites europeias em ge-
ral perdiam o medo do inferno e dos feitiços, mas os 
dominados, nem sempre ou na mesma velocidade.

mum de “crenças”. E mesmo um Durkheim  ou We-
ber, não considerariam jamais que a religião teria 
qualquer centralidade para a modernidade europeia, 
que então se cristalizava institucionalmente. Positi-
vamente, como simbolização e moralidade. Mais que 
isso, talvez, pudesse ser a fonte mais antiga e mais 
autêntica de simbolização humana que, diferente-
mente da arte, acessaria milhões. Seja como for, an-
tes que o debate, no mais bastante familiar aos au-
tores interessados em secularização e cultura fosse 
relido de forma mais refinada por sociólogos e an-
tropólogos, ele propiciou toda uma reflexão crítica 
do quanto toda tradição poderia participar e possuir 
racionalidade. O que quer dizer também, toda “re-
ligião”, palavra agora a ser reorientada para a cir-
cunscrição curiosa de uma diversidade de práticas 
que poderiam ir, desde a bruxaria entre os Azande 
(Evans-Pritchard, 2004), até o catolicismo da baixa 
Idade Média, ou o confucionismo do século V. Mas 
esse movimento só se consolidaria numa linguagem 
com pretensões mais claras sob o ponto de vista dis-
ciplinar ou campo de saber especializado um pouco 
mais tarde, apenas após considerações do tipo: não 
“apenas cultura”, mas, “... Nossa! Que profundo, que 
autêntico”! 

Seria um tal tensionamento entre singular e 
universal que permitiria mais tarde à Weber (2001) 
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Avançando-se mais substantivamente no velho 
debate sobre autonomização das esferas, pergunta-
-se: será que o movimento de autonomização da cul-
tura que se daria entre os séculos XIX e XX, enquanto 
algo coletiva e individualmente valioso em si mesmo 
por sua singularidade e, por extensão, da “memória” 
como “bem”, seria possível, da maneira como se deu, 
sem se considerar a modificação e mesmo instaura-
ção do “religioso” diante da pressão modernizadora 
dos séculos XVIII e XIX? Ou seja, paradoxal auto-
nomização que, a partir de uma concepção de fundo 
iluminista da religião como algo esvaziado de efeitos 
ilocucionais presentes e futuros, tornada, abstrata-
mente, lugar de repetição do ato ou esforço do recor-
dar pelo recordar, passaria a ser vista como fonte de 
adensamento simbólico e, mesmo, unificação espiri-
tual e nacional de um povo; um coletivo produtor de 
solidariedades, como em Durkheim (1977). De modo 
que, se religião, enquanto crença ideal e normativa-
mente tomada como apartada e incapaz de dar conta 
da realidade, deveria se restringir ao campo imaterial 
do privado, da escolha e gosto pessoal, como simbo-
lização das aspirações e imagens de mundo de um 
coletivo, ela se veria cada vez mais objetivada como 
fonte de significado. Ou seja, de algo sem consequên-
cias para a vida pública e, portanto, para as institui-
ções de memória e registro cada vez mais profanas. 

Moacir Carvalho

Não por acaso, mesmo um Benjamin (2015) 
buscaria no judaísmo uma fonte de resgate, hereti-
camente criativo, evidentemente, para um “reencan-
tamento desencantado” do mundo, para se realizar 
uma produtividade utópica possível. Diante dos te-
mores frente aos equipamentos e tecnologias tidas 
como indispensáveis ao bom funcionamento e pro-
gresso do mundo racional instrumental, o “mundo 
real”, a religião passa a ser lamentosamente tema-
tizada a partir do século XX enquanto algo perdido, 
e que não encontrava no mundo moderno similar à 
altura. O próprio esquecimento da religião por conta 
do seus efeitos existenciais e, já não apenas o esque-
cimento colecionador dos saberes por ela monopo-
lizados no passado, é o que passa a ser lamentado 
diante das consequências sombrias do projeto mo-
derno. Seria, sobretudo, valendo-se do tema reli-
gioso que, insurgindo-se contra visões utilitaristas, 
instrumentais ou estritamente individualistas da 
vida, tanto a Sociologia, quanto a Antropologia, bem 
como as novas histórias, como foi o caso dos Anales, 
propuseram já na virada entre o XIX e o XX com-
preensões mais complexas da relação entre religião, 
vida material e poder, por exemplo, desde a propos-
ta de Weber (2004), ao significado da religião para 
Durkheim (2001) e, mesmo Marx (Marx e Engels, 
1976), em certo sentido. 
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Por isso é que ainda insistirei na noção de 
secularização, provavelmente a com maior fôlego 
nesse debate na Sociologia. A partir dela – concei-
to com pretensões de dar conta do que teria signi-
ficado a modernidade para a religião –, se tentará 
realizar a entrada no debate sobre memória e reli-
gião, mas, considerando-o, primeiro, criticamente 
a partir dos debates sobre múltiplas modernidades, 
bem como a partir da crítica decolonial aos limites, 
historicamente observáveis, quanto às pretensões 
homogeneizadoras dos conteúdos substantivos dos 
processos modernizadores, bem como da moderni-
dade. Pretende-se por esta senda retomar a noção de 
secularização, sem dúvida já bastante explorada nas 
Ciências Sociais, sob outros prismas: pensar a secu-
larização como redefinição dos termos e critérios pú-
blicos de esquecimento e rememoração.

Teórico-metodológica, mas também histori-
camente, toda a discussão sobre Religião e Estado-
-nação em Talal Asad (1993) me será fundamental, 
uma vez que esse debate foi muito precariamente 
apontado pelos clássicos das Ciências Sociais. Pon-
to esse, segundo Asad, decisivo para se pensar a no-
ção moderna de religião, bem como suas rejeições. 
E, aparentemente, se movimentos como Reforma e 
Contrarreforma impuseram, como inevitável, a sub-
missão da religião a um Estado laico, essa é só parte 

da história. Pois, primeiramente, em muitos casos, 
não só o Estado já no século XX propiciaria a repro-
dução de certas formas religiosas, como garantiria 
e mesmo abriria espaço para a formação de novas, 
como tal aproximação impulsionaria, na direção con-
trária, o resgate fundamentalista de formas sagradas 
mais antigas, ou mesmo se justificaria a criação de 
novos estados religiosamente justificados, como no 
caso de Israel. 

Esses casos parecem revelar muito desse entre-
cruzamento entre memória, história e esquecimen-
to, com esse tipo de síntese indicando para relações 
memória-história que não permitiriam uma leitura 
simples ou dual do processo. Interessante, a esse res-
peito, foi o caso do Estado brasileiro que, de repres-
sor, passou ao longo do século XX, principalmente 
segunda metade, a garantidor também das religiões 
subalternas. 

Os subalternos, “impuros", simplesmente por-
tariam em sua natureza e vício a invalidez. A danação. 
O seu ser os destituiria, “cientificamente”, do direito 
de ser e serem lembrados. Demitidos da plenitude 
civil e civilidade, seriam pura negatividade ampara-
da por uma desqualificação de partida: “são assim”, 
e esse des-ser autorizaria aos “puros” desqualifica-
rem de forma protetiva e autoindulgente quaisquer 
atos dos impuros, os monstros. E os “monstros” 3 só 

3. O recurso ao conceito de 
“monstros”, nesta passagem da 
argumentação, é um emprés-
timo feito por Moacir Oliveira 
junto ao repertório das pes-
quisas e reflexões de Foucault 
(2010) sobre o biopoder (Nota 
dos editores).
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devem se fazer notar quando devidamente requisi-
tados. Não podem incomodar, ser inconvenientes. 
Falar sem serem chamados ou, pior, em voz alta e 
altiva. Precisam andar pelos cantos, tímidos e aca-
brunhados quando conveniente, assim curvados e 
servis em sua espiritualidade, mas alegres, abertos 
e dispostos quando necessário, sem questionar, para 
não parecerem ameaçadores feiticeiros, ou explora-
dores arrogantes, porque confiantes e com humores 
próprios. E não devem comparecer demais e jamais 
protagonizar os álbuns de família dos puros ou his-
tórias públicas oficiais de uma coletividade. Enfim, 
precisam ser esquecidos, e seus atos mais nobres, ou 
qualquer traço de grandeza ocultados ou diminuídos 
– não por acaso o tema da memória ser  tão recor-
rente nos candomblés. Com isso serão sempre bem 
vindos, enquanto demonstrarem uma atitude de ve-
neração submissa, de encantamento passivo. Sobre-
tudo publicamente, precisam ser tratados como os 
inferiores que são.

Os impuros, os que não podem ou sabem amar 
são, portanto, também incapacitados para julgar, so-
bretudo julgar os puros em seus horrores, os quais 
agora se veem justificados e garantidos pela certeza 
de sua própria superioridade diante desse sujo inimi-
go-vassalo. Enquanto totalidade individual, enquan-
to pessoa, os impuros não podem ter, genuinamente, 

qualquer interesse ou possuir virtudes para os puros. 
No máximo, algum aspecto seu estigmatizadamente 
mais pronunciado e muito fragmentário, mas fun-
cionalmente rentável para os puros, poderá ser acio-
nado, quando e nas condições escolhidas pelo puro 
em sua conveniência. Mais ainda, os monstros não 
só não podem ser livres ou fornecer versões válidas 
sobre a realidade e acontecimentos, das suas pró-
prias histórias inclusive. No limite, eles também são 
matáveis. 

Assim, sem a injunção de diversas forças se-
cularizantes por vezes antinômicas – reguladoras, 
garantidores, interrogadoras, registradoras, repres-
soras, classificadoras, acusadoras e mesmo destrui-
doras – quanto à vida dos subalternos, muitas ques-
tões ficariam incompreensíveis.  Aliás, a própria 
religião dos dominantes através dos agentes do ofi-
cial, por exemplo, em casos como o do catolicismo 
brasileiro, continuaria gozando de imenso prestígio 
junto ao Estado laico e liberal mesmo durante o sécu-
lo XX. Sem reacomodações criativas como essa, para 
muito além do cristianismo ou do Brasil, ao longo da 
história, não seria possível, por exemplo, se entender 
toda a virulência inquisitória e seu recuo, verificada 
entre os séculos XVI e XVIII, bem como a “Inquisi-
ção Profana”, perseguição movida contra as práticas 
afro-brasileiras na República Velha, de teor racial e 
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num primeiro momento se esvaziou de fato de um 
interesse próprio, mostrando-se, como é sabido, 
empecilho à razão emancipatória. Constituição da 
tradição absolutamente interdependente das consti-
tuições simultâneas do “religioso” e do profano que 
teria todas as consequências para o entendimento do 
que mereceria e deveria ser lembrado, bem como o 
que precisaria ser esquecido. Mas, algo que adqui-
re seu significado no interior do próprio processo de 
insurgência, diante da crescente reflexividade fren-
te à complexificação do problema da tradição e dos 
temores do esquecimento a ela associados, para os 
quais os religiosos cristãos, em grande parte deslo-
cados para o subcampo político conservador, serão 
ferrenhos defensores. 

Tensionamento, mais uma vez, que pressio-
nará de várias maneiras o surgimento de disciplinas 
como Sociologia e Antropologia, bem como uma mo-
dificação do sentido da atividade do historiador. Isso 
exigirá alguma reflexão sobre o quanto as religiões 
cristãs foram decisivas não apenas para os sentidos 
definidores de uma relação entre presente, passado e 
futuro entendida como monopólio cristão num pas-
sado distante, sobretudo católico. Mas também, se 
pensando a própria religião como resultante de uma 
interrogação tipicamente moderna, entender a mo-
dernidade como ocasião de aceleração dos tempos 

Moacir Carvalho

juridicamente sustentada, perseguição de Estado, e 
sua parcial superação na segunda metade do sécu-
lo XX. Assim também foi o caso, como já indicado, 
desse mesmo campo semântico diante do problema 
das classificações humanas exigidas pelos conta-
tos interétnicos propiciados pela violenta expansão 
marítimo-comercial, a qual orientaria os padrões de 
classificação posteriores ao predomínio religioso e, 
anteriores ao desenvolvimento das especialidades 
nas ciências histórico-sociais e culturais. 

Desenvolvimento esse em muito marcado pe-
los ideais de civilização e cultura, e que operaria com 
uma série de espelhamentos instituidores do que 
seria a espiritualidade própria, e a do outro, cada 
vez menos gentio, e cada vez mais  selvagem, para 
depois se tornar o informante nativo dos antropó-
logos. Esse praticante havia sido julgado eurocen-
tricamente como pouco dotado de competências de 
simbolização, tido como escravizado por animismos, 
fetichismos, transes e totemismos. A memória cole-
tiva, nesse caso, enquanto memoria pública interge-
racionalmente transmitida, seria basicamente um 
desenvolvimento do simples para o complexo que, 
a partir das teorias da evolução, significaria mui-
to mais um esvaziamento de significado próprio do 
passado ou do “selvagem” diante da direção incon-
tornável da evolução. Sendo assim, a tradição aqui, 
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históricos (Kosellek, 2006; Harvey, 1992; Nora) com 
todas as consequências para os sentidos da tradição, 
da memória e da experiência. Melhor dizendo, como 
resultante dos, por vezes, simultâneos processos de 
expansão colonial, ciência, mercados, estado-nação, 
Reforma e Contrarreforma, de forma a se pensar o 
processo como capaz de suscitar movimentos re-
ligiosamente criativos e produtivos não a despeito, 
mas, justamente graças a tais processos, mesmo que 
se contrariando o projeto moderno em sua origem. 
Que o que muitas vezes religiosos entenderam como 
risco de esquecimento e necessidade de conservação 
das origens, produziu movimentos inventivos sob a 
autoimagem da pureza e resgate das origens, sobre-
tudo em bases populares – algo particularmente di-
fícil, uma vez que os subalternos só eram lembrados 
como perigo, crime, doença, exploração material ou 
imoralidade. Daí os processos de tessitura coletiva e 
pública das memórias se realizarem sempre dinami-
camente, mesmo quando reflexivamente seus agen-
tes reivindiquem o contrário. Esse tensionamento 
definiria, aparentemente, a particularidade mais ins-
tigante das formulações religiosas, ao menos nos úl-
timos tempos. Por exemplo, a relação complexa en-
tre perseguição religiosa aos candomblés e sua bem 
sucedida sobrevivência através do século, enquanto 
capacidade bastante plástica de simbolização e sín-

Moacir Carvalho

tese simbólica não apenas com instâncias sagradas 
outras, ao que se chamou sincretismo, mas movi-
mentos de hibridização e deslocamento muito mais 
amplos e complexos, como trato na tese.

Nesse ponto, a hipótese é a de que, se os sen-
tidos, instituições, procedimentos e decisões a res-
peito do lembrar e do esquecer na modernidade 
continuariam a dever, sub-repticiamente, muito à 
religião, contudo, isso se daria de forma bastante 
modificada no interior de um campo religioso que, 
cada vez mais definido diante do “mundo”, passava 
a depender crescentemente de mediadores capazes 
de integrar o diverso, enquanto se dissimula o arbi-
trário da “cultura espiritual”. Algo decisivo para um 
religioso tido como fora do tempo e do espaço histó-
ricos. Ao agente religioso, sobretudo o especialista, 
não bastaria integrar criativamente símbolos pro-
fanos, históricos, mas também, dissimular esse ar-
bitrário em transcendência. Ou seja: como integrar 
produtivamente uma certa “consciência histórica” e, 
ao mesmo tempo, não se expor a “posse” dessa cons-
ciência, ou, ao menos conseguir ressignificá-la em 
termos religiosamente motivados? Isso seria parte 
fundamental da produtividade simbólica no campo 
religioso atual. Ou talvez, do campo religioso desde 
seu surgimento enquanto algo apartado, com regras 
e interesses próprios.
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mo para se exercer, inclusive, o paradoxal “direito” 
de criticar seletivamente a democracia.

Para a proposta [do capítulo do livro], pretendo 
articular tal discussão sobre cultura, história e Esta-
do-Nação quanto à emersão da religião enquanto ca-
tegoria, à proposta de Hervieu-Leger (1999) sobre a 
relação religião-memória; além, claro, de Roger Bas-
tide (2003). Como já indicado, o que mais interessa 
enquanto esforço de colaboração ao debate proposto 
pela coletânea, é trazer a discussão sobre memória: 
procurando extrair bastante ensaisticamente algu-
mas possíveis consequências reflexivas para, inicial-
mente, o cristianismo e, no caso do Brasil, as religiões 
afro-brasileiras – e, posteriormente, mais ilustrativa 
e superficialmente mesmo, para outras “religiosida-
des” ao longo do globo nas ex-colônias – nessa longa 
duração em certa medida desencantadora e instru-
mentalmente racionalizante, sem dúvida, que foi a 
modernidade. Mas, fazê-lo a partir de uma análise 
por homologias causais que considere, inicialmente, 
o quanto esse próprio cristianismo, numa duração 
muito maior havia sido decisivo para os significados 
que “tempo” e “memória”, tanto num sentido públi-
co, quanto na confecção das experiências biográficas 
de temporalidade mais curta, interferiu, via consti-
tuição de complexas tecnologias representacionais e 
mnemônicas devotadas a não só recordar, mas clas-

Moacir Carvalho

Religião, ao integrar um sentido de consciên-
cia histórica moderna, ao tempo em que não é vista 
como aquilo que caracterizaria predominantemente 
a modernidade, acabaria se renovando, mesmo sem 
o querer, a partir dessa crescente consciência histó-
rica que impunha a ela, religião, um diálogo sempre 
tenso, mas incontornável com a temporalidade do 
mundo que a todo tempo não só lhe escapava, mas 
ameaçava colonizar. A partir do que poder-se-ia pen-
sar as pretensões fundamentalistas de teor militar, 
político e jurídico, ou, mesmo os padrões comunica-
cionais proselitistas tipicamente modernos de alguns 
religiosos mais “radicais” não como reações antimo-
dernas passadistas – talvez apenas aqueles que se 
isolam em comunidades fechadas, em zonas distan-
tes das metrópoles, desejam sinceramente esse tipo 
de retorno fundamentalista, não o Talibã, militantes 
do hindutva e, muito menos, neopentecostais –, mas 
sim como tentativas de fornecer sentidos ao presente 
e ao futuro, reelaborando linguagens profanas con-
temporâneas em termos próprios. Ou seja, fornecer 
leituras alternativas às instâncias mais exclusiva-
mente mundanas dos estados modernos e, em nosso 
tempo, aos processos de globalização e pós-moder-
nização, disputas étnicas, migrações, gênero, sexua-
lidade e biopoder que, ironicamente, dependeriam 
em grande medida de um campo democrático míni-
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sificar o tecido social, orientando ações presentes 
visando efeitos salvíficos – apenas para religiões de 
salvação nesse caso – futuros.

A partir da consideração da centralidade desse 
cristianismo, retomar por outra via o quanto a reli-
gião influenciou o desenvolvimento do que se con-
vencionou chamar de modernidade. Isso poderá ser 
explorado de várias formas. Por exemplo, a partir da 
tese weberiana (Weber, 2001b), do caso do judaísmo, 
ou de uma reflexão mais alongada e estruturalmente 
mais funda como a de um Jean Delumeau (2003), 
com a questão da escatologia e dos tempos sagrados 
– as transições das teodicéias para as sociodicéias e 
antropodicéias, e o desafio da formulação das uto-
pias num mundo desencantado – na medida mesmo 
em que teriam se infiltrado de modo modificado nos 
tempos profanos da modernidade capitalista e tec-
nocientificista, ou em processo de profanação. Daí 
o desenvolvimento desse “algo” chamado moderni-
dade diante das pretensões de monopólio oficial de 
salvaguarda do passado que, até a Reforma, haviam 
sido garantidos pelo catolicismo, ter impactado de 
fato a própria formulação de um sentido de tradição, 
modificando-se e, mesmo, instaurando-se o religioso 
enquanto,  novamente, esfera idealmente apartada e 
antinômica às instituições de simbolização e reme-
moração tipicamente modernas. Já não a espera de 

um futuro unificado para a humanidade, mas, um 
setor cada vez mais ciente de sua posição parcial, 
funcionalmente restrita e em colisão com outros pre-
tendentes com aspirações e visões de mundo distin-
tas, mas que nem por isso abandona as esperanças 
de reconexão e influência que venham extrapolar os 
ideais do projeto moderno.

Não se pode esquecer, tal polivalência – ou 
multivalência –, aliás, contaria com uma série de 
divisões concorrenciais variavelmente violentas no 
interior do próprio campo religioso, as quais, como 
se sabe, como já indicado nesse texto, demandaram, 
enquanto condição de pacificação das lutas religio-
sas europeias pós reforma, a compreensão da reli-
gião como questão de preferência individual subme-
tida a um sentido liberal assegurado juridicamente 
pelos estados. Instituição do Estado autonomamen-
te emergente que, agora cada vez mais apartado do 
sagrado, acompanhou-se entre os séculos XVII E 
XVIII de mais duas separações básicas: entre reli-
gião e ciência e, em seguida, como acima indicado, 
não tanto mais religião e heresia, mas, religião e fei-
tiçaria como “outro”, agora, tanto da religião quan-
to da ciência enquanto algo a ser combatido – dis-
cutir o quanto o caso judeu, em especial a questão 
do holocausto em conexão às políticas de memória  
mundiais (Huyssen, 2014) foi importante para as 
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como resultante de lutas mais ou menos conscien-
tes instauradas num entrecruzamento entre cultura, 
mercado e Estado, sempre mais autonomizados, mas 
continuamente em termos nacionais e locais bas-
tante diversos. Ou seja, espécie de ascetismo intra-
mundano acionado através de uma síntese bastante 
curiosa entre memória e história. 

Mais que isso, práticas religiosas distintas em 
um mesmo território nacional, como catolicismo, 
protestantismos e afro-brasileiras, enfrentariam 
suas lutas em  condições de partida muito distintas, à 
despeito do que constaria, por exemplo, no formalis-
mo liberal da letra constitucional. Componentes es-
sas agora trazidas cada vez mais reflexivamente para 
dentro do cristianismo sem dúvida, mas não apenas 
dele. Seria de fato bem esse o caso brasileiro, no qual 
se leriam e responderiam os desafios dos encontros 
interculturais, com toda sua violência escravocrata, 
mas também de formas bastante variadas e mesmo 
institucionalmente criativas. Nesse ponto é que a rea-
lidade brasileira será explorada como singularidade 
em que emergiriam sentidos bastante particulares 
do “religioso”, bem como as posições e dinâmicas 
dos grupos, cada vez mais constituídos como deno-
minações em competição – algo como um mercado. 

O afunilamento se dará em direção ao jogo en-
tre memória e esquecimento, já pegando-se o gancho 

políticas culturais e de patrimonialização em todo o 
mundo, sobretudo para o candomblé no Brasil. 

Se tal processo se tornaria decisivo, em tem-
pos e velocidades distintas nas diversas partes do 
mundo, para os sentidos do religioso e seus “outros”, 
também é certo que os contextos jurídicos, políticos 
e culturais diversos passariam a, diante de uma sen-
sibilidade crescente à complexidade e paradoxos da 
própria modernidade, desenvolver, como já indica-
do, uma série de mediadores, de recombinações, de 
hibridismos sempre dinâmicos. Hibridismos esses 
que, no limite do século XX, como mais acima su-
gerido, pressionaram a assimilação não planejada, 
historicamente e numa longa duração em processos 
muitas vezes por homologia causal, de componen-
tes simbólicas tipicamente mundanas: novamen-
te, a noção de consciência histórica (consciência do 
tempo); novamente: um sentido liberal de mercado; 
o sentimento de perda em relação ao passado; e a 
consequente reformulação dos sentidos, conteúdos 
e valores desse passado; o entendimento de uma no-
ção de denominação e fronteira identitária cada vez 
mais avançada, com todas as consequências político-
-jurídicas dessa localização; a relação entre religião e 
memória nacional e, com isso; a maior percepção da 
relação entre memória e poder, com as possibilida-
des de reprodução de uma prática agora entendida 

Moacir Carvalho

4. Moacir Oliveira este vincu-
lado a este núcleo de pesquisa, 
parte do Programa de Pós-
-Graduação da Universida-
de Federal da Bahia, durante 
todo o período da graduação, 
que transcorreu entre 1998 e 
2003. Ao longo deste ínterim 
foi orientado pela professora 
Miriam Rabelo (Nota dos edi-
tores).
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secundário da noção de instituição, bem como da 
correlativa pouca importância das versões oficiais e 
letradas da religião, em proveito de experiência, que 
comporiam com a noção culturalista de autenticida-
de da oralidade popular. O que me abriu uma porta 
que seria retomada por outra via na tese. Agora em 
suas consequências políticas e voltando-me para as 
abordagens históricas sociogenéticas. 

 O tema da memória e religião em Hervieu-Le-
ger (fazer a citação) e Roger Bastide, principalmente. 

E a importância central da luta pela memória 
entre religiões dominadas. Ou seja, vítimas de tecno-
logias de apagamento.

A memória como tradição e reivindicação das 
origens.

A relação Cristianismo e.modernidade
 Memória estática. Identitarismo.
Candomblés e judaísmo.
Duas experiências diaspóricas.
O problema da memória dos subalternos e a 

centralidade da religião na composição dos estados 
nacionais.

Secularização, memória a e esquecimento.
Os diversos significados desse processo para as 

distintas religiosidades no Brasil
A perda de poder da religião como guardiã da 

memória pública oficial

em Bastide (1971) e o tema do sincretismo, mas com 
foco nas disputas mercantis, poder e subalternida-
de periférica em relação às lutas e versões espirituais 
oficiais.  

Possível estratégia argumentativa

[Fazer a] biografia já inserindo o percurso bio-
gráfico principalmente pelo Núcleo de Estudos em 
Ciências da Saúde (ECSAS) 4, e minha relação com o 
tema religioso. Indicando também minha percepção 
das hierarquias e preferências intelectuais típicas do 
subcampo no Brasil a respeito, por exemplo, das de-
nominações. Aí vale já começar a refletir a religião 
como objeto de políticas de memória em contextos 
nacionais, em que se reescalonam as preferências 
sobre quais religiões merecem e devem compor a 
memória nacional oficial. E aí cabe também a vira-
da impressionante do candomblé ao longo do sécu-
lo.  Compare-se, por exemplo, aos evangélicos, en-
tão vistos como antítese de ligação com o passado. A 
desconfiança em relação ao cristianismo, sobretudo 
dos pesquisadores internos bem como aos pesqui-
sadores externos quando se trata dos candomblés. 
Isso para pensar as distintas relações de objetiva-
ção e, portanto, de entendimento de noções como 
experiência, memória e história.  Também, o lugar 

Moacir Carvalho
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Memória, oralidade e escrita.
Poder memória e esquecimento na religião - 

internos externos mediadores apropriações e reati-
vidade simbólica dos subalternos na relação com os 
processos modernização. 

Candomblés e Umbanda.
A difícil tarefa de compor uma história dos su-

balternos.
Processos de longa duração de transmissão 

intergeracional, memória sociogênese, psicogênese, 
história indiciária – a partir da minha tese.
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