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Resumo – Nesta análise sobre o ato de criação,  
predomina a ideia de que a criação ocorre a 
partir dos encontros. Admitindo-se que pensar é 
criar, chega-se à noção de que os encontros, em-
balados e/ou deflagrados pela experiência da 
mobilização afetiva, são propulsores do pensa-
mento e do ato de criar – o que nos leva a consi-
derar que, se os afetos induzem à criação, esta é 
o motor a movimentar os agentes em suas expe-
riências existenciais. É o que os impele em suas 
trajetórias no mundo social, num movimento 
único e permanente de influências entre suas dis-
posições subjetivas e as circunstâncias objetivas 
que os envolvem (sem que seja possível identifi-
car em tal movimento noções de início ou de fim, 
nem tampouco especulações sobre o ponto de 
partida onde se iniciaria a influência das dispo-
sições sobre as circunstâncias – ou vice-versa). 
Os encontros, enquanto unidades básicas dessa 
equação social e simbólica, e considerando-se as 
potências advindas de suas implicações afetivas, 
levam a pensar no estabelecimento de uma nova 
categoria analítica: a “transa”, que sintetiza em 
si os três elementos básicos desta pesquisa – me-
mória, afeto e criação. Os agentes “transam” en-
tre si, estabelecendo trocas simbólicas nas quais, 

de acordo com o movimento único e permanen-
te citado acima, fornecem e absorvem sentidos, 
afetando e sendo afetados, constituindo um acú-
mulo informacional que lhes munirá o habitus 
com as disposições que serão suas “armas” nos 
embates simbólicos em que se envolverão ao lon-
go de suas trajetórias. Desta maneira, o objetivo 
é elaborar uma compreensão sobre a formação 
e a trajetória do Grupo Baiano, formado por 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, 
Gal Costa e Tom Zé. A análise abrange o perío-
do que precede a formação do Grupo na Bahia, 
em fins da década de 1950, no contexto do suces-
so da Bossa Nova como fenômeno cultural, até 
a virada entre as décadas de 1970 e 1980, época 
que coincide com o estabelecimento definitivo de 
uma cultura popular de massas no Brasil (cujo 
exemplo é a massificação das telenovelas e do 
fenômeno da Disco Music, ou discoteca) e, con-
sequentemente, do estabelecimento dos artistas 
componentes do Grupo Baiano como figuras de 
autoridade na música popular brasileira e no 
cenário pop nacional.

Palavras-chaves: Transa; Grupo Baiano; 
Trajetória; Memória; Afeto; Criação.
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Abstract – In this analyse about the creation 
act, the main idea is that the creation starts from 
the encounters. According this reserarch, think-
ing is creation. Then, we argue that the encoun-
ters, from an experience like an affective mobi-
lization, drives to thinking and to creation act. 
That drive us to think: if the affections drives to 
creation, the creation is what move the agents in 
their existential experiences. The creation moves 
the people in their ways in the social world, in a 
unique and harmonious movement of influences 
between their subjective dispositions and the ob-
jective circumstances (it’s not possible identify in 
this movement the notions of starting or end, or 
speculations about where is the begining of the 
dispositions influence about the circumstances 
– or vice-versa). The encounters, like basic units 
of this social and symbolic equation, and consid-
ering the power of their affective implications, 
makes us to think about a new category of anal-
yse: “transa” (originally an old Brazilian slang 
that means something like “transaction”), that 
synthesize, inside itself, the three basic elements 
that make this research: memory, affection and 
creation. The agents combine between theirself, 
coming together, making symbolic exchanges 

in which, according the unique and harmonious 
movement mentioned before, provide and ab-
sorb senses, affecting and being affected, creat-
ing a content of informations the provide their 
habitus with the dispositions that will be their 
“guns” in the symbolic fights in which they will 
be involved alongside their ways. Then, our pur-
pose is elaborate a comprehension about the be-
ginning and the Grupo Baiano’s way, constituted 
by the artists Caetano Veloso, Gilberto Gil, Ma-
ria Bethânia, Gal Costa and Tom Zé. The anal-
yse includes the period before the beginning of 
the group, in Bahia, in late fifties, inside the con-
text of the Bossa Nova beginning like a cultural 
phenomenon, until the period between the late 
seventies and the early eighties, when was con-
stituted in Brazil a definitive massive popular 
culture (whose example is the massive success 
of the soap operas and the Disco Music phenom-
enon) and, like a result, the impose of the artists 
who constituted the Grupo Baiano like authority 
figures in the Brazilian popular music and in the 
national pop scene.

Keywords: Transa; Grupo Baiano; Way; 
Memory; Affection; Creation
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Num trabalho acadêmico que se propõe a reunir, já 

no título, a tríade “memória, afeto e criação”, é preci-

so antecipar que o propósito, sobretudo, ao longo da 

trajetória de pesquisa que resultou na tese Memória, 
afeto e criação: as transas do grupo baiano, da bos-
sa nova à discoteca, apresentada em agosto de 2022 

ao Programa de Pós-Graduação em Memória: Lin-

guagem e Sociedade, foi elaborar uma análise sobre 

o ato de criação. Neste artigo, no qual elaboramos 

uma ligeira síntese do conteúdo do trabalho, predo-

mina a ideia de que a criação ocorre a partir dos en-

contros. Admitindo-se que pensar é criar (e aqui não 

se trata do ato de pensar a partir de uma abordagem 

cartesiana), chega-se à noção de que os encontros, 

embalados e/ou deflagrados pela experiência da mo-

bilização afetiva, são propulsores do pensamento e 

do ato de criar – o que nos leva à seguinte conside-

ração: se os afetos induzem à criação, esta é o motor 

a movimentar os agentes em suas experiências exis-

tenciais. É o que os move, de modo a comporem suas 

trajetórias no mundo social, num movimento per-

manente de influências entre disposições subjetivas 

e circunstâncias objetivas que os envolvem (sem que 

se possam identificar em tal movimento noções de 

início ou de fim, nem tampouco especulações sobre 

o ponto de partida de onde provém a influência das 

disposições sobre as circunstâncias – ou vice-versa).

É a partir do contato com a alteridade, já que 

somos agentes imersos num meio social, que so-

mos estimulados a pensar e a criar, num processo de 

aprendizado e acúmulo de informações que nos leva 

à nossa formação como indivíduos. O encontro, en-

quanto unidade básica dessa equação social e simbó-

lica, e considerando-se as potências advindas de suas 

implicações afetivas, leva a pensar no estabelecimen-

to de uma categoria analítica que será esmiuçada nas 

próximas páginas: a “transa”. Eis o termo que, de 

acordo com nossos propósitos metodológicos, sin-

tetiza em si os três elementos básicos desta pesqui-

sa – memória, afeto e criação. Os agentes “transam” 

entre si, estabelecendo trocas simbólicas em que, ao 

mesmo tempo, fornecem e absorvem sentidos, afe-

tando e sendo afetados, constituindo um acúmulo 

informacional que lhes munirá de disposições – as 

quais serão, por assim dizer, suas “armas” nos em-

bates simbólicos nos quais serão envolvidos ao longo 

de suas trajetórias. Eis por que defendemos que os 

encontros – ou melhor, as “transas” – são processos 

simbólicos em que se misturam uma memória, acu-

mulada em meio à experiência social e traduzida na 

potencialidade das disposições dos agentes; o afeto, 

enquanto mobilizador do ato de pensar e criar; e, por 
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fim, a criação propriamente dita. E, tratando-se do 

ato de criar, interessa-nos principalmente, a criação 

artística como elemento a mover as trajetórias dos 

agentes que formam o grupo baiano nas “transas” em 

que se envolveram, desde a eclosão da bossa nova, 

em fins da década de 1950, até o momento em que, 

simultaneamente ao fenômeno pop da discoteca, na 

virada das décadas de 1970 e de 1980, esses baianos 

se estabelecem como personagens componentes da 

mesma cultura popular de massas cujas engrena-

gens lhes haviam servido, antes, como mediadores 

de afecções (vide o contato “arrebatador” com a bos-

sa nova) e, ao mesmo tempo, elemento de reflexão 

poética e campo de trabalho criativo.

As “transas”

O que temos aqui é um esforço por analisar os di-

versos componentes que, de acordo com a nossa in-

terpretação, contribuíram para a “formação” do que 

aqui chamamos de “grupo baiano”. Na primeira par-

te da tese, foram tratados os encontros, as “transas” 

que embalaram e tornaram possível a reunião dos 

artistas Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethâ-

nia, Gal Costa e Tom Zé – os quais, para se compor 

enquanto um “grupo”, passaram, antes, por contatos 

e envolvimentos diversos com uma porção de agen-

tes e eventos sociais, que desaguaram justamente no 

ápice que compõe a “formação” do grupo que, ainda 

na Bahia, não é chamado de “baiano” – mas passa-

rá a sê-lo a partir do instante em que, já constituído 

como “grupo”, tornar-se-á reconhecido como tal fora 

dos limites geográficos baianos. Na segunda parte, 

temos uma seleção de encontros, desencontros e es-

barros nos quais os baianos já estão sob a denomina-

ção genérica de “grupo baiano”. É a parte do trabalho 

em que nos detemos sobre a composição do grupo 

em si, as afinidades eletivas que o unem a ponto de 

estabelecer fusões, assim como o modus operandi 
com que opera e cria. E, na terceira, predominam as 

“transas” que envolvem questões de ordem políti-

ca, comportamental e mercadológica, com destaque 

para as reações que causam em razão de evocarem, 

no período histórico aqui analisado, transgressões e 

problematizações em termos de sexualidade e cons-

trução de subjetividades. Da mesma forma, anali-

samos algumas consequências provenientes de tais 

posturas e as reverberações havidas nas trajetórias 

dos artistas analisados. As consideraçoes finais tra-

zem uma síntese que envolve, a título de ilustração, 

um caso especial de “esbarro” e “desencontro”: aná-

lise sobre as lidas de Tom Zé com os baianos e com 
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a cultura popular de massas que absorveu seus com-

panheiros e o expeliu por longo tempo, antes de seu 

retorno à cena, graças a uma legítima operação de 

transmissão intergeracional de saberes.

A discussão teórica

Abordamos uma relação que, da forma como a in-

terpretamos, vem a ser permeada por manifestações 

e mobilizações afetivas, intermediadas menos pela 

racionalidade que pela intuição (esta numa acepção 

bergsoniana). Tal relação de simbiose entre memó-

ria e criação, por meio dos afetos, desenvolve-se no 

seio das relações sociais que aqui são analisadas a 

partir de uma base bourdieusiana – a qual nos ofe-

rece o arcabouço teórico necessário para pensar a 

ideia de “transa” – esta, sim, aquela que esperamos 

tornar minimamente familiar a quem já avança por 

estas linhas. Aos fundamentos teóricos que susten-

tam a pesquisa, baseados em Pierre Bourdieu (1996; 

1996; 1998; 2001; 2017) e sua construção analítica 

sobre o simbólico, acrescentam-se contribuições e 

reforços pinçados a partir dos postulados de Henri 

Bergson (2005; 2006; 2010) a respeito de relações 

entre tempo e memória, e, principalmente sobre a 

“emoção criadora”. Neste caso, a obra bergsoniana 

também é abordada por intermédio da leitura e da 

interpretação feitas por Auterives Maciel Jr., em sua 

obra O todo-aberto (2017). Temos ainda as conside-

rações de Norbert Elias (1994; 2002) a respeito do 

processo de formação social dos indivíduos a par-

tir de suas relações uns com os outros, de modo a 

transcender os supostos limites entre as categorias 

de “indivíduo” e “sociedade”, e como essas relações, 

simultaneamente, interferem na disposição dos afe-

tos e são também perpassadas por eles. Elias trata 

ainda, para nosso interesse, das relações geracionais 

e da maneira como estas se prestam às transmissões 

e à incorporação de saberes entre os seres humanos, 

transpondo os limites temporais entre as gerações. 

No caso dos postulados eliasianos, além do próprio 

autor, também contamos com outra intermediação, 

a cargo de Milene Gusmão (2014).

O termo “transa”, cujo arco de significados foi 

reduzido nas últimas três décadas a uma mera refe-

rência ao ato sexual entre duas – ou mais! – pessoas, 

chegou a possuir, durante as décadas de 1960 e 1970 

– período que corresponde ao do recorte histórico no 

qual se situa a análise proposta pela pesquisa – um 

leque de significações bem mais ampliado. Podia-se 

referir a uma heterogênea série de coisas – inclusive 

o ato sexual. É assim que tal termo se sustenta na 
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acepção defendida por este trabalho.

Por exemplo, em se tratando de palco e de tea-

tro, Maria Bethânia valeu-se do termo para definir sua 

relação com ambos. Em 1974, quando apresentava o 

show A cena muda, a cantora, talvez ciente e ciosa das 

potências que poderiam advir das ambiguidades esté-

ticas (ou da ausência de rótulos limitadores) contidas 

em sua figura artística, anunciava numa reportagem da 

revista Pop: “No palco, sou deusa e bruxa ao mesmo 

tempo”. E, sobre como lidava com esse mesmo palco, 

comentava, acrescentando elementos de mistério:

É tudo muito estranho: o palco me assusta, mas tam-

bém me fascina demais. É uma transa mágica, cheia de 

medo e paixão ao mesmo tempo. Por isso, tenho certeza 

de que o meu lugar é no palco. Eu devia mesmo ser atriz 

de teatro! (grifo nosso).

Se Bethânia dizia “transar” com o palco que te-

mia e fascinava, os possíveis ingredientes de erotismo 

presentes nessa relação não se explicitavam – antes, 

eles se diluíam na complexidade de sentidos contida 

na declaração da cantora, repleta de nuances. Mas a 

afirmação parece conter evidências de que haveria, 

entre o palco e a artista, uma excitante e potente re-

lação de “troca”, em que ambas as partes pareciam se 

beneficiar e se satisfazer.

Dois anos antes de Bethânia estrelar A cena 
muda, a revista Veja publicou uma reportagem so-

bre o lançamento do LP Transa, de Caetano Veloso. 

Na página 80 de sua edição 189 (19 de abril de 1972), 

a revista fez menção à elasticidade que caracterizava 

o termo então em voga, pinçado por Caetano para 

nomear seu álbum, gravado em Londres em 1971 e 

lançado no Brasil pouco depois de seu retorno do 

exílio, em 1972:

Na linguagem da moda, a palavra “transa” tem a mobi-

lidade das ideias vagas. Em resumo, pode referir-se des-

de transações comerciais aos negócios mais abstratos, 

envolvendo ou não duas ou mais pessoas. E é nesse vas-

to campo de possibilidades que se desenham os limites 

do novo LP de Caetano Veloso, TRANSA [...] (aspas, 

grifo, negrito e maiúsculas mantidos do texto original).

Além do conteúdo do álbum, a capa podia ser 

considerada uma “obra de arte”. A julgar por sua 

originalidade e pela heterodoxia em relação à média 

das concepções visuais de discos lançados no Brasil 

à época, poder-se-ia chamá-la de happening – ou 

um convite a algo do tipo. Era, segundo dizia Veja, 

um “discobjeto”, idealizado por Álvaro Guimarães, o 
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mesmo diretor teatral que, conforme veremos mais 

adiante, fora decisivo para o início das trajetórias ar-

tísticas de Caetano Veloso e Maria Bethânia.

“Transas”, em última análise, são encontros – 

que, em diversos momentos, podem também ser es-

barros, pois não há somente harmonia nesses conta-

tos simbólicos entre agentes. Aqui já foi dito que as 

“transas” – e, portanto, os encontros – são oportuni-

dades em que se fazem funcionar os mecanismos do 

ato de criação (o qual não ocorre após os encontros, 

mas em seu decorrer, visto que, como já sabemos, o 

movimento que o origina não possui ponto de par-

tida ou destino final, tampouco momento marcado 

para começar).

Todo o arcabouço informacional mobilizado 

nos encontros, nas “transas”, organiza-se na memó-

ria dos agentes envolvidos. A memória acumulada 

na vivência e nas trocas simbólicas que compõem o 

processo de individuação de cada um de nós. Essa 

memória, à qual Bourdieu não se referiu especifica-

mente em seu universo teórico, é aquela a que ele 

nos remete ao nos sugerir sua concepção de habitus. 

Encontros são embebidos da memória que se mobili-

za mediante as afecções. Neste caso, no que se refere 

aos afetos, cabe registrar a contribuição de Bergson 

por meio da ideia de que o “arrebatamento” que pre-

cede a emoção criadora se deve à entrega do indiví-

duo à mobilização afetiva, permitindo assim que a 

emoção criadora se manifeste. O ato de criar é condi-

cionado pelo amálgama conceitual que envolve me-

mória e afeto – o que não significa que dele resulte; 

em vez disso, perpassa-o. Reforçando: aqui não há 

noções de origem ou destino quando se trata desse 

movimento circular formado por memória, afeto e 

criação. Tais conceitos são impregnados uns pelos 

outros. A mobilização de afetos envolve memória, 

que envolve pensamento, que envolve criação – e não 

necessariamente nessa ordem, ou em qualquer outra. 

Leiamos Bergson e sua crítica às corriqueiras tendên-

cias à suposta dualidade entre razão e emoção, optan-

do por permear todo o ato de criar com a afecção:

Criação significa, acima de tudo, emoção. Não se trata 

apenas da literatura e da arte. Sabemos o que uma des-

coberta científica implica de concentração e de esforço. 

O gênio foi definido como uma longa paciência. É ver-

dade que nos representamos a inteligência à parte, e à 

parte também uma faculdade geral de atenção, a qual, 

mais ou menos desenvolvida concentraria mais ou me-

nos fortemente a inteligência. Mas como poderia esta 

atenção indeterminada, exterior à inteligência, vazia 

de matéria, pelo simples facto de se unir à inteligência, 
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fazer surgir desta o que nela não estava? (BERGSON, 

2005, p. 51)

Aqui, o autor analisa mais detidamente o pa-

pel exercido pela mobilização dos afetos no processo 

criativo:

Digamos que o problema que inspirou interesse é uma 

representação dobrada por uma emoção, e que a emo-

ção, sendo ao mesmo tempo a curiosidade, o desejo e a 

alegria antecipada de resolvermos um problema deter-

minado, é única como a representação. É ela que impele 

a inteligência em frente, apesar dos obstáculos. É ela so-

bretudo que vivifica, ou antes vitaliza os elementos in-

telectuais com os quais fará corpo, recolhe a todo o mo-

mento o que virá a poder organizar-se com eles e obtém, 

por fim, do enunciado do problema o seu desabrochar 

em solução. O que não será isto na literatura e na arte! 

A obra genial saiu, as mais das vezes de uma emoção 

única no seu género, que teríamos crido inexprimível, e 

que quis exprimir-se. Mas não acontecerá o mesmo com 

toda a obra, por imperfeita que seja, em que entra uma 

parte de criação? (BERGSON, 2005, p. 52)

Eis que, agora, Bergson trata das diferenças en-

tre o pretenso criador que se deixa levar pelas afec-

ções e aquele que tenta dela prescindir. O autor se 

vale do exemplo da literatura, mas tal alegoria pode 

perfeitamente ser levada ao caso da música popular 

brasileira, campo de interesse deste estudo:

Quem quer que se tenha exercitado na composição li-

terária terá podido comprovar a diferença entre a inte-

ligência deixada a si mesma e a que é consumida pelo 

fogo da emoção original e única, nascida de uma coin-

cidência entre o autor e o seu sujeito, quer dizer de uma 

intuição. No primeiro caso o espírito trabalha a frio, 

combinando entre elas as ideias, vazadas de há muito 

em palavras, que a sociedade lhe entrega em estado só-

lido. No segundo, dir-se-ia que os materiais fornecidos 

pela inteligência entram previamente em fusão e que a 

seguir se solidificam de novo em ideias desta feita in-

formadas pelo próprio espírito: se estas ideias deparam 

com palavras preexistentes para as exprimir, o facto 

produzirá quanto a cada uma delas o efeito de uma boa 

sorte inesperada; e, para dizer a verdade, muitas vezes 

foi preciso ajudar a fortuna, e forçar o sentido da pala-

vra para que esta se moldasse segundo o pensamento. 

O esforço é na circunstância doloroso, e o resultado ale-

atório. Mas é então somente que o espírito se sente ou 

se crê criador. Deixa de partir de uma multiplicidade de 

elementos já feitos para chegar a uma unidade compó-
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sita em que haverá um novo arranjo do antigo sentido. 

(BERGSON, 2005, p. 52)

Acima, por “novo arranjo do antigo sentido”, 

compreendamos a ideia de criação de algo novo, ori-

ginal, em detrimento da “multiplicidade de elemen-

tos já feitos”, ou seja, a mera reprodução de elemen-

tos preexistentes, caracterizada pela “frieza” e pela 

ausência do “fogo” do “espírito”. Daí, temos a equa-

ção conceitual que sustenta a ideia do encontro e da 

mobilização de afetos como elementos primordiais 

nesta análise, em que optamos pelo uso do termo 

“transa” por considerá-lo tão original quanto oportu-

no – embora não seja exatamente novo. No entanto, 

a novidade – ou o “novo arranjo do antigo sentido” 

– estaria exatamente no uso que aqui se faz dessa pa-

lavra, valendo-nos dela para abrigar e sintetizar, sob 

sua vasta possibilidade de sentidos, a produção con-

ceitual que fundamenta este trabalho. Afinal, esta-

mos tratando de um grupo de criadores em matéria 

de música popular que, a julgar pela pesquisa levada 

a cabo para o desenvolvimento deste trabalho, não 

costuma “trabalhar a frio”.

Convenhamos que tal possibilidade de qualquer 

agente se deixar “incendiar” pelo “fogo da emoção 

única e original” não existiria, não fosse o contato 

desse agente com os outros – ou com criações pro-

duzidas por esses outros. Dito por outras palavras, 

à guisa de reforçar aqui uma vez mais a ideia cen-

tral, os encontros são condições indispensáveis para 

que a “emoção criadora” possa se manifestar. Afinal, 

qualquer indício de afeto que possa ser identificado 

por nossas vias sensoriais é provocado no decorrer 

de uma “transa” – de qualquer ordem – em que te-

nhamos tomado parte. Definitivamente, não cabe 

nesta tese a ideia de que os indivíduos são ilhas autô-

nomas que bastam em si mesmos.

Conforme adiantamos, é indispensável para 

esta análise o já citado conceito de habitus, a par-

tir de Bourdieu – o qual será explicitado em suas di-

mensões teóricas nas próximas páginas. Mas, antes 

desse adensamento analítico, podemos nos valer de 

exemplos que ilustram a maneira como tal conceito 

nos servirá. Trata-se do que se convencionou chamar 

de “segunda pele”, que os agentes incorporam ao 

longo de suas trajetórias. Em outras palavras, é uma 

memória corporal, a qual se manifesta, muitas ve-

zes, sem que sequer possamos nos dar conta de como 

ela se constitui enquanto tal. Algo como um “jeito de 

corpo”, o termo citado por Caetano Veloso na can-

ção homônima lançada em 1981. Como se o tempo 

que vivemos se incrustasse em nós e se traduzisse em 
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disposições que, inscritas enquanto potências per-

manentes, podemos acionar ou não, de acordo com 

as circunstâncias em que nos inserimos. Algo ilus-

trado à perfeição pelo cantor e compositor Taiguara 

(1945-1996), em apenas dois versos da canção Hoje, 

lançada no mesmo ano em que Gil e Caetano parti-

ram para o exílio em Londres - 1969: “Hoje trago em 

meu corpo as marcas do meu tempo...”.

Marcas do tempo inscritas no corpo... Um fenô-

meno, por exemplo, que Caetano identifica em Gil e 

em sua relação com a música, tal qual a da cantora 

norte-americana Billie Holiday (1915-1959) – e, por-

tanto, com o que, a partir daí, resultaria numa sua 

tão decantada “musicalidade”:

Ser músico para ele [Gil] sempre foi uma banalidade 

(quando um dono de bar perguntou à jovem Billie Ho-

liday se ela sabia cantar, ela, que estava procurando um 

emprego como dançarina porque estava morrendo de 

fome, respondeu: “Claro, quem não sabe cantar?”. Era 

inerente a ela: não dava trabalho, não era trabalho, não 

podia dar dinheiro) [...]. (VELOSO, 2005, p. 97)

Ao longo deste trabalho, procuramos propor 

uma interpretação a respeito de como Gil e seus com-

panheiros de trajetória do “grupo baiano” chegaram 

a essa condição de poder dispor de uma memória 

artístico-musical inscrita em seus corpos, a partir 

das suas práticas sociais (a relação entre suas dispo-

sições subjetivas e as circunstâncias sociais nas quais 

se inseriram), e como se valeram dessa memória 

para elaborar suas próprias criações como artistas.  

Essa memória, que se acumula ao longo do tempo, 

não nos interessa enquanto algo pertencente àquilo 

que se convencionou chamar de “passado”: ao invés 

disso, tal memória se nos apresenta a partir de seu 

potencial enquanto propulsora de novas criações.

A (s) trajetória (s)

Lançamos a proposta de compreender a trajetória de 

um grupo de artistas e sua contribuição para o es-

tabelecimento de algo que ajudaram a criar – e da 

qual teriam sido, também, resultados. Trajetória, 

neste caso, compreendida enquanto o deslocamento 

desses agentes num ambiente social. Não se identi-

fica, absolutamente, qualquer sinal de determinismo, 

ou mesmo de linearidade, no desenrolar dessas trajetó-

rias. Afinal, o espaço social pode ser encarado como um 

devir que se mantém em sucessivas reconfigurações.

Tratamos de uma sucessão de eventos biográficos, 

analisados como deslocamentos em diferentes espa-
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ços de possíveis, a depender das diversas modificações 

ocorridas nas estruturas do campo de produção simbó-

lica – o que significa tratar das mudanças nos valores 

dos capitais simbólicos que estiveram em jogo.

O propósito foi compreender essa trajetória a 

partir dos sucessivos estados em que se apresentou 

o campo no qual ela se desenrolou – ou seja, o cam-

po cultural brasileiro – especialmente, o que diz res-

peito à música popular, entre as décadas de 1960 e 

1970. Isso significa, também, compreender o conjun-

to das relações objetivas que vincularam os agentes 

aqui analisados ao conjunto de outros agentes que 

também se envolvem nas “transas” que nos servem 

como objetos de análise – todos envolvidos no mes-

mo campo e se defrontando com os mesmos diferen-

tes espaços de possíveis. (BOURDIEU, 1996)

Recorrendo à literatura de Marcel Proust, iden-

tificamos sintonia com o que descreve o narrador 

proustiano, ao tratar da maneira com que a memória 

é afetada por todas as circunstâncias dos diferentes 

espaços sociais em que vivemos, e a partir dos quais 

constituímos nosso senso de individuação – aquilo 

que nos leva a estabelecer uma unidade à fragmenta-

ção da realidade que nos cerca: “Sem dúvida, embora 

mudemos o ambiente, de gênero de vida, nossa me-

mória, retendo o fio de nossa personalidade estável, 

prende-lhe sucessivamente a lembrança de todos os 

meios em que vivemos, dos quais, mesmo passados 

quarenta anos, ainda nos recordamos” (PROUST, 

2013, pp. 314-315).

Mas a “personalidade estável” identificada por 

Proust não se identifica com a possibilidade de cair 

no que Bourdieu (1996, p. 74) chama de “ilusão bio-

gráfica”, ou seja, uma espécie de “tentação” de se in-

terpretar uma existência social como algo unidimen-

sional e, como já se disse, linear:

A história de vida é uma dessas noções do senso comum 

que entraram de contrabando no universo do saber; [...] 

Falar de história de vida é pelo menos pressupor, e é 

muito, que a vida é uma história e que uma vida é in-

separavelmente o conjunto de acontecimentos de uma 

existência individual, concebida como uma história e a 

narrativa dessa história. É o que diz o senso comum, isto 

é, a linguagem cotidiana, que descreve a vida como um 

caminho, um percurso, uma estrada, com suas encruzi-

lhadas [...], ou como uma caminhada, isto é, um trajeto, 

uma corrida, um cursus, uma passagem, uma viagem, 

um percurso orientado, um deslocamento linear, unidi-

recional (a “mobilidade”), que comportam um começo 

(“um início de vida”), etapas, e um fim no sentido duplo, 

de termo e de objetivo (“ele fará seu caminho”, significa: 

ele terá sucesso, ele fará uma bela carreira), um fim da 
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história. (BOURDIEU, 1996, p. 74)

[...]

Essa inclinação a se tornar ideólogo de sua própria vida, 

selecionando, em função de uma intenção global, cer-

tos acontecimentos significativos e estabelecendo en-

tre eles conexões que possam justificar sua existência 

e atribuir-lhes coerência, como aquelas que implicam 

na sua instituição como causa ou, com mais frequência, 

como fim, encontra a cumplicidade natural do biógra-

fo para quem tudo, a começar por suas disposições de 

profissional da interpretação, leva a aceitar essa criação 

artificial de sentido. (BOURDIEU, 1996, pp. 75-76)

Não consta, entre nossos objetivos, elaborar a – 

ou uma – biografia do “grupo baiano” ou de seus in-

tegrantes. Em lugar disso, trata-se de analisar os su-

cessivos deslocamentos e realocações desses agentes 

no espaço social, conforme orienta Bourdieu:

Os acontecimentos biográficos definem-se antes como 

alocações e como deslocamentos no espaço social, isto 

é, mais precisamente, nos diferentes estados sucessivos 

da estrutura da distribuição dos diferentes tipos de ca-

pital que estão em jogo no campo considerado. É evi-

dente que o sentido dos movimentos que levam de uma 

posição a outra [...] define-se na relação objetiva entre 

o sentido dessas posições no momento considerado, no 

interior de um espaço orientado. Isto é, não podemos 

compreender uma trajetória (ou seja, o envelhecimento 

social que, ainda que inevitavelmente o acompanhe, é in-

dependente do envelhecimento biológico), a menos que 

tenhamos previamente construído os estados sucessivos 

do campo no qual ela se desenrolou; logo, o conjunto de 

relações objetivas que vincularam o agente considerado 

– pelo menos em certo número de estados pertinentes 

do campo – ao conjunto dos outros agentes envolvidos 

no mesmo campo e que se defrontaram no mesmo espa-

ço de possíveis. (BOURDIEU, 1996, pp. 81-82)

Bourdieu parece ecoar nas palavras de Gilberto 

Gil quando este, em entrevista para o documentário 

Os Doces Bárbaros2 (1976), descreve a vida como 

“um processo, uma sequência de fatos, de atos, uma 

inter-relação entre os atos e os fatos”, sem apontar 

determinações ou coerências pré-estabelecidas.

Ressaltem-se as relações entre os artistas com-

ponentes desse grupo e o estabelecimento de um 

novo habitus no campo artístico-cultural, que pode 

estar diretamente relacionado às consequências das 

“transas” desses artistas com o universo do “bom 

gosto” e, também, do “mau gosto”, e daquela que 

pode ser descrita como uma das principais contri-

2. O documentário, diri-
gido por Jom Tob Azu-
lay, mostra os bastido-
res da turnê feita pelos 
quatro artistas em 1976, 
com o nome Os Doces 
Bárbaros. Encontra-
-se disponível em: ht-
tps://www.youtube.
com/watch?v=jXef5ly 
DDwQ&t=5463s. Aces-
so em: 22 de dezembro 
de 2020.
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buições do “grupo baiano” para esse novo habitus: a 

problematização dos limites das definições sexuais, 

existenciais, comportamentais e estéticas, graças a 

uma proposta diferente de exposição dos corpos à 

criação artística e à difusão dessa mesma criação.

Neste ponto, inclui-se o que se espera que seja 

uma das principais contribuições deste trabalho: 

uma análise de como as reações às criações artísti-

cas do “grupo baiano” foram permeadas, no mais das 

vezes, pela maneira como se reagiu às suas posturas 

– ousadas, transgressoras, problematizadoras – no 

campo comportamental – o que inclui a própria pos-

tura existencial e seus questionamentos. Tratamos 

dos encontros que levaram à formação do grupo e 

das mobilizações afetivas provocadas pelas criações 

artísticas destes agentes (criações essas compreen-

didas enquanto manifestações sociais, permeadas 

pela memória e pelos afetos) entre os próprios cole-

gas artistas, entre segmentos da imprensa, entre os 

governantes e até mesmo entre o público. Afinal, se 

eles foram mobilizados afetivamente para elaborar 

suas criações e compor suas posturas artísticas, estas 

também, quando expostas publicamente, mobiliza-

ram afetos pelos espaços sociais afora. Não é por aca-

so que trazemos, à guisa de epígrafe, uma frase criada 

pelo humorista Millôr Fernandes, que, imbuído do 

espírito ipanemense que predominava n’O Pasquim 

e em outros setores da imprensa carioca – um bair-

rismo Zona Sul, cosmopolita e provinciano (CASTRO, 

1999) –, qualificou a Bahia como “a maior agência de 

publicidade do mundo”3. Assim, ilustra-se que se ini-

cia o momento em que o “grupo”, já fora de seu espaço 

social originário, passa a ser julgado, analisado, pro-

blematizado, etc., após alocar-se em um outro espaço 

social, diferente daquele em que se originou.

Esses afetos mobilizados, por vezes, materiali-

zaram-se em reações contrárias aos integrantes do 

grupo. Em diversos momentos, essas reações contrá-

rias ultrapassaram os limites da mera discordância 

estética ou política, e adentraram uma voraz necessi-

dade de atacá-los, anulá-los, calá-los. Quando se viu 

munido de poder para isso, o governo federal o fez, 

prendendo-os e expulsando-os do país. O que eles te-

riam feito de tão grave, a ponto de mobilizarem afetos 

de modo a provocar reações tão radicalizadas? Um 

dos pontos em que essas criações artísticas tocavam 

era a postura existencial problematizada por meio de 

uma certa diluição dos limites e dos papéis sexuais, 

aliada a uma certa androginia. Isso mobiliza memó-

ria, afetos (principalmente) e criações potentes.

Reiterando a poesia musical dos Novos Baianos 

na canção Mistério do planeta, composta por Mo-

3. A frase completa – 
“Agora não há mais dú-
vida: Bahia é a maior 
agência de publicidade 
do mundo” – foi publi-
cada na seção “Pôster 
dos pobres”, que ocupou 
as páginas 12 e 13 da 
edição 135 d’O Pasquim, 
levada às bancas de 2 a 
9 de fevereiro de 1972. 
Professada em tom 
irônico e jocoso, essa 
“constatação” de Millôr 
era ilustrada por “estre-
las” nas quais se viam 
fotografias de artistas 
baianos em evidência 
naquele momento. Além 
de Caetano, Gil, Gal e 
Bethânia, apareciam, 
como “provas” da “efici-
ência” do funcionamen-
to da “agência”, figuras 
que travaram importan-
tes relações geracionais 
com os integrantes do 
“grupo baiano” (e, as-
sim, contribuíram para 
inspirá-lo estética, cul-
tural e politicamente), 
como o cineasta Glauber 
Rocha, o cantor e com-
positor João Gilberto e 
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raes Moreira e Luiz Galvão: jogando seus corpos no 

mundo, os artistas do “grupo baiano” deixaram e 

receberam “um tanto” (uma imagem poeticamente 

exata para ilustrar o que Elias descreve quando tra-

ta de “relações geracionais” e “transmissão de sabe-

res”, ou o que Bourdieu diz ao explorar o conceito 

de habitus e a noção de práticas sociais). Embalados 

pela discussão antidualista a respeito da conjunção 

entre as disposições subjetivas e as circunstâncias 

objetivas, procuramos nos valer das orientações re-

passadas em sala de aula por Edson Farias (2019): 

não abdicar da História nem da dimensão subjetiva 

dos eventos que compõem uma trajetória; e rastrear 

o que torna possível que certas paisagens não sejam 

externas à pessoa (ou ao agente) que as enxerga.

A “lei natural dos encontros” e algumas des-
cobertas

Podemos elencar as considerações finais a partir da 

“lei natural dos encontros”, apropriando-nos nova-

mente da criação de Moraes Moreira e Luiz Galvão. 

Essa “lei”, à qual chamamos de “natural” somente 

por ter sido escrita dessa forma por seus autores (afi-

nal, está nítido que as “transas” ocorrem ao sabor do 

devir que rege os eventos sociais, nada tendo de “na-

turais” em sentido de determinismo ou algo do tipo), 

rege tanto os encontros quanto os esbarros – ou de-

sencontros, a depender de como se queira chamar as 

“transas” que têm consequências desagradáveis para 

alguma das partes envolvidas.

Tal “lei” sugere que, a cada vez que subjetivi-

dades se cruzam e estabelecem um envolvimento de 

afetividades, deixa-se e se recebe um tanto de um 

conteúdo que, aqui, tratamos como sendo composto 

pelos três elementos que se fundem naquilo que aqui 

chamamos de “transa”: memória, afeto e criação. É 

assim, no compartilhamento desses elementos no 

seio das relações humanas, que se funde a nossa ideia 

de individuação. O amálgama que é dado e recebido 

a cada vez que subjetividades se envolvem afetiva-

mente nos leva a que exteriorizemos o aprendizado 

que absorvemos ao longo das experiências com os 

outros com quem “transamos”. Todo esse processo 

leva ao ato de criação, que consideramos a manifes-

tação suprema daquilo que impulsiona os agentes a 

se mobilizarem em suas trajetórias. E assim que se 

vão criando, ou se incorporando, os aprendizados 

que se traduzem nas disposições que compõem o es-

quema do habitus de cada indivíduo. E é também no 

interior e no desenrolar desse processo de interações 

que se compõem as relações geracionais e as trans-

o escritor Jorge Amado; 
e ainda o grupo musical 
Novos Baianos, surgido 
durante o exilio de Gil e 
Caetano como uma con-
sequência imediata do 
movimento tropicalista.
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missões intergeracionais de conhecimentos.

O interesse por compreender como surgiu o 

“grupo baiano”, a maneira como esse ajuntamen-

to de artistas se movimentou pelo campo artístico 

brasileiro em diferentes momentos, as formas como 

houve reações agradáveis e desagradáveis às suas in-

tervenções, tudo isso nos levou a algumas descober-

tas e entendimentos, os quais elencamos a seguir.

A cultura popular de massas, por exemplo, per-

meou toda a trajetória do grupo desde antes de seu 

nascedouro. Todos os integrantes tinham em co-

mum a origem em famílias de classe média que ti-

nham acesso a produtos da indústria cultural, como 

discos e, principalmente, o rádio. O conteúdo musi-

cal veiculado pela Rádio Nacional, a partir do Rio de 

Janeiro, também foi a escola de aprendizado musical 

de todos eles. Em comum, além do arrebatamento 

causado por João Gilberto, havia o deslumbramen-

to por Dorival Caymmi e Luiz Gonzaga. Gal e Cae-

tano pendiam mais para João Gilberto. Gil também 

amava o baiano de Juazeiro, mas também pendia 

para Gonzagão e Caymmi. Bethânia preferia ir bus-

car suas inspirações nos elementos anteriores a tudo 

isso – sobretudo, em Noel Rosa cantado por Aracy 

de Almeida, que ela costumava ouvir em casa graças 

aos discos que a família Velloso mantinha em casa.

De ouvintes, espectadores e consumidores, eles 

passaram a personagens dessa mesma indústria cul-

tural. Migraram para o centro nervoso do mercado 

brasileiro daquele momento, situado no Rio de Ja-

neiro e em São Paulo, onde essa mesma indústria se 

expandia. Aumentava o mercado consumidor e, ao 

mesmo tempo, ampliava-se a produção que visava 

a atender a esse público que consumia. Os quatro 

viram suas carreiras atingirem níveis mais altos e 

complexos na mesma medida em que seu público e 

seus níveis de prestígio também se elasteciam e al-

cançavam números mais altos. A indústria cultural 

que embalou suas infâncias, essa mesma indústria 

cultural que era incipiente, alcançou pleno desenvol-

vimento no momento em que eles atingiam o estrela-

to. A indústria se fortalecia, eles também. A indústria 

se ampliava, eles também. Sem querer ser popula-
res, no sentido ideológico, tornaram-se populares 

no sentido massivo. (AMARAL, 2021) A indústria 

se transformava, suas carreiras também. Havia um 

movimento único e circular entre as disposições sub-

jetivas de cada um e as estruturas objetivas que os 

rodeavam. Ambas as partes se incrementavam mu-

tuamente com isso. Se a cultura popular de massas 

foi o mecanismo que permitiu aos artistas do “grupo 

baiano” dar vazão às suas necessidades de criação 
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artística, eles agiram no sentido de legitimá-la.

E, para chegar a esse ponto, eles levaram para as 

criações que inseriram na cultura popular de massas 

vários dos elementos que absorveram dela durante 

a infância. Há muito de Dorival Caymmi na criação 

autoral de Gil e de Caetano. De João Gilberto, o míni-

mo que se pode dizer é aquilo que se defendeu desde 

o princípio desta pesquisa: que o criador da batida 

da bossa nova foi o responsável pela união inicial que 

deu origem ao que viria a se tornar o “grupo baiano”. 

João Gilberto está presente não apenas nas criações 

musicais, mas sobretudo nas vidas de Caetano e de 

Gal. Luiz Gonzaga foi, de certa forma, revalorizado 

pelos baianos que o ouviam quando eram crianças. 

Vicente Celestino se tornou um “instrumento” nas 

mãos dos tropicalistas, em grande parte, porque Ca-

etano ouvia seu vozeirão operístico pelo rádio duran-

te a infância em Santo Amaro da Purificação. A ten-

dência ao experimentalismo de Tom Zé, em grande 

parte, se deve ao conteúdo folclórico e de cultura po-

pular que ele apreendeu durante a infância em Irará, 

aliado ao universo sofisticado da música erudita e de 

vanguarda, à qual teve acesso já na Escola de Músi-

ca da Universidade Federal da Bahia, em Salvador. 

Se Caetano já parecia se sentir “preparado” para a 

descoberta do vanguardismo de John Cage no Sa-

lão Nobre da Reitoria da mesma universidade, isso 

também poderia se dever ao seu contato com a sofis-

ticação moderna que emanava das criações que saí-

am na revista Senhor, cuja assinatura lhe fora dada 

pelo irmão Rodrigo. Ali, o garoto Caetano leu Millôr 

Fernandes, Paulo Francis, Clarice Lispector – todos 

agentes com cujas criações ele manteria algum tipo 

de “transa” posterior em sua trajetória como artista. 

E há o cinema de Glauber Rocha, que teve sobre Cae-

tano simplesmente o efeito de deflagrar as mobiliza-

ções afetivas que seriam traduzidas nas experimen-

tações tropicalistas. Há muito de Terra em transe 

e Deus e o diabo na terra do sol em boa parte da 

produção que se fez durante o auge do tropicalismo. 

Assim como há também a produção teatral dos tem-

pos da Escola de Teatro em Salvador. Pode-se dizer 

que há muito da Rádio Nacional, da bossa nova e do 

vanguardismo da Universidade Federal da Bahia no 

que se fez no teatro Vila Velha. E todo esse caleidos-

cópio de elementos em que se misturam memória, 

afecções e criações, seria reelaborado mais adiante, 

aliado ao Cinema Novo e à cultura popular de mas-

sas, dando origem ao imaginário de “colagens” e ci-

tações pop que predominou a produção autoral de 

Gil e Caetano nos anos de 1960.

Há muito de Mick Jagger e de Carmen Miranda 
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nas performances de Caetano em seus shows poste-

riores ao retorno do exílio. Assim como há muito de 

Jimi Hendrix no Gil imediatamente anterior a esse 

mesmo exílio. Os sons e as experiências sensoriais 

vivenciadas em festivais como o de Glastonbury for-

neceram a Gil a matéria-prima de que ele se valeu 

para parafrasear John Lennon e decretar, à sua ma-

neira, que o “sonho” havia realmente acabado – e 

que quem não dormiu no sleeping bag, como ele e 

outros brasileiros fizeram durante o festival de Glas-

tonbury, nem sequer havia sonhado. Da mesma for-

ma, havia Janis Joplin na Gal Costa que mudou de 

postura a partir de 1968. Bethânia incorporaria em 

si, cada vez mais, a teatralidade que a fizera pensar 

em ser atriz – e, não tendo conseguido, aproveitou 

essa disposição para o drama em suas performances 

como cantora. Tudo se faz e se cria através da memó-

ria. Os saberes que são absorvidos, e que se traduzem 

em criações, são passados adiante. Às vezes, a potên-

cia que emana de uma criação não se arrefece com o 

tempo – que o diga Tom Zé. E atravessa as barreiras 

entre as linguagens, como podemos compreender ao 

analisar o trabalho do artista visual, diretor de teatro 

e carnavalesco Fernando Pinto. Em 1972, Pinto criou 

o enredo Alô, alô, taí Carmen Miranda, que levou a 

Império Serrano ao título daquele ano. A figura ho-

menageada, assim como a maneira como se deu essa 

homenagem, era um atestado de que o artista levava 

para o carnaval o ideário que fora levantado na déca-

da anterior pelo “grupo baiano”:

A década das discotecas eclodiu. Na pátria do “Ame-o 

ou Deixe-O”, a cultura marginal dava o tom. Desbunde, 

drogas, liberdades individuais, cabeleiras que buscavam 

calar os canhões com uma flor. Morador de Copacaba-

na, Fernando pulsou com uma juventude multicolori-

da e psicodélica. Leu O Pasquim, assistiu os filmes de 

Glauber Rocha, se maravilhou com o teatro de Zé Celso 

Martinez, frequentou o Museu de Arte Moderna, se em-

balou na geleia geral brasileira.

“O movimento maldito-maravilhoso”, foi assim que 

[Fernando Pinto] se referiu em uma entrevista à revolu-

ção artística tropical liderada por Caetano. Os baianos 

lhe deram a régua e compasso. Se a Tropicália quebrava 

as barreiras do bom gosto e celebrava a brega e kitsch 

Carmen Miranda, ele entendeu o recado. Fez o primeiro 

enredo que não celebrava uma figura histórica ou das 

artes ditas eruditas. Louvou a cultura de massa, a era 

do rádio, o teatro de revista, a pornochanchada, com 

o desfile campeão da Serrinha em 1972. Quem poderia 

dizer que na concentração, as alegorias chegaram pra-

ticamente nuas, fazendo começar o disse-me disse. Cal-
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mamente, os cabelos ouriçados começaram a trabalhar, 

tirando de suas cartolas; bananas, abacaxis, araras que 

fizeram o público delirar. Taí, a revolução tropicalista 

chegava às escolas de sambas4. (ANTAN, 2016)

Fernando Pinto voltaria a tratar das criações do 

“grupo baiano” em 1980, quando ficou em segundo 

lugar com a Mocidade Independente de Padre Mi-

guel, apresentando o enredo Tropicália Maravilha. 

Enfim, pode-se dizer que há muito de Gilberto Gil, 

Caetano Veloso, Maria Bethânia, Gal Costa e Tom 

Zé em muitos dos artistas – de diversas linguagens, 

do cinema ao carnaval, passando pelo teatro e pela 

música – que transitaram pela cultura popular de 

massas brasileira a partir da década de 1960, atra-

vessando a pista de dança Frenetic Dancin’ Days e 

avançando pelas tendências posteriores, até chegar 

aos dias atuais – quando já não existe como tal nem 

mesmo a cultura popular de massas, atualmente di-

luída em razão das mudanças nas plataformas de 

criação e de reprodução. Mas, se até mesmo a cultu-

ra popular de massas deu lugar a novas maneiras de 

se definir o universo das criações que são difundidas 

para os públicos consumidores, pode-se dizer que 

os cinco elementos constituintes do “grupo baiano” 

original atravessaram todas essas reconfigurações, 

encontrando-se, desencontrando-se, esbarrando en-

tre si ou em outrem, mas renovando suas disposições 

cognitivas – e também as daqueles que se sentiam 

tocados e mobilizados por eles – e também absor-

vendo renovações advindas das estruturas objetiva-

sa cada vez que eram ouvidos, amados, odiados, xin-

gados, aplaudidos e louvados. Os cinco estão aí para 

contar essas e outras histórias – e para terem as suas 

igualmente contadas, deglutidas, de forma direta, indi-

reta ou inversa, por meio das novas criações dos jovens 

artistas que agora iniciam as suas trajetórias, reveren-

ciando-os ou problematizando-os, como eles antes re-

verenciavam e problematizavam as criações daqueles 

que vieram antes, durante e depois do “grupo baiano”.

Como compreender essa permanência para 

além de uma análise “fria” sobre as engrenagens do 

mercado fonográfico brasileiro? A ponto de este tra-

balho se dedicar a um exercício teórico de interpre-

tação para a formação e a atuação do “grupo baiano”, 

mais de cinco décadas depois de seu surgimento? 

Podem ser encontrados indícios de resposta na ava-

liação feita pelo pesquisador estadunidense Chisto-

pher Dunn, doutor em Estudos Luso-brasileiros pela 

Brown University e professor de Literatura e Estudos 

Culturais Brasileiros na Tulane University, em Nova 

Orleans, Estados Unidos. Dunn se dedica a pesquisas 

4. ANTAN, Leo. Car-
navápolis: o zirigui-
dum tropicalista de 
Fernando Pinto, ao 
mestre com carinho. 
Carnavalize. 20 de agos-
to de 2016. Disponível 
em: http://www.carna-
valize.com/2016/08/
carnavapolis-o-zirigui-
dum-tropicalista.html. 
Acesso em: 1º de abril 
de 2022.
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sobre a música popular brasileira e é autor de livros 

sobre o assunto, como Brutality Garden: Tropicá-
lia and the emergence of a Brazilian Countercultu-
re (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 

2001). Segundo o professor, o tropicalismo começou 

a despertar interesse entre o público estadunidense 

em meados dos anos 1990. Antes disso, música bra-

sileira, para os estadunidenses, era somente a Bos-

sa Nova, e, nas lojas, os discos de música brasileira 

eram alocados nas subcategorias de Jazz. Até que as 

criações dos baianos começaram a aparecer por lá, 

cerca de 25 anos depois do auge do movimento tro-

picalista. Para Dunn, eles conseguem se impor por se 

manterem atentos tanto à tradição musical brasileira 

quanto à modernidade.

Acima de tudo Caetano e Gil são cosmopolitas, mas tam-

bém têm uma grande sensibilidade para a própria tra-

dição. Eles comunicam os valores estéticos e culturais 

da tradição brasileira, mas também são conhecedores 

profundos das tradições de diversos outros países. Isso 

se demonstra, por exemplo, pelo fato de eles logo no iní-

cio da carreira abraçarem a linguagem do rock, como os 

Beatles  e Bob Dylan , enfim, a música feita nos Estados 

Unidos e Inglaterra, e incorporarem esses elementos no 

próprio trabalho. Mesmo trabalhando dentro da tradi-

ção brasileira, eles estão sempre muito antenados no 

que está acontecendo no cenário internacional. Não é 

que sejam os únicos a fazer isso, mas eles tiveram uma 

certa sensibilidade ao longo dos anos que facilitou esse 

trânsito entre Brasil e o mundo. Como eu disse, são cos-

mopolitas que têm essa vantagem de criar música enrai-

zada na tradição local, mas ao mesmo tempo bastante 

engajada com as coisas que vêm de fora5. (DUNN, 2015) 

Segundo Dunn, é possível estabelecer uma ima-

gem do Brasil no exterior, a partir das canções da du-

pla de artistas baianos:

É difícil generalizar essa representação, porque Caeta-

no e Gil têm uma vasta obra. Uma coisa que é possível 

apontar é que ambos são conhecidos como vozes que 

não podem ser reduzidas a uma linha, porque eles po-

dem transitar por diversos estilos. Dentro deste contex-

to amplo, eles são associados, por exemplo, com a louva-

ção da Bahia, vista como um lugar mágico de produção 

cultural muito forte. Ao mesmo tempo, ambos são co-

nhecidos como artistas que retratam o Brasil com uma 

sensibilidade crítica, abordando os problemas sociais, 

como a violência policial, a pobreza, a desigualdade de 

classe, as questões raciais e de gênero. Esses temas en-

tram na música de Caetano e Gil há muito tempo. En-

5. CHAVES, Leslie. A 
vanguarda caleidos-
cópica do Brasil es-
pressa na obra de 
Caetano e Gil. Revista 
do Instituto Humanitas 
Unisinos. Edição 476, 3 
de novembro de 2015. 
Disponível em: https://
www.ihuonline.unisi-
nos.br/artigo/6222-
-christopher-dunn-2. 
Acesso em: 1º de abril 
de 2022.
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tão, quando o público pode acompanhar e entender as 

letras das músicas, tem uma ideia bem mais rica do Bra-

sil. Depende muito do ouvinte, de sua experiência com a 

língua e a cultura brasileira6. (DUNN, 2015)

Ao sintetizar a trajetória de ambos, o professor 

afirma que sente uma certa ambivalência no traba-

lho de criação da dupla: “Por um lado vejo que eles 

querem fazer intervenções no espaço público sobre 

diferentes temáticas, mas ao mesmo tempo, às vezes, 

percebo um certo recuo, uma volta a um direciona-

mento mais efetivo para o campo estético e cultural”7.

Além disso, também é possível que possamos 

encontrar indícios de alguma elucidação num co-

mentário bem anterior, a cargo do insuspeito jorna-

lista e compositor Ronaldo Bôscoli, um dos próceres 

da primeira fase da Bossa Nova. Em 1968, o analisar, 

de forma crítica, a “modernidade” que era evocada 

pelos baianos, àquela altura já envolvidos nas tramas 

tropicalistas, Bôscoli os elogiava às avessas: “Eles es-

tão 30 anos na frente. A cultura deve ser dada ao povo 

em doses homeopáticas” (MARIA, 2015, p. 170). A 

julgar por essa análise, os baianos teriam então uma 

larga vantagem sobre os demais artistas? Em caso de 

resposta positiva, teriam eles acatado a sugestão do 

compositor, de fornecer cultura aos poucos – o que 

por certo lhes garantiria ainda mais tempo de perma-

nência nos lugares de destaque do campo artístico? 

Lógico que tal interpretação é impregnada do sarcas-

mo que era característico da personalidade de Bôs-

coli. Mas também há ironia numa análise feita por 

outro artista, de linha bem diferente, tanto de Bôsco-

li quanto dos baianos. O sambista Moreira da Silva, 

em 1972, tentava compreender a natureza do sucesso 

alcançado por Caetano, então recém-chegado do exí-

lio. Sua opinião, assim como a que quatro anos antes 

fora manifestada pelo compositor de O barquinho, 

resvala num elogio indireto – aliás, não exatamen-

te num elogio, mas no reconhecimento do que seria 

uma “modernidade” que o velho Morengueira avalia 

de forma igualmente sarcástica:

Como cantor ele é medíocre, só aceito na base da goza-

ção. Apesar de muito inteligente, como compositor a ba-

gagem dele ainda é muito pequena. Em lugar de cantar 

a Bahia, terra tão poética, insiste em falar de chiclete, 

eletricidade, computador e outras coisas que o povo não 

canta. Não entendo por que ele é tão endeusado pela 

imprensa, pois daqui a vinte anos ninguém se lembrará 

do tal Caetano Veloso (ALONSO, 2011, pp. 152-153).

Trata-se de uma avaliação tão pessimista quan-

6. CHAVES, Leslie. A 
vanguarda caleidos-
cópica do Brasil es-
pressa na obra de 
Caetano e Gil. Revista 
do Instituto Humanitas 
Unisinos. Edição 476, 3 
de novembro de 2015. 
Disponível em: https://
www.ihuonline.unisi-
nos.br/artigo/6222-
-christopher-dunn-2. 
Acesso em: 1º de abril 
de 2022.

7. CHAVES, Leslie. A 
vanguarda caleidos-
cópica do Brasil es-
pressa na obra de 
Caetano e Gil. Revista 
do Instituto Humanitas 
Unisinos. Edição 476, 3 
de novembro de 2015. 
Disponível em: https://
www.ihuonline.unisi-
nos.br/artigo/6222-
-christopher-dunn-2. 
Acesso em: 1º de abril 
de 2022.
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to incorreta. Mas há aí um detalhe que nos importa: 

o sambista contrapõe a imagem que lhe vem à me-

mória por meio da palavra “Bahia” – uma “terra tão 

poética” – àquilo que Caetano canta. Como se o artis-

ta, de certa forma, “traísse” o que a Bahia verdadei-

ramente era. Aqui, podemos evocar novamente um 

trecho da entrevista de Jorge Amado a O Pasquim, já 

citada na primeira “estação” deste trabalho, em que 

o escritor afirma, a respeito de Gil e Caetano, que 

“inclusive na maneira de serem baianos, eles são di-

ferentes” – e numa entrevista em que eleva Caetano 

à condição de “novo Castro Alves”. Talvez o que in-

comodasse Moreira da Silva fosse o surgimento des-

sa nova Bahia que vinha à tona diretamente trazida 

pelo “grupo baiano” e por sua posterior associação 

à ideia da contracultura e do desbunde. Uma Bahia 

ainda “sensual”, negra, africana e primitiva, como a 

de Caymmi e Jorge Amado, mas agora também ele-

trificada, moderna, lisérgica, libetária, como a des-

creve Heloísa Buarque de Hollanda:

A Bahia é descoberta, nesse momento, como o paraí-

so oficial das minorias: a marca profunda da negritu-

de, dos rituais africanos, da cozinha sensual, do ócio, 

da mescla do primitivo e do moderno, é associada à dis-

posição libertária do Tropicalismo. É da Bahia agora, a 

região cultural privilegiada por excelência, que surgem 

os principais líderes desse movimento: Glauber Rocha, 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Wally Sailormoon, Rogé-

rio Duarte, Duda Machado, Antônio Risério e outros. 

Essa associação da Bahia com a atitude de moderni-

dade do pós-Tropicalismo tem um exemplo expressivo 

na composição Triste Bahia, onde Caetano Veloso faz 

um arranjo musical do poema do mesmo nome do não 

menos baiano Gregório de Mattos. A gravação da Tris-

te Bahia faz-se em inventário e mosaico, onde o poema 

musicado sofre a intervenção de canções folclóricas da 

Bahia, ruídos eletrônicos, vozes superpostas, sons de 

berimbau e guitarras elétricas, situando na triste e pri-

mitiva Bahia a explosão industrial do Brasil moderno. 

(HOLLANDA, 2004, p. 75)

Eis a Bahia com a qual Jorge Amado “transa-

va” tranquilamente, como que a pairar sobre ela, ao 

mesmo tempo em que a compunha, mas que parecia 

desconcertar Millôr Fernandes, a ponto de o humo-

rista tachá-la como “a maior agência de publicidade 

do mundo”, como vimos. E era a Bahia que figurava 

na cena cultural brasileira nesse ano de 1972, auge 

das “dunas do barato”, quando Moreira da Silva fez 

sua “profecia” sobre Caetano. O sambista viveria os 

vinte anos seguintes (e muitos mais; morreria ape-
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nas em 2000, aos 98 anos) para verificar que sua 

“previsão” não se concretizara e ainda testemunhar 

a permanência não só de Caetano, como também de 

Gil, Bethânia e Gal, e ainda o retorno de Tom Zé aos 

lugares de prestígio da música popular brasileira – e, 

no caso deste, incluindo cada vez mais em suas cria-

ções temas como chiclete, eletricidade, computador 

e vários outros elementos do universo tecnológico 

que o baiano de Irará só viria a conhecer quando já 

avançava pela adolescência, já que inexistiam em sua 

cidade natal quando era criança. De qualquer manei-

ra, a cada uma das possíveis interpretações que cita-

mos aqui, a respeito do que levaria à permanência 

desses artistas na cúpula de seu campo de produção 

simbólica, a questão vai se tornando mais complexa. 

Portanto, não se espera que alguma resposta lógica 

venha do questionamento feito pelo próprio Caeta-

no, como que a vencer os próprios escrúpulos para 

tentar entender em que medida o lugar de destaque 

alcançado por ele, enquanto ídolo de uma indústria 

cultural, não seria o resultado de seu próprio traba-

lho no fortalecimento dessa mesma indústria – um 

questionamento que nos é familiar:

Um dos meus escrúpulos mais resistentes tem sido [...] 

o de submeter todas as minhas pretensões à pergunta: 

em que medida a oportunidade que se me ofereceu de 

brilhar como grande figura na história recente da MPB 

se deve à queda de nível de exigência promovida pela 

mesma onda de ostensiva massificação que eu contribuí 

para criar? (VELOSO, 2017, p. 236)

Se não há resposta lógica possível, deixemos, 

então, de persegui-la. E permitamo-nos sentir as 

afecções que as criações dos baianos nos podem pro-

porcionar. Em 2018, num programa especial de te-

levisão8 sobre os cinquenta anos do lançamento do 

álbum Tropicália ou panis et circensis, Gil afirmou: 

“Eu costumo dizer que eu vou morrer tropicalista”. 

Ao que Caetano emendou: “Eu já decidi não morrer”. 

Também presente no mesmo palco, Tom Zé conse-

guiu uma proeza: ser reverente, mas sem abrir mão 

de sua irreverência:

Eu encontrei uma posição maravilhosa, que é o conforto 

de ter a alegria de falar de uma época que eu presen-

ciei, e de me excluir daquilo para poder ficar tranquilo, 

numa boa, sacudindo a cauda. Aliás, [...] quando eu fiz 

o disco sobre a Tropicália, eu fiz um show em que eu 

entrava com um rabo. Aí eu dizia que o faraó do Egito, 

quando ia fazer um papel de uma criatura superior, ele 

entrava com uma coisa inferior ao ser humano: ele en-

8. Programa Conversa 
com Bial exibido em 14 
de dezembro de 2018 
pela TV Globo.
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trava com um rabo. Eu ia falar do Gil e do Caetano, aí eu 

entrava com um rabo.

Sendo assim, podemos concluir que tanto Gal 

quanto Bethânia – assim como vários outros artistas 

– ainda terão muitas canções inéditas para interpre-

tar. Afinal, como cantou Caetano em Tigresa, como é 

bom poder tocar um instrumento – seja esse instru-

mento o violão, a voz ou o próprio corpo – e, dessa 

forma, elaborar criações e ter o poder de permanecer 

na memória da gente de um país.
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