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Resumo – O código romântico é uma gramática 
de signos que orienta tacitamente a ação dos indi-
víduos em suas conexões afetivo-sexuais na socie-
dade contemporânea. Esse código é a sedimentação 
de um longo processo histórico que prossegue atu-
almente e altera constantemente as regras, pressu-
postos e predisposições sociais com relação ao flerte 
e às formas de conjugalidade entre casais. Hoje, os 
protocolos românticos precisam se adaptar tanto 
à crescente igualdade de gênero quanto à veloci-
dade do consumo e à atomização social. A Trilogia 

do Antes (1995-2013), de R. Linklater, constitui no 
presente artigo um recurso analítico para a reca-
pitulação da história do amor e a compreensão dos 
significados que concepções e gestos românticos 
adquirem numa era de amplo domínio da raciona-
lidade técnico-econômica e colonização da cultura 
por demandas mercantis incessantes.

Palavras-chave: amor; intimidade; pragmatis-
mo; atomização; pós-modernidade; 

Abstract – The romantic code is a grammar of 
signs that tacitly guides the actions of individuals in 
their affective-sexual connections in contemporary 
society. This code is the sedimentation of a long his-
torical process that continues today and constantly 
changes the rules, assumptions and social predis-
positions regarding flirting and the forms of conju-
gality between couples. Today, romantic protocols 
need to adapt both to increasing gender equality 
and the speed of consumption and social atomiza-
tion. In this article, the Before Trilogy (1995-2013), 
directed by R. Linklater, constitutes an analytical 
resource for the recapitulation of the history of love 
and the understanding of the meanings that ro-
mantic conceptions and gestures acquire in an era 
of broad domain of technical-economic rationality 
and colonization of culture by incessant mercantile 
demands.

Keywords: love; intimacy; pragmatism; atomiza-
tion; postmodernity;
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Introdução: o amor em crise

O amor romântico configurou-se nos últimos dois 

séculos como o código simbólico de relações íntimas 

duais, baseado tanto nos horizontes do arrebata-

mento e da sexualidade quanto na partilha material 

da vida. Muito mais do que afeto nascido espontane-

amente da paixão sexual, o amor se revela uma ins-

tituição social suis generis, cuja legalidade interna 

consiste em atrelar dois indivíduos e os colocar em 

estado de interdependência em si e para si. Trata-

-se de uma conexão que se constitui e é regulada por 

meio de uma gramática de gestos e comportamentos 

específicos, com amplo reconhecimento social.  

A atenção recíproca e a dádiva que caracterizam 

tal lógica se contrapõem marcadamente ao caráter 

instrumental do mundo público em sua forma ho-

dierna. O âmbito afetivo e da erótica encontra-se re-

lacionado, por oposição, a todo o conjunto do mundo 

da vida na sociedade burguesa, que se caracterizou 

pela ascensão da individualidade e pela ampliação 

das formas de conexão e troca num coletivo de seres 

humanos anônimos. Os indivíduos agora, em média, 

só podem obter o espaço para a gratificação dos seus 

desejos privados e o reconhecimento de suas parti-

cularidades por meio dos recursos fornecidos pelo 

código romântico. “O amor é o consolo de quem nada 

mais tem” e sua proximidade e confidencialidade ex-

cepcionais foram socialmente sancionadas como re-

fúgio da intimidade em tal contexto de diferenciação e 

individualização crescentes (LUHMANN, 1982, p.1). 

“Que o mundo possa ser encontrado e experi-

mentado de outra forma que não seja por uma cons-

ciência solitária, essa é a prova que todo amor nos 

oferece”, lê-se em Badiou e Truong (2013, p.30), 

onde se sublinha o caráter dual como o atributo fun-

damental do fenômeno amoroso. Essa dualidade ex-

cepcional configura uma forma social íntima estável, 

tal como a amizade, porém com o compromisso ou 

expectativa de compartilha de desejos e projetos, com 

ampla integração e duração – o que inclui a sexualida-

de1, a família, o coperterncimento dos bens, etc. 

Como código, o amor funciona como estímu-

lo para o crescimento das sensibilidades privadas e 

desenvolvimento do anseio em relação ao “mundo 

pessoal” do outro, colocando em funcionamento a 

dialética na qual a comunicação com os recônditos 

íntimos do ser-outro se torna instrumento central 

da experiência psíquica de si mesmo. Tal instituição, 

por conseguinte, é fruto de uma engenharia social 

que se constitui como reação aos problemas de de-

terminado ambiente histórico, um constructo que se 

1. A própria possibili-
dade de que tal código 
comunicativo possa se 
erigir tem a ver com a 
infraestrutura biológica 
dos seres humanos, apta 
a fazer surgir formas de 
intimidade e exclusivi-
dade, que permanecem 
sendo lastros objetivos 
para os componentes 
simbólicos dos códigos 
íntimos, não importa 
qual mutação sofram. 
“Deve-se considerar 
também o fato de o me-
canismo simbiótico da 
sexualidade ‘comportar 
diferenciação’ ” (LUH-
MANN, 1982, p. 108)
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fundamenta sobre a diminuição recíproca do “limiar 

de relevância” no que tange às características e per-

sonalidade de dois agentes humanos e seus univer-

sos subjetivos (LUHMANN, 1982). 

Ao mesmo tempo em que o amor romântico se 

inclui dentre as competências essenciais para a for-

mação da vida íntima contemporânea, o enrique-

cimento da reflexividade, com o qual ele contribui, 

acaba por solapar alguns de seus pressupostos e ho-

rizontes tradicionais. 

Levanta-se uma dupla objeção aos seus meca-

nismos. 

De um lado, pesa contra o código romântico o 

fato de que ele carrega a marca de suas origens e não 

elimina a dominação masculina. Trouxe consigo, 

por muito tempo, signos da hierarquia de gêneros, 

da heteronormatividade e do conjunto de ideolo-

gias forjadas no contexto de sociedades patriarcais. 

O afrouxamento da disciplina familiar e a crítica do 

tabu sexual pareceram colocar em xeque a estrutura 

simbólica da instituição romântica à medida em que 

desconstruíram a canônica naturalidade com que se 

via a divisão do trabalho em seus aspectos afetivos e 

sexuais. Uma “democratização da vida íntima” que 

permitiu aos indivíduos disporem mais livremen-

te de seus destinos e os adequarem as suas predile-

ções e desejos, mais conscientes de suas conquistas e 

renúncias(GIDDENS, 2000).

De outro lado, a semântica romântica, que li-

berou as potências do prazer, foi debilitada por seu 

aspecto voraz quando o desejo passou a ser modu-

lado pelo consumismo. Quaisquer compromissos 

não imediatamente utilitários ameaçam cair na ob-

solescência, sendo agora signos injustificáveis e ir-

racionais de privação. O desenvolvimento da cultura 

pós-moderna que passa a ser a inversão do impulso 

originário da subjetividade burguesa, tornou o con-

sumo uma necessidade mais feroz e menos predis-

posta às tradicionais postergações das recompensas 

de prazer que aquele código presumia (JAMESON, 

1997). 

Ao código romântico hoje se opõem, portanto, 

tanto sua genealogia ligada às forças opressivas tra-

dicionais quanto a volição desenfreada do univer-

so mercantil.  O ideário de independência passou 

a se sobrepor ao ímpeto romântico, a semântica do 

“perder-se no outro” recuou diante da necessidade 

de gerir os próprios afetos, desejos e trajetória com 

flexibilidade e senso prático2. A “dupla liberdade” se 

afirma à medida em que os indivíduos podem deter-

minar o teor de suas experiências contra as coações 

da religião, da família e da lei tradicional, mas, si-

2. Quando as instân-
cias que interpelam os 
agentes crescem, cresce 
igualmente o processo 
de individualização que 
faz com que a manuten-
ção de vínculos íntimos 
se torne mais onero-
sa por sua demanda de 
tempo e estabilidade. 
Contrariamente, em Ba-
diou e Truong, o amor 
é definido como “uma 
aventura obstinada. O 
lado aventuroso é ne-
cessário, mas não me-
nos necessária é a obs-
tinação. Desistir diante 
do primeiro obstáculo, 
da primeira divergência 
mais séria, não passa 
de uma desfiguração do 
amor. O amor verdadei-
ro é aquele que triunfa 
de maneira duradou-
ra, às vezes duramente, 
[sobre] os obstáculos 
apresentados pelo espa-
ço, pelo mundo e pelo 
tempo.” (BADIOU E 
TRUONG 2013, 25)
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multaneamente, surge a desvinculação como neces-

sidade. Uma espécie de prisão na lógica do um estreita 

os horizontes volitivos individuais aos imperativos da 

autopreservação e ao cálculo dos proveitos imediatos.

A crise do código romântico se faz sentir igual-

mente quando a instituição que significou a liberdade 

passa a ser problematizada por muitos não só como 

fantasiosa e repressiva, mas como fardo antiquado 

proveniente de carências e debilidades individuais.

O enigma é compreender as reconfigurações do 

código no momento em que sua semântica se tor-

na mais ambivalente: sustenta o anseio pela relação 

duradoura e comunhão, mas o despe não apenas do 

constrangimento da legalidade tradicional, como 

tende a desfazer laços sólidos, a minar a estabilidade 

dos vínculos íntimos. 

A Trilogia do Antes: o amor como problema 
histórico

A Trilogia do Antes (1995, 2004, 2013), do diretor 

Richard Linklaker, nos servirá como guia através das 

contradições do amor contemporâneo, na medida 

em que cativou um público fiel de espectadores como 

sendo uma versão atualizado do código romântico, a 

representação do amor nos tempos da globalização.  

O enredo feito para millennials reverbera as experi-

ências de desenraizamento social dessa geração atra-

vés da representação de uma situação social tanto de 

maior mobilidade espacial quanto de desligamento 

dos aparatos de controle familiar sobre o engaja-

mento afetivo e sexual. Trata-se do período histórico 

em que o triunfo moral sobre a legalidade tradicional 

aparece como completo para setores médios das so-

ciedades capitalistas modernizadas, trazendo consigo 

a incerteza renovada acerca da normatividade afetiva. 

O enredo de Antes do Amanhecer (1995) cons-

titui didaticamente a suspensão de todos os cons-

trangimentos (ou seus vestígios) da situação familiar 

e das restrições de localidade quando nos mostra 

o futuro casal Jesse (Ethan Hawke) e Celine (Julie 

Delpy) no vagão de um trem internacional, sozinhos, 

desconhecidos, de línguas maternas e nacionalida-

des diversas. O primeiro estadunidense, a segunda 

francesa, ambos prestes a desfrutar um único dia em 

um terceiro país, a Áustria (Viena). Somente o inte-

resse recíproco, o desejo e a construção da intimida-

de funcionam como balizas para a história prestes a 

começar.

Jesse e Celine podem dramatizar as condições 

românticas atuais porque se apresentam um ao ou-

thomas amorim
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tro como perfeitos estranhos, encaram a heteroge-

neidade e alteridade em diversas dimensões, ao mes-

mo tempo em que se sentem mutuamente atraídos 

e interessados. É justo supor que em tais condições 

a máquina semântica do amor possa funcionar com 

eficiência máxima: a situação do par de desconheci-

dos filtra todos os corpos estranhos que poderiam re-

tardar ou mitigar o encontro transformador român-

tico.  A intimidade em formação é poderosa porque 

os dois mundos subjetivos podem se integrar sem 

nenhum ruído ou ponto de fuga. 

O casal Jesse-Celine sustenta a expectativa da 

comunicação amorosa e da realização da intimidade 

integral, porém só pode se aproximar desse objetivo 

por meio da reflexividade extremada e do domínio 

gerencial sobre as próprias emoções. Elas devem ser 

manejadas equilibrando simultaneamente a intensi-

dade do prazer recíproco, a leveza da escolha à luz 

das insistentes projeções de durabilidade e os receios 

relacionados aos riscos efetivos do logro, da má-fé, 

da insignificância, da efemeridade e desigualdade. 

Já a ocasião a proporcionar o flerte funciona como 

presságio do desgaste e dos demais riscos da dura-

ção, pois um casal de meia-idade briga a respeito de 

desinteresse, compulsões e ameaças de separação. 

O enredo é revelador quanto às continuidades 

e descontinuidades históricas do código romântico 

e pode propiciar uma breve recapitulação sobre os 

signos do amor e a metamorfose de seus elementos 

componentes à luz do duplo desafio referido acima.

Estamos visivelmente distantes da figuração 

clássica da paixão como impossibilidade ou parado-

xo – amor proibido, patologia sem cura, submissão 

escolhida ou prisão desejada – que caracterizava o 

adultério idealizado trovadoresco e o amor-paixão. 

Ao contrário, o código tendo agora extirpado tais apo-

rias não pressupõe ou mesmo admite a insatisfação e 

a negatividade de quaisquer sofrimentos prolongados. 

Como veremos, tal modificação dos termos do relacio-

namento íntimo parece implicar antes a reformulação 

das contradições do engajamento íntimo do que uma 

síntese linear, límpida e clara (LUHMANN, 1982). 

O estabelecimento da conexão inicial que envol-

ve dúvidas e riscos, torna-se possível apenas à me-

dida em que as barreiras da impessoalidade pública 

são contornadas pelo trabalho simbólico dos aman-

tes, que precisam expor aspectos privados ainda sem 

as garantias da aceitação e correspondência. O re-

lacionamento tem sua partida na troca de olhares, 

na vaga identificação de compatibilidade (os livros 

que leem) e na iniciativa de Jesse, que emite sinais 

de interesse e confiabilidade. As mensagens genéri-
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cas de disponibilidade mútuas funcionam como pré-

-condição semântica para o desenvolvimento da in-

timidade, enquanto o acaso comparece quando uma 

discussão de terceiros faz Celine se deslocar para o 

assento vizinho ao de Jesse.  

Ora, a origem do flerte no umbral entre o mun-

do público e privado remonta à disputa de fronteira 

entre os indivíduos e a família patriarcal, que tinha 

estabelecido o domínio sobre o âmbito da erótica. 

Na luta contra a legalidade da família tradicional e 

seu domínio da propriedade e do nome, a moderni-

dade do amor romântico é ter estabelecido o espaço 

do corpo e da paixão. É nesse sentido que Romeu e 
Julieta apresenta-se como caso emblemático da for-

mação da sociedade burguesa emergente, porque 

reivindicou para os amantes o direito de dispor so-

bre o destino por meio da legitimidade que conferiu 

aos sentimentos em face da lei tradicional (CASTRO, 

BENZAQUEN, E GERD BORNHEIM (ORG), 1978). 

O princípio de realidade da sociedade moderna rene-

gou as amarras e os princípios, agora estereotipados, 

da comunidade pré-moderna (nomes, hierarquias e 

tabus)3 (JAMESON, 2015).

Foi no século XIX que tal independência da co-

municação e escolha se materializou. O “casamento 

por interesse” começou a se tornar “vergonhoso” jus-

tamente nesse ponto. O que era padrão e sensatez 

se tornou, no curso de poucas gerações, escândalo.  

A família constituída com base nas regras do código 

romântico passou a ser tida como exclusiva perspec-

tiva legítima para os homens e as mulheres forma-

rem novas famílias. E o bem-estar do corpo foi lar-

gamente redefinido no escopo do saber médico, na 

medida em que se passou a sublinhar as virtudes do 

vigor desportivo inclusive para os corpos femininos, 

substituindo a ênfase na delicadeza, no sedentaris-

mo e sobrepeso – que anteriormente eram o padrão 

de saúde e beleza da mulher (DEL PRIORI, 2005).

Quando voltamos a Antes do Amanhecer, cons-

tatamos a recapitulação de tais significados e sen-

tidos do engajamento amoroso nos gestos simples 

dos enamorados. Celine, ao aceitar conversar e pos-

teriormente desembarcar com o desconhecido, de-

monstra-se herdeira da modernização romântica: 

mostra que o interesse é correspondido e dá início ao 

romance que se desenvolverá na capital austríaca e 

prosseguirá nas duas sequências do filme4. 

Porém o casal Jesse-Celine já está muito dis-

tante das personagens de Shakespeare no sentido de 

que a iconoclastia do casal contemporâneo se volta 

contra uma força já desconstruída e excomungada. A 

família já não era desafiada e superada, e sim apaga-

3. “Ah, Romeu, Romeu! 
Por que tinhas de ser 
Romeu? Renega teu pai, 
rejeita teu nome; e se 
assim não o quiserdes, 
jura que me tens amor 
e deixarei de ser uma 
Capuleto (...) É só o teu 
nome que é meu inimi-
go. Mas tu és tu mesmo, 
não um Montéquio. E o 
que é um Montéquio? 
Não é mão, nem pé, 
nem braço, nem rosto, 
nem qualquer parte de 
um homem. Ah, se fos-
se algum outro nome! O 
que significa um nome? 
Aquilo a que chamamos 
de rosa, com qualquer 
outro nome teria o mes-
mo e doce perfume. E 
Romeu também, mesmo 
que não se chamasse Ro-
meu, ainda teria a mes-
ma amada perfeição que 
lhe é própria, sem esse 
título. Romeu, livra-te 
de teu nome; em troca 
dele, que não é parte de 
ti, toma-me inteira para 
ti” (SHAKESPEARE, 
2010, p. 53–54)
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da através da exclusão do nome e da vontade reflexi-

va de se evitar quaisquer roteirizações e esquemati-

zações do romance. Ao mesmo tempo, veremos que 

a autonomia e reciprocidade inúmeras vezes forta-

lecidas ainda se verão emaranhadas e embaraçadas 

com as amarras patriarcais e as dúvidas sobre o sig-

nificado existencial do amor, porque uma crescente 

problematização e insatisfação quanto às assimetrias 

de gênero e propósito do vínculo íntimo se manifesta 

desde o começo da Trilogia do Antes até chegar aos 

efeitos mais dramáticos na terceira sequência do fil-

me, Antes da Meia-Noite (2013).  

Antes do Amanhecer: os sentidos do amor 
contemporâneo

O regime de historicidade do código do amor român-

tico foi o mesmo da modernidade, cuja tendência era 

a projetividade de horizonte abertos e situações úni-

cas, ao invés da submissão ao aspecto modelar do 

passado. A maturidade das condições sociais moder-

nas implicou na criação de um universo de expecta-

tivas sociais muito mais voltado para a individuali-

zação, agilidade e autonomia de mundo subjetivos 

particulares, sobrepondo a atividade à passividade, 

a iniciativa à obediência e a rapidez à morosidade no 

conjunto mais variado de âmbitos da vida. 

Os sujeitos juridicamente livres, na época do 

trabalho abstrato e da livre iniciativa, erodiram as 

bases das hierarquias familiares milenares e fizeram 

de si mesmos os responsáveis por seus destinos5. 

Com o escanteamento dos preceitos moralistas por 

uma sociedade secularizada, a culpa também teve de 

mudar a sua morada, a má-consciência deslocou-se 

para o terreno dos potenciais não realizados, dos de-

sejos insatisfeitos ou frustrados.

É por isso que Adorno e Horkheimer denuncia-

ram na família e no calor de seus vínculos afetivos 

a sua conivência com os tabus, com a opressão das 

mulheres e com a rigorosa separação entre ativida-

des masculinas e femininas – que permitia tanto a 

manutenção dos papéis funcionais dos indivíduos no 

universo mais amplo da divisão social do trabalho 

quanto no âmbito doméstico. Jesse e Celine alegori-

zam a recusa determinada a todo esse mundo da vida 

à medida em que se recusam a enunciar o seu per-

tencimento a qualquer coletividade, desconhecem 

e desinteressam-se pelos respectivos sobrenomes! 

Eles se afirmam como absolutamente desatrelados 

de tais formas de vida antigas à medida em que se 

apresentam como iguais no que diz respeito aos seus 

4. O jogo de sedução 
tradicional porta dife-
renciação dos papéis 
de gênero, conferindo à 
personagem masculina 
a atribuição da inicia-
tiva e à feminina prer-
rogativa da decisão. O 
“empoderamento” fe-
minino potencializaria 
a energia social do ca-
sal e resultaria no in-
cremento produtivo da 
tensão que caracteriza o 
enamoramento –  para 
além da anuência, o in-
teresse ativo (ALBERO-
NI, 1988). O processo se 
mostra mais contradi-
tório à medida em que 
a democratização vem 
acompanhada da ins-
trumentalização afetivo-
-sexual (ALBERONI, 
2005).

5.  Tal reconfiguração 
significava enterrar o 
estatuto antiquado da 
moralidade cristã, com 
sua estigmatização da 
sexualidade – que po-
deria ser sintetizada na 
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direitos privados e a autonomia de seus desejos. 

A crise da família é de natureza social [...]. Enquanto 

a família garantia a seus membros proteção e calor, a 

autoridade familiar encontrava uma justificação; além 

disso, a propriedade hereditária constituía um sólido 

motivo de obediência para os herdeiros. Hoje, num 

mundo onde a capacidade técnica e a habilidade dian-

te de qualquer situação começam a ser decisivas para 

a sorte de cada um e onde a propriedade burguesa 

perdeu qualquer conteúdo ou foi destituída para um 

número crescente de famílias, o conceito de herdei-

ro é esvaziado de todo significado [...]. No banco dos 

réus, estão também todas as renúncias aos instintos 

que a disciplina familiar impunha a seus membros, 

sem que eles pudessem sempre ter consciência de sua 

justificação; e sem que, na maioria dos casos, pudessem 

acreditar verdadeiramente num resgate futuro – por 

exemplo, na forma de bens hereditários – como ocorria 

aos mais favorecidos no apogeu da época liberal. A 

autoridade familiar, já como autoridade do tabu sexual, 

vê diminuir a sua eficiência, por causa do fato da família 

não mais garantir de modo seguro a vida material de 

seus membros e não mais proteger suficientemente o 

indivíduo contra o mundo exterior que pressiona de 

modo cada vez mais inexorável. Vacila o equilíbrio de 

equivalentes entre o que a família exige e o que ela dá; e, 

por isso, todos os apelos às energias positivas da família 

enquanto tal caem no vazio (ADORNO E HORKHEI-

MER, 1981, p.219).

O que se transformou foi todo o sistema de ex-

pectativas individuais, fazendo com que a família 

patriarcal extensa, como figura do antigo estado de 

coisas, tenha tido a sua centralidade rompida, seus 

valores rechaçados e hierarquias confrontadas. De 

forma crescente, direitos individuais foram sendo 

reivindicados (trabalho feminino, liberdade sexual, 

divórcio, etc.) e tais conquistas, ainda quando par-

ciais, transformaram profundamente a simbologia 

dos relacionamentos íntimos. Assim, os indivíduos 

passaram a ver como metafísica vã a sacralidade do 

aparato coletivo da família antiga, abrindo espaço 

para a família nuclear e a liberdade afetivo-sexual 

dos parceiros solteiros. 

Cada vez mais, o código do amor romântico se 

tornou socialmente indispensável como projeto de 

reconhecimento e lugar da intimidade num mundo 

de isolamento individual incontornável. Luhmann 

ressalta que a individualização aumenta a superfí-

cie de contato possível entre agentes cada vez mais 

idiossincráticos (“despertos para o próprio mundo”) 

concepção tripla de “le-
viandade do sentimen-
to, dever do casamento e 
pecado do prazer”, cujo 
advento pode ser busca-
do antes mesmo do es-
tabelecimento oficial do 
cristianismo em Roma 
(SIMMONET ET AL., 
2003). 
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e desejosos do reconhecimento que se realiza tanto 

na cumplicidade existencial dos parceiros quanto na 

intimidade física. O casal moderno exerce a dupla 

função de dar suporte psíquico à atomização social 

e ampliar o significado produtivo da personalidade, 

de tornar as personalidades aptas a realizarem suas 

necessidades de dar, retribuir, corrigir e confirmar 

os seus caracteres distintivos, como “ser-experimen-

tado-pelo-outro” (LUHMANN, 1982).

Em sintonia com tais tendências, o código da 

intimidade passou a constituir o escopo cultual da 

alma, tornou-se parte da realização projetiva da fe-

licidade na esfera etérea da “interioridade”.  Marcu-

se afirma que o lugar do amor na cultura provém da 

mesma fonte que a própria divisão do sujeito entre 

corpo e alma, qual seja a miséria da vida concreta 

transmutada na mera imagem da satisfação. Ao mes-

mo tempo, essa imagem sublimada, contem “não 

apenas uma justificação, mas também a dor provo-

cada por sua presença” (MARCUSE, 1967, pp. 17,18). 

Ou seja, o ideal romântico nasce do isolamento do 

indivíduo, o perpetua e o nega. 

Porém, mesmo esse vínculo comunicativo der-

radeiro e mínimo entre duas pessoas, encontra-se 

em contradição com as tendências gerais da socie-

dade. Apesar de depurados os constrangimentos fa-

miliares e controladas as tendências antissociais – o 

excesso como lei e da moderação como absurdo –, 

o código romântico pode falhar, porque pode ver a 

empatia ruir num contexto em que as exigências de 

individualização e presteza são incrementadas. A 

privatização ampliada da vida pode tornar custosa a 

manutenção até da solidariedade a dois e o impera-

tivo da eficiência sobrepor-se aos gestos gratuitos do 

romantismo. 

Desde o começo, o código portava o risco ima-

nente da ruptura do fluxo de comunicação íntima 

em decorrência da rotina e perda de vitalidade do 

envolvimento. O contato pode ter sua lógica dual do 

“crescendo-com-o-amor” alterada para os símbolos 

do “como-sempre-é” (LUHMANN, 1982). Os riscos 

de fracasso comunicativo, sem dúvidas, são maiores 

numa sociedade voltada para demandas permanen-

tes de consumo em que se ameaça o enamoramento 

e tudo o mais com as sombras do desinteresse e da 

monotonia (BADIOU E TRUONG, 2013, p. 47). 

A personalização das demandas, a gestão de pra-

zeres e desprazeres, arrisca-se a continuar até gerar 

a atomização social, erguer barreiras quase intrans-

poníveis de desconfiança e competitividade entre as 

pessoas e desativar os instrumentos generosidade, 

atenção e espontaneidade, que são parte do acervo 
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de técnicas afetivas do código romântico. 

A crise da família é crise integral do humanitarismo. Pre-

cisamente no momento em que se desenha a possibilida-

de plena do direito humano da emancipação da mulher, 

obtida graças à emancipação da sociedade, desenha-se 

igualmente – com igual força – a recaída na barbárie, em 

consequência da atomização e dissociação da coletivida-

de. (ADORNO E HORKHEIMER, 1981, p.219)

Os ornamentos românticos e familiares seriam 

desconstruídos e substituídos pela crueza do cálculo 

higiênico, o sentimentalismo das hierarquias tradi-

cionais pelas frias hierarquias do interesse racionali-

zado. A régua para todos os sentimentos, pensamen-

tos e propensões, de acordo com os filósofos, passa a 

ser tacitamente reconsiderada por critérios de uma 

espécie de utilitarismo íntimo. Assim, a gestão do 

afeto tenderia a se metamorfosear no afeto da gestão 

e os objetos que inspiravam desejo e ameaçam a es-

tabilidade do ego passariam a ser recebidos em doses 

sucessivas de ansiedade e descrença.

As próprias perversões projetadas na mentali-

dade de autores como o Marquês de Sade fariam com 

que a desmitologização do mundo patriarcal se con-

fundisse com a mitologia renovada do planejamento 

e ordenamento funcionais das experiências da vida, 

tornando a própria libertação do gozo simultânea à 

sua neutralização na pretendida previsibilidade mo-

nótona do interesse pessoal. 

O respeito próprio das pessoas cresce proporcional-

mente a sua fungibilidade. A oposição à família não é 

mais uma audácia, do mesmo modo que o namoro com 

o boyfriend tampouco é o paraíso na terra. As pessoas 

assumem em face das outras aquela relação racional, 

calculadora, que há muito fora proclamada como uma 

antiga sabedoria no círculo esclarecido de Juliette [per-

sonagem de Sade]. O espírito e o corpo são separados 

da realidade, como haviam exigido aqueles burgueses 

indiscretos. (ADORNO E HORKHEIMER, 1985, p. 90)6

Anthony Giddens, contrariamente, vê no mo-

vimento dessa racionalização e individualização um 

fenômeno significativo para o desenvolvimento da 

igualdade entre os seres humanos, que se veriam 

finalmente livres para engajarem-se em seus rela-

cionamentos íntimos para além de quaisquer tabus 

sociais e tomando o “desenvolvimento do eu como 

prioridade”. Tratar-se-ia de uma revolução na vida 

privada similar à grande transformação da vida pú-

blica efetivada pela Revolução Francesa, e que com-

6. “O que é verdade 
nisso tudo é o discerni-
mento da dissociação do 
amor, obra do progres-
so. Através dessa disso-
ciação, que mecaniza o 
prazer e distorce o an-
seio em trapaça, o amor 
é atacado em seu núcleo. 
Quando Juliette faz do 
louvor da sexualidade 
genial e perversa uma 
crítica do não natural, 
do imaterial, do ilusó-
rio, a libertina já passou 
ela própria para o lado 
dessa normalidade que 
deprecia não somente o 
arrebatamento utópico 
do amor, mas também 
o gozo físico, não so-
mente a felicidade mais 
celestial, mas também a 
mais terrena.  O devasso 
sem ilusões que Juliette 
defende transforma-se, 
graças a terapia sexual, 
a psicanálise e a terapia 
hormonal, no homem 
prático e aberto que es-
tende à vida sexual sua 
fé no esporte e na higie-
ne. A crítica de Juliette é 
dividida como o próprio 
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pletaria esta última no sentido da liberdade das pes-

soas com relação aos velhos atavismos que regiam as 

lógicas da esfera pública e do matrimônio até então. 

Os ornamentos e as leis das sociedades patriarcais e 

hierárquicas finalmente estariam sendo vencidos pe-

las forças progressistas da liberação afetiva e sexual7  

(GIDDENS, 2000).

Giddens anuncia o advento do “relacionamen-

to puro” como a normatividade contemporânea a 

enformar os relacionamentos amorosos numa épo-

ca em que os poderes tirânicos da família, da au-

toridade religiosa e dos preconceitos morais cede-

ram frente aos interesses recíprocos dos indivíduos 

em sustentar o vínculo afetivo, ou seja, finalmente, 

constituiu-se algo como a “democratização da vida 

íntima”. Cada vez mais “manter-se associado” torna-

-se prerrogativa pessoal e sobretudo as mulheres se 

veem livres da agora mitológica superioridade fálica 

masculina e das inúmeras renúncias individuais em 

prol de compromissos familiares e sociais aos quais 

se encontravam submetidas compulsoriamente (Gi-

ddens 2000). 

Por outro lado, o sociólogo inglês adverte que 

a autodeterminação recém conquistada não apenas 

desarma os entraves antiquados do passado como, 

inversamente, fomenta inseguranças e tem diante 

de si o fantasma da codependência, do obstáculo à 

felicidade constituído pelo apego irracional e perma-

nência autodestrutiva de casais em duplos vínculos, 

sustentados a despeito do bem-estar próprio e do ou-

tro. Seria o amor homoafetivo o pioneiro na superação 

dessas armadilhas à medida em que oferece o modelo 

de um “amor confluente”, posto que a sua margina-

lidade social o teria involuntariamente protegido dos 

convencionalismos patriarcais e colocado a liberdade 

pessoal acima dos mesmos (GIDDENS 2000). 

A descrição de Giddens – não importando aqui 

a sua acuidade na distinção entre aspectos coerci-

vos e o inovadores referentes aos relacionamentos 

homossexuais – é muito pertinente para descrever 

a postura de Jesse e Celine em Antes do Amanhe-
cer, onde o deslocamento permanente pela cidade 

estrangeira simboliza simultaneamente o desterro, o 

desacoplamento e a surpresa permanente das perso-

nagens perante os cenários que comparecem diante 

deles, tanto quanto a aceitação consciente dos bene-

fícios e riscos de tal condição. 

A incerteza sobre a reciprocidade e durabilidade 

é compensada pela leveza de espírito e liberdade car-

nal, a sombra da monotonia é substituída pela pro-

messa de frescor enquanto durar o encontro de am-

bos. A moldura temporal do envolvimento, no caso, 

esclarecimento. Na me-
dida em que a destrui-
ção sacrílega do tabu, 
que se aliou em certa 
época à revolução bur-
guesa, não levou a um 
novo senso de realidade, 
ela continua a conviver 
com o amor sublime no 
sentido de fidelidade a 
uma utopia agora mais 
próxima e que põe o 
gozo físico ao alcance 
de todos”. (ADORNO E 
HORKHEIMER, 1985, 
p. 91)

7. O culto florido da mu-
lher no Ocidente nunca 
pode lidar efetivamente 
com o fantasma do re-
baixamento da figura 
feminina. E o retorno do 
reprimido sempre esteve 
à espreita: “A tentativa 
do cristianismo de com-
pensar ideologicamente 
a opressão do sexo pelo 
respeito à mulher e, as-
sim, enobrecer a remi-
niscência dos tempos 
arcaicos, ao invés de 
simplesmente recalca-
-la, é respondida com o 
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já é fornecida pelo indicador natural do amanhecer, 

que de antemão anuncia o fim da aventura amoro-

sa e o fechamento natural de seu ciclo8. A brevidade 

compulsória apresenta-se como o limite natural do 

seu laço afetivo, o que carrega o efeito duplo de re-

forçar os sentimentos negativos de ansiedade, medo 

e insegurança e a promessa de intensidade absoluta 

nos instantes de amor. 

O “relacionamento puro” de Jesse e Celine se 

concretiza na medida em que eles se mostram aptos 

a transformá-lo inteiramente no ato de se dispor ao 

outro no agora, de codificar a intimidade românti-

ca através da copresença e diálogo espontâneo, que 

se garantem como condição suficiente e única para a 

formação do casal, ainda que efêmero. A metamor-

fose simbólica que constatamos é, portanto, respei-

tante ao próprio regime de historicidade do código 

romântico, que o faz deslocar-se das promessas pro-

videnciais de destino e eternidade para a dimensão 

espacial de oportunidade e interesse.

Porém, como se ilustrassem as insuficiências do 

“relacionamento puro”, Jesse e especialmente Celi-

ne parecem ainda se sentirem desconfortáveis com 

o princípio pontual do consumo e a falta de projetos 

futuros. Os amantes relutam em deixar o marco tem-

poral do amanhecer determinar o fim de sua relação 

e, portanto, marcam um reencontro em seis meses 

no mesmo local e lugar (a estação de trem onde de-

sembarcaram juntos). Entretanto, como descobrire-

mos nas duas sequências do filme, o lapso de contar 

com essas únicas referências e o desfortúnio do aca-

so farão com que tal reencontro falhe e o casal se veja 

vítima de sua liberdade. 

Antes do Pôr-do-Sol: uma solução precária

O que acaba por predominar no restante da histó-

ria não é a racionalidade, a emancipação e a auto-

determinação preconizadas por Giddens, como vere-

mos. Mais do que a insegurança, surgem uma série 

renovada de desafios às relações íntimas que fazem 

os sentimentos da solidão, da insegurança, da frus-

tração e da incompletude dominantes na experiência 

dos protagonistas da trilogia. O desejo de conquistar 

a cumplicidade plena e o senso urgência e prioridade 

da satisfação privada conduzem à contradição inter-

na da gramática romântica. 

Antes do Pôr-do Sol (2004), onde as persona-

gens se reencontram em Paris graças ao romance es-

crito por Jesse documentando a história ocorrida en-

tre eles, demonstra a importância do amor de uma só 

rancor pela mulher su-
blimada e pelo prazer 
teoricamente emanci-
pado. O sentimento que 
se ajusta à prática da 
opressão é o desprezo, 
não a veneração, e, nos 
círculos cristãos, o amor 
ao próximo dissimulou 
sempre o ódio proibido 
e obsessivo pelo objeto 
que não cessava de evo-
car a inutilidade desse 
esforço: a mulher. Ela 
pagou o culto da mado-
na com a caça às bru-
xas, que não foi senão 
uma vingança exercida 
sobre a imagem proje-
tiva da era pré-cristã, 
que punha secretamen-
te em questão a ordem 
sagrada da dominação 
patriarcal. A mulher ex-
cita a fúria selvagem do 
homem semicovertido, 
obrigado a honrá-la, 
assim como o fraco em 
geral suscita a inimiza-
de mortal do homem 
forte superficialmente 
civilizado e obrigado a 
poupá-lo”. (ADORNO E 
HORKHEIMER, 1985, 
p. 92)
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noite entre os dois. O ex-casal mantem a paradoxal 

conjugação de intimidade e reflexividade pública e 

seus diálogos são atravessados simultaneamente pela 

atração mútua e por uma espécie de esgrima verbal 

em que aparecem suas certezas e ideologias, gostos e 

desgostos, desejos e repulsas. Por outro lado, apesar 

de terem seguido caminhos muito diversos, os sen-

timentos mútuos seguem presentes e sugerem uma 

afinidade rara e única. 

A despeito dos anos passados, encontram-se 

novamente no nebuloso contexto do flerte e do en-

tusiasmo com a (re)descoberta dos afetos e desejos 

do outro.  Ao mesmo tempo, carregam consigo a 

irreversível percepção do transcorrer do tempo e o 

insinuante amargor pelo que poderia ter sido. A co-

loração existencial do enredo se mostra o elemento 

preponderante e se revela nos arrependimentos e 

temores das personagens, no amadurecimento de 

suas personalidades, na etapa biográfica em que se 

encontram Jesse e Celiene e no envelhecimento do 

ator e da atriz9. 

O casal em primeiro plano faz com que a apre-

ensão da paisagem urbana sirva à problematização 

do drama amoroso particular, o pano-de-fundo do 

Sena e da catedral de Notre-Dame os instiga a refletir 

sobre a efemeridade da vida, a beleza, o conformis-

mo e inconformismo. Com o foco exclusivamente in-

timista, a dupla eclipsa o mundo social ao seu redor, 

reforçando a primazia de seus sentimentos recípro-

cos, de suas vontades e dores demasiado humanas10. 

A autonomização de seus mundos subjetivos 

resulta, porém, na carência de identidade de seu re-

lacionamento, no distanciamento e na formulação 

de uma espécie de jogo esquizofrenizante em que os 

amantes recorrem a signos de pertencimento e in-

dependência, simultaneamente. O código romântico 

parece assumir uma forma autodestrutiva à medida 

em que já não pode gerar a troca duradoura no âmbi-

to da intimidade e as personagens acabam por auto 

boicotar as próprias expectativas através de uma re-

flexividade interminável, a permutação cíclica entre 

a memória e o esquecimento, a fidelidade e a infide-

lidade, a esperança e a desesperança. 

Porém, a valsa de Celine ao fim do filme suge-

re que a relação íntima pode ser recodificada, des-

de que se opere o difícil deslocamento da correlação 

entre compromisso carnal e compromisso espiritual. 

Aos 1’20’’16’’’ de Antes do Amanhacer, Celine decla-

ra a perenidade dos seus sentimentos, a despeito das 

desventuras da dupla e da indeterminação de ambos 

enquanto par romântico:

8. Sobre a construção de 
uma cosmologia cíclica 
com relação ao amor ro-
mântico é interessante 
conferir o filme 500 Dias 
com Ela (2009), que, de 
forma muito mais clara, 
alegoriza a vida amoro-
sa como baseada numa 
espécie de natureza em 
que as quatro estações 
representam o começo, 
o desenvolvimento, a 
morte e o recomeço de 
uma nova paixão.

9. “Eu acredito que o 
contemporâneo ou pós-
-moderno ‘presente per-
pétuo’ é melhor carac-
terizado como  ‘redução 
ao corpo’, enquanto o 
corpo é o que resta em 
qualquer redução da 
experiência ao presente 
como tal” (JAMESON, 
2015, p. 28)

10. A série Normal Pe-
ople (2020) institui pa-
ralelo interessante com 
a Trilogia do Antes, na 
medida em que assina-
la igualmente os limi-
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Deixe-me cantar-lhe uma valsa/De lugar nenhum, dos 

meus pensamentos/Deixe-me cantar-lhe uma valsa/So-

bre essa única noite/Você foi, para mim, aquela noite/

Tudo que sempre sonhei na vida/Mas agora você se foi/

Foi para tão longe/No caminho para sua ilha chuvosa/

Foi, para você, só uma noite/Mas você foi muito mais 

para mim/Só pra lhe dizer/Não ligo para o que dizem/

Sei o que você significou/para mim aquele dia/Só quero 

mais uma chance/Só quero mais uma noite/Mesmo que 

não pareça certo/Você significou tão mais para mim/

Que qualquer um que conheci antes/Uma única noite 

com você/Valeu mil com outra pessoa/Não tenho amar-

gura, meu querido/Nunca esquecerei essa única noite 

com você/Mesmo amanhã, em outros braços/Meu co-

ração continua a ser seu até morrer/Deixe-me cantar-

-lhe uma valsa/De nenhum lugar, da minha tristeza/

Deixe-me cantar-lhe uma valsa/Sobre uma adorável 

única noite (LINKLAKER, 2004).

Uma síntese tensa, mas capaz de unir a fé per-

severante no amor romântico e os acidentes na tra-

jetória do casal.

O problema é que a forma contemporânea do 

desejo em si mesma produz contradições, dividida 

entre a compulsão por fruir11 e os sentimentos de 

perda, o desejo de conjugalidade monogâmica e de 

realização hedonista. Zygmunt Bauman ironiza o 

“relacionamento puro” como a racionalização mira-

bolante dos fracassos da vida privada contemporâ-

nea, pretensamente desmistificada, numa fórmula 

sociológica que se quer mais pura do que a pureza 

“cristã”, “patriarcal”, “monogâmica” e “estraga-pra-

zeres” (BAUMAN, 2004). 

O que Giddens forneceria seria a racionalização 

para a “sociedade líquida”, sociedade fluida na qual o 

privilégio da mobilidade se converteu antes na prisão 

da insatisfação crônica (BAUMAN, 2004). Ao retra-

tar o passado como fonte dos males da vida íntima e 

o presente como espaço de realização da democrati-

zação, recai-se num maniqueísmo e se constrói o que 

Jameson (1992) costuma chamar “estratégia de con-

tenção”, mediante a qual se impede a consideração 

de elementos contextuais do fenômeno social. No 

caso, o status quo íntimo é naturalizado, silenciando 

tanto determinações do “eu como prioridade” quan-

to as formas específicas do sofrimento contemporâ-

neo.  Aparentemente, o que o liberalismo de Giddens 

não vê é que a repressão da vontade era apenas a face 

externa da vontade constituída segundo padrões re-

pressivos e nenhuma mão invisível garante a felici-

dade os indivíduos atomizados.

O risco é de que as relações íntimas, desde o co-

tes gerados pela não-
-comunicação como 
constituintes das subje-
tividades modernas. O 
casal Marianne (Daisy 
Edgar-Jones) e Connel 
(Paul Mescal) sofre por 
sua incapacidade de 
compreensão recípro-
ca e empatia, o que re-
sulta na combinação da 
promessa constante de 
gratificação erótica e o 
desconforto com relação 
ao seu inescapável iso-
lamento. Por um lado, 
o seu sofrimento parece 
exclusivamente fruto de 
sua incapacidade subje-
tiva, por outro, insinua-
-se a estrutura social 
que antagoniza o âmbito 
privado com o público. 

11. Luhman nos lem-
bra que, inversamen-
te, ocorre algo como 
a “masculinização” da 
intimidade, no sentido 
de sua racionalização 
segundo critérios utili-
taristas (LUHMANN, 
1982).  

thomas amorim



98

ar
qu

iv
os

 d
o 

cm
d,

 v
. 0

9,
 n

. 0
2,

 j
ul

/d
ez

 2
02

0

meço, sejam vistas em termos “protocontratualistas”, 

nos quais o que aparece como chave-mestra para 

quaisquer movimentos é a comparação dos atributos 

pessoais, o pesar e contrapesar do custo-benefício, 

a substituição do desinteresse pelo cálculo de van-

tagens e desvantagens particulares12. Como se sabe, 

um grande percentual dos divórcios está relaciona-

do não com dificuldades incontornáveis ou a crise na 

crença no código romântico, e sim com a esperança 

de um amor renovado. Mas a ideia de que sempre 

se pode achar um “amor melhor” trai precisamente 

a fantasia da fungibilidade universal dos indivíduos 

e a noção de que a perseverança na figura do casal é 

um esforço vão. 

Badiou afirma que o amor é avesso à lógica em 

que o proveito próprio se torna maior do que o “devir 

do casal”  (BADIOU, TRUONG, 2013, p. 56). O amor 

envolve a confiança no próprio projeto – sem garan-

tias de evitar as dores, os percalços e precariedades – 

e, portanto, demanda uma racionalidade que excede 

o interesse individual, sua gratificação mais profun-

da envolve tanto o bem-estar pessoal quanto o delei-

te com o próprio pacto, com a correspondência e a 

reciprocidade daquilo que é diverso do ego. 

Tendo como ponto de partida algo que, reduzido a si 

mesmo, é um encontro apenas, quase nada, aprende-

mos que é possível experimentar o mundo a partir da 

diferença, e não só da identidade. E podemos, inclusi-

ve, aceitar as provações e aceitar sofrer por isso. Ora, 

no mundo de hoje, é amplamente difundia a convicção 

de que cada um segue apenas seu próprio interesse. O 

amor é então uma contra experiência. Mesmo que não 

seja concebido como a única troca de benefícios recí-

procos, mesmo que não seja planejado com muita an-

tecedência como um investimento rentável, o amor é, 

com certeza, uma confiança depositada no acaso. Ele 

nos conduz ao campo de uma experiência fundamental 

daquilo que é a diferença e, no fundo, à ideia de que é 

possível experimentar o mundo a partir da diferença. 

(BADIOU, TRUONG, 2013, p. 17)

Antes da Meia-Noite: a dupla crise do amor e 
a “razão cínica”.

Um dos indícios da crise romântica se pode perceber 

por meio da disseminação de algoritmos destinados 

a proporcionar o encontro de “parceiros ideais” por 

meio da mecânica justaposição de preferências, de 

relacionamentos visados, interesses e hobbies, ali-

12. Algo similar a subs-
tancialização da paixão 
operada pelos antigos, 
ao invés do arrebata-
mento do amor-paixão. 
Difere igualmente da 
dialética do amor ro-
mântico, na qual o en-
contro dos amantes sig-
nificaria a negatividade 
de ambos e de cada um 
na própria dualidade, no 
deixar de ser o que se é. 
(SAFATLE, 2015)
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nhamento político, etc. Socialmente os aparatos e a 

rede impessoal do mercado acabam por subordinar 

os aspectos irracionais e subjetivos do ritual amoro-

so e do enamoramento à sua racionalidade técnico-

-econômica13. (ILHOUZ, 2011; ŽIŽEK, 2011). 

Eva Illouz repara justamente que a racionaliza-

ção e a superoferta de parceiros potenciais vieram 

junto com a criação de toda uma economia do afeto 

que tende a criar a imagem do parceiro como merca-

doria a ser consumida. E “o consumo da utopia ro-

mântica” não pôde gerar a difusão universal da satis-

fação amorosa, e sim o rebaixamento de expectativas 

e a instauração de uma lógica de encontros roteiriza-

dos e enamoramento procedimental – no qual o pas-

so-a-passo de descobertas e desafios do engajamen-

to íntimo parece se contrapor como abstração frente 

às ofertas abundantes de parceiros intercambiáveis 

(ILHOUZ, 2011). 

Os “cardápios humanos” nos aplicativos de re-

lacionamentos, por exemplo, obscurecem as dimen-

sões sensórias do encontro e debilitam a competên-

cia de perceber o outro como qualitativamente único. 

Nada mais avesso ao enamoramento e sua propensão 

à diferença do que a lógica das identidades e da equi-

valência entre os indivíduos. Mas não se trata sim-

plesmente de uma limitação das ferramentas virtu-

ais e do desenvolvimento tecnológico, e sim de toda 

uma postura cultural securitária mediante a qual o 

amor como “atração pela diferença, sua dimensão 

associal, seu lado selvagem e eventualmente violen-

to” é substituído pela propaganda do sentimento “to-

talmente seguro” e civilizado (BADIOU, TRUONG, 

2013, p. 60). 

Decifrar o código romântico contemporâneo 

exige que se compreenda a orientação cultural am-

bivalente que tanto se norteia por concepções con-

sumistas e hedonistas – quase cálculos de “utilidade 

marginal” –, como sustenta a pretensão e projetivi-

dade de vínculos íntimos duradouros e, inclusive, da 

família nuclear. Contradição que perpassa o aparelho 

psíquico dos indivíduos, onde o antigo superego re-

pressor se tornou uma instância afirmativa, imperati-

va e coercitiva de desejo por realização plena do gozo:

Poderíamos nos perguntar: qual o problema com tal su-

pereu? A princípio nada melhor do que uma instância 

psíquica capaz de impulsionar exigências de gratifica-

ção do gozo e que marcaria todos os discursos repressi-

vos como o selo da obsolescência. Ela seria a realização 

perfeita desta moralidade libidinal necessária à multi-

plicidade plástica da sociedade de consumo. No entan-

to: “tal ordem [goza] é impossível de ser satisfeita”, e 

13. A origem histórica 
da lógica emergente no 
âmbito afetivo parece 
advir das metamorfoses 
culturais do século XX, 
quando a frente ampla 
oposicionista dos anos 
1960 discretamente se 
deslocou da perspectiva 
crítica para uma posi-
ção de inserção em no-
vos estilos de consumo, 
instaurando particula-
rismos e nichos compor-
tamentais que tornavam 
o âmbito íntimo passível 
de mercantilização. Da 
perspectiva crítica da 
juventude francesa de 
1968, pode-se dizer que o 
seu intento progressista 
se mostrou igualmente 
regressivo à medida em 
que a desconstrução das 
regras morais vigentes 
em sua época redundou 
na constituição de códi-
gos sociais mais plurais 
e, no entanto, constituiu 
novos padrões heterô-
nomos de comporta-
mento pautados na efi-
cácia do sucesso pessoal 
e eficiência subjetiva. O 

thomas amorim



100

ar
qu

iv
os

 d
o 

cm
d,

 v
. 0

9,
 n

. 0
2,

 j
ul

/d
ez

 2
02

0

devemos nos perguntar de onde vem tal impossibilida-

de estrutural [...] Ele diz apenas um “goza” sem predi-

cações, um puro “não ceda em seu desejo”. O caráter 

insensato deste puro gozo fica evidente se pensarmos 

que toda escolha empírica de objeto é inadequada a um 

gozo que procura afirmar-se em sua pureza de deter-

minações, em sua independência em relação a toda e 

qualquer fixação privilegiada de objetos, que nada mais 

faz do que atualizar um excedente de gozo. Ou seja, es-

tamos diante de um supereu perfeito para uma socieda-

de marcada pela obsolescência programada de merca-

dorias (SAFATLE, 2008)

Uma economia libidinal voltada à mobilização 

permanente dos desejos contradiz a ritualística do 

risco, da entrega e doação da arquitetura tradicional 

do amor romântico. O código romântico não muda 

sua composição na pós-modernidade, mas se reorga-

niza no campo de força da gestão afetiva. Ao mesmo 

tempo, a hipertrofia subjetiva se pauta por uma con-

cepção de maior horizontalidade entre os indivíduos, 

tendo a dupla moral a separar os comportamentos 

masculinos e femininos se tornado ofensiva. 

Quando voltamos a encontrar Celine e Jesse em 

Antes da Meia Noite (2013), o seu passeio por uma 

região grega nos mostra o casal numa típica crise de 

meia-idade para o qual o portal da juventude foi fe-

chado. O casal, agora pais de gêmeas, já não pode se 

dar ao luxo do tempo livre e só conseguem repetir a 

conversa despreocupada de outrora como presente 

de amigos com quem passam as férias. Dessa vez, no 

entanto, a sua rota pelas ruínas de Messênia revive 

os ressentimentos acumulados, condizentes com o 

período que viveram juntos, ao invés dos sonhos pri-

maveris em Viena ou reparo de rumos em Paris. Aos 

quarenta e poucos anos, o ressentimento de Jesse é 

ter de viver longe do filho de seu primeiro casamento. 

Celine, por sua vez, se ressente do fardo desigual que 

carrega para a manutenção da família e das renún-

cias que se avizinham profissional e pessoalmente à 

luz das aspirações do esposo de voltar a viver perto 

do filho, nos Estados Unidos. 

Quando uma idílica lua de mel parece possível 

numa rotina que tem se tornado árida, a ligação do 

filho de Jesse interrompe as declarações de amor, o 

carinho e o sexo. O comentário ácido de Celine so-

bre a ex-mulher de Jesse é o bastante para detonar 

todas as mágoas do casal. A repartição desigual do 

trabalho doméstico e do cuidado, a vaidade mascu-

lina do escritor, a renúncia de Celine com relação às 

artes, o afastamento de Jesse em relação ao filho e a 

insatisfação sexual se apresentam numa torrente de 

derradeiro triunfo dos 
movimentos minoritá-
rios e libertários se con-
fundiu inevitavelmente 
com a sua derrota e se 
deu algo como a transi-
ção da pureza sexual re-
ligiosa para a pureza da 
livre-iniciativa. (SIM-
MONET ET AL., 2003)
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agressividade e mal-estar.  Os desafios superados e 

virtudes da relação se tornam defeitos, quando a ante-

riormente estimulante duplicidade nacional do casal 

se revela fonte de dificuldade, frustrações e traumas.

A explosão e revolta de Celine é pareada com a 

sobriedade e pragmatismo íntimo de Jesse. Em de-

terminado momento, Jesse é confrontado por Celine 

acerca de uma traição passada, afirma amá-la, dedi-

car a vida a ela, aceitar todo o pacote de qualidades e 

defeitos da companheira como nenhum outro faria. 

Finalmente, aos 1’34’’18’’’, confessa a infidelidade e 

argumenta “eu não quero viver uma vida chata, onde 

duas pessoas são propriedade uma da outra. Onde 

duas pessoas estão institucionalizadas numa caixa 

que os outros criaram”. Recebe como resposta de Ce-

line, “eu acho que não te amo mais”.  A razão cínica 

de Jesse implica na conversão dos acidentes da tra-

jetória na trajetória dos acidentes. 

O desfecho do filme mostra a conversa dos côn-

juges no bar. Celine pensa no divórcio como solução. 

Jesse barganha com a história da relação, com as 

renúncias que foram de ambos, com seus próprios 

limites e investe na sedução até o momento em que 

Celine volta ao jogo da erótica juvenil de ambos14. 

O divórcio seria a desistência de toda a história de 

amor e um recomeço tardio e melancólico. Por outro 

lado, a persistência é outra forma de renúncia, espé-

cie nova de conformismo que parecia tão antiquada 

mediante as liberdades pós-modernas. A Trilogia do 
Antes nos deixa diante dessa encruzilhada em que 

o duplo desafio da leveza do consumo e do peso do 

patriarcado só deixa ao amor alternativas que pare-

cem se reduzir a escolha binária entre duas formas 

de resignação. 

Conclusão: a contradição do gerenciamento

O romantismo de Celine e Jesse sempre fez com que 

vissem no seu relacionamento a possibilidade de se-

rem fiéis aos seus sonhos primaveris e escapassem à 

insignificância e mediocridade. O que há de tradicio-

nal nas suas projeções é justamente o horizonte ro-

mântico de que somente em par, na dualidade do ca-

sal, pode-se desfrutar a experiência mais gratificante 

da intimidade, desenvolver a si mesmo e vincular-se 

à diferença e singularidade de outro ser humano. 

Como diz Badiou (2013), o amor romântico se 

caracteriza por essa obstinada experiência excep-

cional que é viver a dois e apostar numa gratificação 

fundamentada sobre o contato desinteressado em 

termos de ganhos individuais, aceitando a transpo-

14. O caráter existencial 
da obra apenas se re-
força em Antes da Meia 
Noite, embora numa to-
nalidade cinzenta. Ain-
da assim, Jesse e Celine 
parecem relutar contra 
as concepções de seus 
amigos niilistas no ban-
quete onde se passam 
as cenas iniciais do fil-
me. A reflexão do casal 
continua a ser sobre a 
perenidade dos laços 
afetivos e do significado 
de suas próprias exis-
tências, porém os diálo-
gos juvenis pedantes se 
transmutam na agonia 
de sofrimentos madu-
ros e na lida mais aberta 
com indignidades e obs-
cenidades comezinhas. 
Um possível epílogo da 
história faria sentido no 
caso de abordar a velhi-
ce e uma visão retros-
pectiva sobre a vida e a 
morte e a limitação das 
más-escolhas que foram 
as únicas possíveis para 
os amantes.
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sição do eu como fonte de deleite. Nesse sentido, os 

erros do casal e os seus sofrimentos se inserem no 

quadro mais amplo de biografias compartilhadas, da 

lealdade existencial e da construção de uma comuni-

dade a dois. 

 O roteiro escrito a seis mãos por Linklaker, Ha-

wke e Delphy não nos fala sobre o “amor eterno”, e 

sim fornece uma resolução simbólica para as con-

tradições e limites de nossa própria experiência no 

campo da afetividade, da intimidade e do reconhe-

cimento (JAMESON, 1992). Antes do Amanhecer 

apresenta os protagonistas juvenis ansiosos com as 

possibilidades e ofertas de um mundo que parecia 

ilimitado e inesgotável. Antes do Pôr-do-Sol mostra 

a maturidade e a compreensão da raridade e impor-

tância de seu vínculo. Antes da Meia-Noite conserva 

todas as camadas do processo e revela os limites da 

aventura amorosa em nossos tempos.

O tom lúgubre com que se encerra a Trilogia do 
Antes parece ter a ver com a conciliação final entre a 

livre disposição de si e a recaída nas rotinas e padrões 

que o casal tinha buscado evitar e se debatido desde o 

começo. O emaranhado de desejo, companheirismo 

e ressentimento aparece especialmente nos rompan-

tes de mágoas e ceticismo de Celine. Dessa forma, 

o “existencialismo” na Trilogia do Antes nos parece 

como reativo às sombras da indiferença e do apri-

sionamento, geradas pela resolução imaginária das 

antinomias entre paixão e liberdade. 

O deslizamento do desejo rumo à gestão de pra-

zeres e desprazeres cria a disposição gerencial e a fé 

no caráter mensurável do bem-estar, fazendo surgir 

o pragmatismo íntimo ou “utilitarismo” de Jesse. Foi 

justamente o incremento das demandas a partir de 

certo momento pareceu concorrer para formas de 

impotência renovadas e a crise da confiança e res-

ponsabilidade afetiva. Ora, sabe-se que a lógica sa-

crificial do utilitarismo – que espera comparar ma-

tematicamente o valor das escolhas – mostra suas 

contradições ao subestimar precisamente o compo-

nente irracional do desejo, ao negligenciar o afeto e 

pressupor a unidimensionalidade da psique. 

As personagens Jesse e Celine buscaram evitar 

o fardo do cotidiano e das normatividades por meio 

da reflexividade exponenciada com a qual desejavam 

construir uma relação de desfrute, cuidado e reco-

nhecimento profundo. Porém as sobrevivências da 

desigualdade, o envelhecimento e o desencanto in-

sistiram em assombrá-los ao longo da trama, contra-

riando o espírito produtivo e aberto de suas aspira-

ções utópicas e juvenis.

Assim, a transformação libertária do código ro-
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mântico pareceu esquizofrenizante e ainda incapaz 

de habilitar a experiência da satisfação a dois. As 

vertigens de intensidade passional e a racionalidade 

administrativa no pacto romântico acabaram por es-

cantear as dinâmicas de instauração do compromisso, 

bem como a segurança e a confiança, sem evitar por 

completo as assimetrias, a monotonia e a insatisfação. 
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