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1. Introdução  

Há muito tempo consideramos a cultura de massa como 

produto acabado do século XX. Depois de 1950, os sociólogos 

atribuem a emergência de uma cultura de massa à existência de uma 

indústria cultural desenvolvida, suscetível de exportar massivamente 

seus produtos padronizados além das fronteiras nacionais. A 

aparição de um mercado mundial, de trocas generalizadas de um 

continente a outro, de mídias capazes de repercutir bastante longe os 

ecos de suas visões e ideologias, do cinema e da televisão, parece 

uma condição sine qua non para o surgimento, vejamos a mudança 

abrupta, dessa “terceira cultura”, como a nomeava Edgar Morin. 

Apoiando-se sobre os trabalhos dos colegas americanos, o 

pesquisador francês tentava, em 1962, definir a mass-culture. Ele 

identificava nela o triplo resultado de uma produção de massa – a 

grande indústria cultural – uma difusão de massa – o sistema do 

mass-media – e de uma recepção de massa, os consumidores do 

grande mercado uniformizado.  

Considerando que essa terceira forma de cultura intervinha 

após dois outros momentos históricos − o da cultura clássica 

reservada às elites e o das culturas nacionais, em que os malfeitos se 

fizeram cruelmente sentir nos anos 1930 e 1940 −, Edgar Morin 

descreveu em termos apocalípticos a invasão de uma cultura 

cosmopolita e planetária nascida nos Estados Unidos após a Segunda 

Guerra Mundial, beneficiando-se então da concentração dos estúdios 

de cinema em Hollywood e da proliferação dos canais de televisão 

nos países mais ricos, da sofisticação das técnicas de publicidade e 

do aumento vertiginoso das despesas na comercialização dos 

produtos culturais. 

Desse ponto de vista, a ligação entre essa visão sombria e os 

trabalhos da Escola de Frankfurt, como o de Theodor Adorno e Max 

Horkheimer, parecia estreitar-se. Estes autores, por sua vez, haviam 

trabalhado a partir de exemplos europeus de ascensão das sociedades 

totalitárias. Assim, poderíamos temer que ao Viol des foules par la 

propagande politique, descrito em 1935 por Sergeï Tchakotine, 

sucederia uma lobotomização das consciências pelos substitutos da 

cultura hollywoodiana. Falando de uma “segunda colonização da 

alma” e de uma “industrialização do espírito”, Edgar Morin 

demonstrava uma tendência a seguir ao pé da letra a concepção 

puramente alienante desse tipo de cultura. No mesmo momento, o 

britânico Richard Hoggart colocava em questão este postulado ao 

examinar a cultura dos operários de seu país. Recusando a concepção 

mecanicista de um tipo de bovarismo resultante do processo de 

assimilação do leitor ou do espectador aos heróis e heroínas das 

narrativas transmidiáticas, Hoggart propunha com a noção de 

“leitura oblíqua” ou de “caça furtiva” uma visão menos catastrófica 

da história da cultura popular, muitas vezes confundida com a mass 

culture.  

Se, nos anos de 1980, um grande número de trabalhos 

tinham, apesar disso, chamado a atenção para a formação precoce, 

no Entre Guerras, dessa forma de cultura nos Estados Unidos, apenas 

recentemente a ideia de uma pré-história europeia do fenômeno foi 
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progressivamente se impondo, obrigando a repensar a sua essência 

mesma. O ensaio de Rosalind Williams merece ser assinalado por 

remontar a 1982 e, desde o seu título Dream Worlds. Mass 

Consumption in Late Nineteenth-Century France, a pesquisadora 

evocava um século XIX tardio que Vanessa Schwartz, por sua parte, 

reexamina em 1998 com sua lembrança, brilhante, desses 

Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siècle France. 

Nós mesmos, em diferentes artigos publicados depois de 1992, não 

cessamos de defender uma visão larga dessa história na qual a França 

desempenha um papel considerável, sem dúvida também crucial, 

para o século XIX, assim como os Estados Unidos para o século 

seguinte. Desde 1996, estudando a localização das estruturas da 

difusão de massa na Belle Époque, defendíamos a inclusão do 

material escolar, dos livros de leitura, dos mapas geográficos, dos 

contos históricos, ao lado dos romances ou dos quadrinhos 

destinados aos jovens e convidávamos a não reservar ao século XX 

o estudo da cultura midiática. Dominique Kalifa desenvolve na 

Culture de masse en France nosso conceito de “revolução 

silenciosa” que apareceu na França nos anos de 1880-1900. É, então, 

com essa ferramenta heurística que nós propomos estudar o fim do 

século XIX na França, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, sem 

nos impedir de todo modo de algumas incursões na Alemanha ou na 

Europa Mediterrânea a fim de esclarecer eventuais resistências à 

implantação da cultura de massa antes da Grande Guerra. 

Sem pretender conduzir tudo a um modelo único, reteremos 

provisoriamente a instauração de uma reforma na instrução universal 

no país como primeiro elemento sem o qual o desenvolvimento da 

imprensa e o do livro são impensáveis antes da generalização do 

rádio, da televisão, e depois da internet, que, eles mesmos, não 

supõem a erradicação do analfabetismo para alcançarem seus 

públicos. A literatura de calçada antes de 1914, o teatro popular, o 

melodrama após a opereta, o café concerto e o music-hall, o circo, 

igualmente, podiam seduzir os novos imigrantes não alfabetizados, 

ou na maior parte iletrados, que se aproximavam assim das grandes 

mídias do século XX. A canção de rua, popular por excelência, não 

esperou a invenção do vinil ou das fitas cassete para penetrar no 

espírito das massas. Os dois milhões de exemplares da valsa Frou-

Frou, impressos em uma simples folha de papel e postos à venda 

antes de 1914, valem bem o futuro sucesso dos Beatles e antecipam 

a extraordinária popularidade da cantora Oum Kalsoum no Oriente 

Médio depois de 1980. Do mesmo modo, a explosão da imagem no 

século XIX - a caricatura, por exemplo, o cartaz, os prospectos, o 

lamento cantado (um estilo de canção popular francesa) ou o jornal 

sem palavras - anuncia, por muitos traços, sua extraordinária 

faculdade de impregnar as consciências, de fazer rir ou chorar, de 

provocar admiração ou repulsa – a capacidade de mobilização das 

multidões das grandes redes de comunicação ou networks do século 

XXI.  

Considerando a força de atração desses produtos culturais, de 

suas penetrações num público estendido, socialmente 

indiferenciado, não resta dúvida de que estamos lidando com 

fenômenos que revelam uma cultura de massa. Isso significa que, se 



Jean-Yves Mollier 

 

Dossiê Práticas Editoriais e Intermediações da Cultura 

Arquivos do CMD, Volume7,  N.1. Jan/Jun 2018 

17 

 

muitos desses produtos são ainda tributários de um lugar de 

nascimento e exportam-se dificilmente além de suas fronteiras, 

outros já possuem há tempos esta disposição, como Buffalo Bill e 

seu Wild West Show apresentado em Paris em 1889 e que é ao 

mesmo tempo um filho do romance de campina (roman de la 

prairie), apreciado pelo público jovem há cinquenta anos, e ancestral 

dos grandes parques de atração do século XX. De Os Úlltimos 

Moicanos que fizeram vibrar os corações dos pequenos franceses em 

1826 ao Caçador de Cabelos de 1849, Fenimore Cooper e Mayne 

Reid prepararam os espíritos para aceitar a Culture Western e 

apreciar as façanhas de Stting Bull ou as do coronel William Cody, 

que anunciavam uma entrada em universos de representação do 

século XX.  

 

2. A revolução da escola   

O cinema, a televisão, mas também o rádio, o comércio 

islâmico de fitas-cassete e a internet a partir dos anos 2000 provaram 

que auditórios analfabetos podem ser largamente mobilizados a 

serviço de uma causa ou de um artista, o que as peregrinações na 

Idade Média ou das cruzadas ocidentais na “Terra Santa” já haviam 

em parte mostrado. De todo modo, é a reforma da instrução universal 

que vai, de fato, no século XIX, desempenhar um papel essencial na 

estruturação de um público suscetível de compartilhar as mesmas 

emoções a centenas de quilômetros de distância.   

Na França é a convenção revolucionária que, após votar o 

decreto Bouquier de 19 de dezembro de 1793, decide “nacionalizar, 

por assim dizer, os livros elementares a fim de os fazer a base da 

instrução de toda a República”. Queriam colocar rapidamente à 

disposição de todas as crianças livros selecionados por um júri de 

especialistas, mas não fizeram jus ao tamanho da tarefa, e os 

acontecimentos finalmente deram razão aos utópicos que não 

conseguiam realizar seus projetos. A tarefa coube ao ministro da 

Instrução Pública, um liberal, Guizot, que impôs, em 1833, o que 

fora um projeto quarenta anos atrás. Decidindo encomendar a um 

livreiro-editor, Louis Hachette, um milhão do Alphabet et Premier 

livre de lecture, pago com os exercícios fiscais dos anos de 1832, 

1833 e 1834, o Estado francês transformava um pequeno manual 

escolar destinado às crianças pobres em primeiro best e long-seller 

da história da edição, Bíblia à parte. Como as instruções oficiais 

recomendavam às comunas e às famílias adquirir seis livros 

elementares, eram, assim, semeados os germes da inculcação de uma 

cultura nacional. Entretanto o sucesso dessa primeira grande reforma 

da instrução universal foi limitado: coube à Jules Ferry, em 1881-

1882, completar a obra, tornando a escola primária gratuita, 

obrigatória e laica.  

Com relação ao rei Louis-Philippe (1830-1848), a Terceira 

República (1870-1940) conheceu resultados que mostram uma 

mudança de escala, para não dizer uma mudança de universos, entre 

duas épocas. Com efeito, num contexto onde o mercado é soberano, 

onde o Estado se contenta em censurar os raros manuais julgados 
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inconvenientes, os quais são materiais pedagógicos frutos da escolha 

livre dos professores, o avanço dos livros da livraria Armand Colin 

é extraordinário. Com 50 milhões de volumes vendidos entre 1872 e 

1889, os autores selecionados por esta empresa alcançam todos os 

cantos do país, forçando todas as portas e distribuindo as mesmas 

mensagens. Com 12 milhões de exemplares comercializados, os 

gramáticos Larive e Fleury estão à frente do geógrafo Pierre Fonci 

(11 milhões de volumes), do matemático Pierre Leyssenne (6 

milhões), do historiador Ernest Lavisse (5 milhões), aos quais é 

necessário acrescentar o autor do Tour de la France par deux 

enfants, G. Bruno (Mme Fouillée), editado por Belin – 6 milhões de 

livros comercializados entre 1877 e 1900 – somente para mostrar a 

lista um pouco exaustiva dos verdadeiros professores da nação.  

Um exemplo é o suficiente para medir a mutação que se 

produzia entre os anos de 1830 e o fim do século. A livraria 

Hachette, que construíra a sua fortuna com o arranque da escola 

primária a partir da monarquia de Julho, tinha muito justamente se 

contentado em poder comercializar 2,2 milhões de exemplares do 

Petite Histoire de France, de Mme De Saint-Ouen entre 1830 e 

1880. Ora, esses números que pareceram extraordinários a Jean 

Mistler em 1964 tornam-se repentinamente derrisórios quando os 

comparamos aos 5 milhões de volumes do Petit Lavisse espalhados 

entre 1884 e 1889 ou aos 13 milhões de obras vendidas em 1920. A 

adesão imediata do país às teses e visões propostas pela história 

republicana desvaneceu repentinamente toda uma concepção do 

devir e da história da França interditando abordagens e 

sensibilidades divergentes. Apagando as diferenças ou divergências 

geográficas, sociais, culturais e religiosas, esse tipo de manual 

escolar revestia-se de um poder tão temível quanto o das redes 

sociais de hoje. Como as redes, os manuais não procuravam pontos 

de vista divergentes e o desenvolvimento do espírito crítico, mas 

preferiam a narrativa subjetiva, o apelo à emoção e à paixão que 

sugerem os vários tweets ou videoclipes de hoje.  

Como sabemos, no século XIX cada nação inventa e segue 

seus heróis e tenta recuar o mais longe possível ao tempo das origens 

- a cidade de Troia ou a Roma antiga parecem modelos 

indispensáveis. No que nos concerne aqui, esse não é o aspecto mais 

importante, uma vez que se destaca dessa análise a capacidade do 

manual escolar ou, mais amplamente, do material pedagógico – 

mapas de geografia, ditados, exercícios de gramática e lições de 

moral e de “coisas” – em assegurar o papel em geral atribuído ao 

cinema , à televisão e, hoje, à internet. Mas se compararmos o índice 

de penetração do manual escolar francês de 1880-1890 com a 

audiência da televisão hoje, são Lavisse, Foncin, Larive, Fleury e 

Mme Fouillé ou seu filho Jean-Marie Guyau que realmente 

importam. Como esse fenômeno não era próprio da França, mas o 

observamos também na Grã-Bretanha com o aumento de poder de 

Thomas Nelson, cujos manuais escolares se estendiam por todas as 

ilhas britânicas e mesmo pelo Império, observamos o primeiro 

indício quase certo da estruturação da difusão de massa e de 

exportação de produtos culturais. 
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Se tomamos por certo os números de venda dos Elementary 

Spelling Books de Noan Webster – 62 milhões de exemplares 

vendidos entre 1788 e 1889 − e os de Eclectic Readers de William 

Holmes McGuffey – 120 milhões de fascículos comercializados 

entre 1836 e 1857 –, nos damos conta de que, mesmo um país de 

forte imigração como os Estados Unidos da América, conheceu 

fenômenos muito próximos aos da França. Incontestavelmente, aqui 

como nas margens do Sena ou nas do Tâmisa, o sentimento de 

identidade nasce primeiro da aprendizagem da língua vernacular nos 

mesmos livros, da história e da geografia vindo apoiar a 

demonstração de todo o vigor de suas disciplinas. Com relação a 

esses exemplos, os países com a alfabetização atrasada - Itália, 

Espanha, Portugal, Gécia, Rússia -, e aqueles nos quais as antigas 

estruturas regionais interditam todo monopólio de fato para um 

editor e seus autores - a Alemanha com suas Länder e a Suíça com 

seus cantões, ou ainda a Áustria-Hungria e seus fortes contrastes 

nacionais e linguísticos -, não podem conhecer no mesmo momento 

os mesmos fenômenos, o que os exclui da lista de Estados suscetíveis 

de registro precoce da eclosão da cultura de massa.  

 

3. A imprensa ao ataque dos grandes espaços  

Depois do livro de classe difundido de maneira idêntica na 

totalidade de um espaço dado e contribuindo fortemente para a 

comunicação interregional, o recuo dos patois e das línguas locais, 

assim como para a regressão dos particularismos, a imprensa popular 

é o segundo instrumento de aculturação das massas. Bastante 

presente na Grã-Bretanha em 1833, data da aparição do Penny 

Magazine que tira então 200.000 exemplares, e a fortiori, após 1860, 

quando os jornais dominicais, como o News of the World, saem em 

muitas centenas de milhares de exemplares, os jornais franceses à 

destinação de um público alargado nascem no início dos anos 1860. 

É o caso, precisamente, da aparição do Petit Journal  vendido a um 

sou (15 centavos do Euro atual) em primeiro de fevereiro de 1863, o 

que constitui uma ruptura com o período precedente. Após ter dado 

à luz a seus concorrentes que imitam o gosto do fait divers 

lisonjeando o público com suas orientações reais ou supostas - Le 

Petit Parisien, Le Journal e Le Matin -, esta imprensa triplica sua 

audiência em 1880 e a aumenta consideravelmente nas vésperas da 

Primeira Guerra Mundial. Isso significa que, em 1910, num país de 

40 milhões de habitantes, mais de 9,5 milhões de cotidianos, 

nacionais ou regionais, são comprados a cada dia, colocando a 

França no segundo lugar mundial, atrás dos Estados Unidos e à 

frente da Grã-Bretanha, cujo avanço se reduziu consideravelmente 

após 1880.  

Para alcançar novos leitores, Le Petit Journal mobilizou 

todas as vantagens tecnológicas. Desde 1867, sua tiragem era feita 

em prensas rotativas, além de combinar-se ao movimento das 

estradas de ferro abrindo depósitos em cada estação recentemente 

servida pelo tráfego ferroviário. Recusando o comentário da vida 

política, bastante vigiada no governo de Napoléon III, o que era 

muito arriscado e custoso para as finanças de um periódico, Le Petit 
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Journal escolheu a fórmula que será imediatamente chancelada pelo 

público, aquela do Sun ou do Herald de New York, que consiste em 

privilegiar o fait divers e aumentar regularmente o espaço. Trazendo 

o mesmo nome desde 1836, ocupava então apenas um lugar modesto 

na imprensa, disputando com o romance-folhetim os favores da 

clientela. Sem renunciar em satisfazer a paixão dos leitores, Le Petit 

Journal vai rodar, com o caso Troppmann, sua estratégia ofensiva, 

agressiva, de conquista rápida das camadas populares ou pequeno-

burguesas. Arrancando sangue na primeira página, e com o mesmo 

assunto alimentando as páginas interiores, este cotidiano empurra 

sua tiragem para 259.000 exemplares em 1865, 350.000 em 1868, 

470.000 em 1869, quando os crimes do assassino de Troppmann 

ocupam a atualidade -, para 700.000 em 1882 e 1 milhão em 1898. 

Para chegar a este resultado, a redação não hesitou em multiplicar o 

espaço do jornal reservado ao fait divers. Le Petit Parisien, tendo 

ultrapassado o milhão de exemplares, concede 10% de seu espaço 

ao fait divers em 1907 e 12% em 1908, o que o faz campeão da 

imprensa de sensação. 

O leitor é tornado uma máquina midiática a ser cultivada, e 

não a idiotizar como sobre eles escrevem os moralistas, e a imprensa 

popular se esforça em oferecer a ele as referências necessárias para 

sobreviver na cidade moderna. Os leitores aprendem a explorar os 

ladrões, os gângsters, e mesmo aqueles tipos de bandido que 

chamamos de “Apaches” em Paris e de outaws em Chicago ou em 

Detroit. Memorizam os nomes dos mais prestigiosos, Pranzini ou 

Troppmann em Paris, Jack o Estripador ou, antes dele, William 

Corder em Londres, e Billy o Rei ou Frank e Jessie James no Far-

West. O leitor conhece todas as façanhas e pode muito bem falar 

sobre elas num bar de Marselha ou de Lion, como num pub de 

Manchester ou de Liverpool ou num saloon do velho oeste 

americano. Fornecendo de memória por falta de uma história 

construída, as narrativas de crimes utilizam a mesma trama narrativa 

que os leitores da escola primária e constituem um mundo 

tranquilizador em vista de lhe ser familiar quando o fazem tremer 

por sua segurança. Os leitores aprenderam facilmente a se mover 

nesse universo ficcional – embora dado por uma pintura realista da 

sociedade – e sabe aí se mover decifrando os códigos tão bem como 

o telespectador de hoje ante o desfile dos realities shows ou os talk 

shows. Nesse sentido, a imprensa popular europeia e sua homóloga 

americana alcançaram o sucesso com receitas simples, mas eficazes.  

Assim, depois de ter recebido da escola primária, quando esta 

se generaliza numa parte da Europa ocidental ou na costa leste dos 

Estados Unidos, uma educação suficiente para a compreensão do 

mundo, o homem do fim do século XIX encontra na imprensa 

popular um alimento que o auxilia a completar sua integração na 

cidade. Sem mesmo se dar conta, ele poderia reler, para a França, o 

que recebia sobre bandidos da Belle Époque, como o que recebia dos 

prussianos durante a guerra de 1870, ou, dos Estados Unidos, como 

aqueles episódios de ladrões de banco com ataques de diligências 

por índios revoltados. Nos dois casos, a descrição de uma certa 

“barbárie” permitia misturar situações e grupos humanos bem 

distintos, mas os procedimentos de escrita e de descrição dos 
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episódios sangrentos eram estranhamente parecidos. O leitor estava 

assim confortado em seus sentimentos mais profundos, a distância 

não sendo muito grande entre o retrato do prussiano matador de 

crianças de 1870 e o do matador das grandes cidades de 1890-1900, 

ou ainda o retrato do selvagem de reputação antropofágica das 

colônias, que o apresentavam numerosos zoo humanos difundidos 

de Hamburgo a Paris, Londres e New York. Nos três casos o 

comentário do fait divers histórico, etnológico ou policial 

apresentava a vantagem de poder ser apreciado por leitores, a priori, 

distanciados/separados por nascimento, região, cultura, e mesmo 

religião. Esta era aliás a função primordial dos produtos culturais 

destinados aos consumidores, os mais numerosos possíveis: 

homogeneizar seus consumos culturais e formar, assim, seus 

imaginários.   

A imprensa popular tornou-se uma máquina para 

impulsionar midiaticamente o leitor, e não descerebrá-los, como 

escreviam os moralistas; ela se empenha em oferecer ao leitor as 

ferramentas que lhe são necessárias para sobreviver na cidade 

moderna. Deste ponto de vista, a fala do jornalista no filme de John 

Ford, L’Homme qui tua Liberty Valance (O Homem que Matou O 

Facínora), se transforma em um tipo de predicado universal, 

ultrapassando de muito longe o lugar onde o autor do aforismo 

acreditava poder circunscrevê-lo: “Senhor, aqui, aqui é o Oeste! 

Quando a lenda torna-se um fato, imprimimos a lenda”. Em Paris 

também, quando a lenda em torno de um criminoso apavorava os 

espectadores, nós a colocávamos no papel, porque ela era mais 

perigosa do que os fatos narrados.  

 

4. Do teatro ao music-hall, os espetáculos mais 

populares 

Se o romance foi o gênero literário mais apreciado no século 

XIX, o teatro havia sido, pelo menos sob sua forma livre (feiras, por 

exemplo), da Idade Média ao século XVIII, o espetáculo mais 

apreciado pelas camadas menos educadas da população. Na França, 

a elevação de uma única taxa retirada da receita das salas de 

exibição, destinada aos pobres, mostra que o gosto não diminuiu 

com o tempo: passou de 5 milhões de francos recolhidos em 1820 

para 13,5 milhões em 1860 e 25 milhões em 1880. Se 

acrescentarmos o fato de que 32.000 peças foram montadas em Paris 

entre 1800 e 1900 e que havia em torno de 24.000 espectadores no 

teatro todas as noites, ou seja, perto de 9 milhões por ano, para uma 

população de 1,5 a 2 milhões de habitantes, compreendemos que o 

amor ao teatro se estendia bem além das camadas burguesas, e que 

o povo, graças à aquisição principalmente das “contra-senhas”, 

estava fortemente presente nas salas da capital. Após 1864, as 

reformas haussmanianas encareceram o preço dos lugares, 

moderaram o ardor dos espectadores, os reprimiu, contribuindo de 

certa forma para a transferência de uma parte do público para o café-

concerto, que havia feito os belos dias do melodrama.  
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No momento em que a opereta, com La Belle Hélène e La 

Grande Duchesse de Gerolstein, fez toda Paris correr para aplaudir 

Offenbach, o café-concerto atrai multidões cada vez mais 

numerosas. Neste domínio, igualmente, a elevação vertiginosa das 

receitas, controladas pela polícia, dá uma ideia da amplitude do 

sucesso: ela passa de 32,5 milhões de francos em 1893 para 69 

milhões em 1913, ou seja, o equivalente a 200 milhões de euros 

atuais. Se o Moulin Rouge, o Scala, o Eldorado, o Alcazar, o Folies 

Bergère estão reservados às elites, as periferias operárias (bairros 

operários) têm suas próprias salas: Edens, Folies ou ainda Elysées 

de Grenelle, de Tourelles, de Batignolles, de Ménilmontant e de 

Belleville.  De modo mais simples, centenas de bistrôs servem “caf’ 

conc”, ocasionalmente aos sábados ou domingos, e as pessoas vêm 

com suas famílias para escutar as vedetes da época ou suas 

imitadoras. Mayol, Dranem, Thérèsa, Paulus, Polaire, Yvette 

Guilbert, mais tarde Maurice Chevalier e Mistinguett, se 

transformaram nos “cantores” (“beuglants”) que são - por muitas 

semelhanças, os ancestrais do karaokê contemporâneo - os favoritos 

do público e da canção de rua - de variedades neste caso - , 

transmitindo de forma extraordinária sua glória nascente. Com 2 

milhões de exemplares vendidos, a valsa Frou-Frou bateu todos os 

recordes, mas Viens Poupoule em 1902, La Petite Tonkinoise em 

1906 ou La Valse Brune (1911), La Femme aux Bijoux (1912), Ah! 

C’qu'on s'aimait! (1913) e Sous les ponts de Paris de Vicent Scotto 

(1914) acompanharam os transeuntes, os espectadores, os 

dançarinos e os boêmios em seus sonhos de felicidade antes do início 

da Grande Guerra. 

O circo conheceu sua glória na França e em toda a Europa 

antes de 1848, mas é nos Estados Unidos, com a criação, por Phineas 

Taylor Barnum, dos primeiros zoológicos humanos, depois 

aperfeiçoado com o Wild West Show de Buffalo Bill e seu 

concorrente direto o Pawnee Bill’s Wild West, onde se criou o chefe 

apache Gerônimo, que este espetáculo se transforma em uma 

verdadeira atração de massas, entre 1884-1894. Vendido por 50 

cents, este tipo de espetáculo era relativamente oneroso e reservado 

a um público mais abastado. No entanto, na medida em que as 

aventuras de Buffalo Bill eram também divulgadas pelas dime 

novels, traduzidas em todas as línguas - que eram os cartazes colados 

nos muros de todas as cidades onde se apresentava a trupe e existia 

a grande imprensa, que fazia ecoar os menores gestos desta estrela 

do music-hall, “ídolo” avant la lettre das multidões -, mesmo 

aqueles que não pudessem adquirir as entradas para os espetáculos, 

eram persuadidos a conhecê-lo em todos os seus detalhes. 

Prefigurando os parques de atração do século XX, onde as famílias 

vão tranquilamente desfrutar o dia, o espetáculo de circo e de music-

hall era admirado pelos parisienses no final do século XIX. Prova 

evidente da favorável exportação de modelos culturais específicos 

da cultura de massa - para além da cultura clássica, como havia sido 

o caso das turnês americanas de Rachel organizadas por P. T. 

Barnum em 1855, ou de Sarah Bernardt no final do século -, as turnês 
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europeias de Wild West Show começavam a fazer com que os 

industriais do music-hall compreendessem melhor quais eram os 

ingredientes indispensáveis para a comercialização quase planetária 

de suas criações e adaptações.  

 As exposições universais que, em 1851 em Londres, 

assumem o lugar das exposições nacionais, retardam esta tomada de 

consciência e esta lenta elaboração de um produto cultural universal. 

Walter Benjamin considerava que a edição (Exposição Universal) 

parisiense de 1867 constituiu um momento decisivo para o 

nascimento da indústria do espetáculo. Se ela teve neste ano entre 11 

e 15 milhões de visitantes, contabilizamos ainda 16 milhões em 

1878, 32 milhões em 1889,  momento de triunfo da eletricidade, e 

50 milhões em 1900. Comparativamente às de Londres em 1851 e 

1862 - 6 milhões de tickets vendidos -, a de Chicago em 1893 - 27 

milhões -, a de Saint-Louis em 1904 - 20 milhões, ou as de Liège, 

Milão e Bruxelas (1905, 1906 e 1910) que não ultrapassaram 10 

milhões de entradas, vemos bem que, se houve um momento 

decisivo, este foi em Paris em 1889, com a Torre Eiffel simbolizando 

então, não mais somente a vitória dos engenheiros do aço sobre a 

natureza, mas sobretudo aquela da capital da França como cidade da 

eclosão da moderna indústria cultural. Que o cinema tenha nascido 

aí, pouco depois, em 1895, faz deste fato uma homenagem 

involuntária à “Cidade Luz”, à “Cidade Espetáculo” por excelência, 

e antecipa o surgimento dos grandes parques made in USA, que são 

a Disneyland e a Disneyworld nos Estados Unidos, ou suas imitações 

francesas e japonesas. Com um jardim zoológico aclimatado no Bois 

de Boulogne, e seus zoológicos humanos dos anos de 1880, 

juntamente com a torre de Gustave Eiffel, prevista para ser 

desmontada ao final da exposição, mas mantida às margens do Sena 

por um plebiscito popular, fez nascer um parque para permanente 

visitação, pronto para receber todo ano pessoas do mundo inteiro. 

Nada em sua decoração deveria remeter à menor filiação regional ou 

nacional, mas, ao contrário, deveria concorrer para seu consumo 

indiferenciado pelos públicos os mais variados. O americano, assim 

como o britânico, deveria se sentir em casa nestes lugares 

consagrados à diversão e ao lazer de massa, onde uma publicidade, 

invasiva e familiar ao mesmo tempo, lhe fizesse esquecer o 

pessimismo da vida cotidiana. 

5. A literatura du trottoir  

 Gênero desde muito tempo desprezado, mal 

conservado pelas bibliotecas, pouco estudado, à exceção de alguns 

poucos estudos consagrados aos almanaques e aos impressos da 

Revolução Francesa, “os efêmeros” merecem, portanto, nossa 

atenção, quando sabemos que, como indica Fabrice Bensimon em 

La Culture populaire au Royaume-Uni, que, em 1828, o texto 

intitulado Confession et exécution de William Corder teve a venda 

de 1.166.000 exemplares e que, em 1849, aquele sobre o 

enforcamento dos cônjuges Manning atingiu 2,5 milhões de 

exemplares. Enquanto a tiragem do Times não ultrapassava 50.000 

exemplares, e a das grandes revistas culturais 10.000, era a rua que 
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se revelava a melhor forma de propor ao público informação e 

diversão em massa. Conhecemos o gosto dos leitores franceses pelos 

complaintes (lamentos), frequentemente cantados sobre os ares de 

Fualdès. Ora, na época da nacionalização da vida política, as crises 

políticas e os grandes escândalos político-financeiros do fim do 

século, eram vendidos em dezenas ou centenas de milhares de 

exemplares, como os pretensiosos: Testament autentique d’Alfred 

Deyfus, La Polka des chéquards, l’Enterrement de Ferry das la 

m…outarde, La Gueule à Zola, ou ainda La Réponse de tous les 

Français à Zola, que atingiram 400.000 exemplares registrados em 

Depósito Legal. Para os raros bibliófilos que, no período, se 

interessaram por estes escritos, era mais uma prova da decadência da 

França, mas, para nós, ao contrário, um testemunho das mil e uma 

maneiras pelas quais circula a cultura de massa numa dada 

sociedade.  

 Todos os exemplos contemporâneos a propósito das 

livrarias du trottoir, quer estejam situadas no Cairo ou em Damasco, 

na Índia ou no Paquistão, no mundo árabe-muçulmano, mas também 

hinduísta, como no caso da região Bhojpuri, ou na América Latina e 

na África, notadamente, mostram que a rua é um extraordinário 

mediador cultural para as sociedades situadas entre a cultura oral e a 

cultura escrita. O que é verdade hoje em regiões onde o 

analfabetismo permanece uma realidade, era ontem em sociedades 

nas quais os vendedores de rua, os cordelistas (colporteurs) ou 

camelôs eram personagens-chave no processo de aculturação em 

curso. Sabendo ler e escrever, se interessavam por política e 

atualidades, e se abasteciam de informações; verdadeiros atores do 

teatro de rua, capazes de parar os transeuntes, graças à força de suas 

“estratégias/conversas de vendedor” e à qualidade de sua força 

vocal, interpretavam os acontecimentos para o público, e tentavam 

vender produtos grosseiramente elaborados por empresas cada vez 

mais mercantilizadas. O anúncio humorístico de morte, testamento 

divertido, caricatura, canção de rua, cartaz de divulgação, muitos 

objetos serviam a este comércio urbano que fazia penetrar um pouco 

por toda parte elementos da modernidade, mesmo que, na maior 

parte do tempo, eles fossem trabalhados segundo fórmulas muito 

antigas. 

 A caricatura política tinha sido proibida de 1852 a 

1870: os desenhistas se desentenderam uns com os outros na IIIª 

República, e as gravuras mais cortantes dos Hommes du jour, ou do 

L’Assiette au beurre, bem instalados nas fachadas das bancas de 

jornais, nos bulevares e nas estações, contribuíam para o incremento 

dos comentários sobre a vida política, de modo tão eficaz, quanto as 

paródias de algumas emissões de televisão de hoje. A polícia e o 

Ministério do Interior estavam cientes de que, quando temiam um 

incidente diplomático com a Rússia ou a Inglaterra, eles proibiam a 

exposição do desenho litigioso sem, portanto, mover processos 

judiciais contra os autores. Da mesma forma proibiam em geral as 

colagens dos cartazes, sem intervir sobre o mérito do caso. O sucesso 

do Musée des horreurs, verdadeiro ápice da bestialidade antisemita 
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antes da Primeira Guerra mundial, não se explicava sem esta relativa 

mansuetude dos poderes públicos em relação ao desenho político, e 

sem o entusiasmo dos espectadores por um gênero em que a 

violência simbólica servia, sem dúvida, como saída para muitas 

frustrações. La Mise en bière allemande, de Dreyfus, e Le Décès de 

Zola en cour d’assises, difundidos em mais de 100.000 exemplares, 

assumiram uma evidente função catártica e seduziram tão bem, 

desde o pequeno comerciante em falência de Périgueux, ao 

empregado católico de Rennes, até o pequeno proprietário de terras 

de Vosges, assombrado com as mutações aceleradas da sociedade 

francesa. 

6. A industrialização da literatura 

 A monarquia de Julho foi pioneira, aqui ainda, 

fazendo do folhetim literário o suporte de decolagem para a imprensa 

e inventando, ao mesmo tempo, o gênero romance de folhetim onde 

figuraram Alexandre Dumas (pai) e Eugène Sue, Paul Féval e 

Frédéric Soulié. Todavia, a segunda geração de folhetinistas, sob o 

segundo Império, se beneficiou de uma corrente/onda ainda maior 

com Ponson du Terrail. Longe de atenuar-se após 1870, a 

popularidade do romance-folhetim crescerá até a Grande Guerra, e 

nenhum jornal, mesmo o L’Humanité em 1904, poderia ser lançado 

sem que uma publicidade importante fosse feita sobre os romancistas 

que concordavam em patrocinar o evento. Deste fato, os 

profissionais do texto melodramático não desapareceram após 1880, 

e os Souvestre e Allain, com Fantômas, Gaston Leroux, com 

Rouletabille e Chéri-Bibi, Maurice Leblanc, com Arsène Lupin, ou 

Léon Sazie, com Zigomar, conheceram belos dias. Com o 

crescimento do número de franceses alfabetizados, os suportes desta 

literatura se multiplicaram e, da pré-publicação ou republicação na 

imprensa à edição em volumes, as oportunidades eram quase 

infinitas para prolongar o sucesso de um autor e de seus heróis, que 

em geral eram muito mais conhecidos e populares que os próprios 

autores.  

 Em razão deste aumento dos leitores em potencial, os 

editores franceses do fim do século se mostravam particularmente 

imaginativos em termos de inovação. Para atrair o leitor, eles 

elaboraram políticas comerciais mais e mais sofisticadas que 

tenderam a baixar sensivelmente o preço dos livros. Foi Athème Il 

Fayard quem iniciou a era das tiragens em larga escala lançando em 

rápida sucessão, em 1904 e 1905, a “Moderna Biblioteca” ilustrada, 

a 0F95 (3 euros atuais), e o “Livro popular”, a 0F65 (13 sous ou 2 

euros em 2002), em tiragens, os dois, de 50.000 ou 100.000 

exemplares, a fim de reaver o investimento. Os 80.000 volumes 

vendidos de Chaste et flétrie de Charles Mérouvel mostravam que a 

aposta foi bem sucedida, e os 500.000 exemplares de Pêcheur 

d’Islande de Pierre Loti, comercializados entre 1907 e 1919 pela 

“Nova Coleção Ilustrada” das edições Calmann-Lévy, confirmaram 

a solidez desta estratégia de marketing avant la lettre. Enquanto a 

Alemanha resistiu à invasão da Trivialliteratur, mas onde a América 

dos dimes novels, assim como a Itália da Biblioteca del popolo, se 
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apressaram para ir ao encontro de novos leitores ainda pouco 

familiarizados com os textos, a França estava elaborando a parte 

mais agressiva (esculpindo a parte do leão). Ela escolhera 

deliberadamente o caminho da literatura seriada e estava declinando, 

em coleções bem distintas, dos romances sentimentais que as leitoras 

de Maryan, de Delly, de Max du Veuzit, ou de Magali, lhe pediam, 

e das séries policiais que fizeram a fortuna das edições Fayard, 

Tallandier, Ferenczi ou Rouff. 

 Por esta escolha deliberada de promover a literatura 

popular, e não somente a “grande" literatura que havia assegurado o 

renome e o prestígio dos escritores e da cultura francesa no mundo, 

os editores parisienses inventaram de alguma maneira a cultura de 

massa dos tempos modernos. Os heróis destas histórias para todos, 

quer se chamassem Arsène Lupin ou Buffalo Bill, traduzidos em 

todas as línguas, e comercializados na Europa pela editora Eichler 

de Dresde - 394 remessas vendidas de 1907 a 1914 -, tornaram-se os 

companheiros dos sonhos dos jovens franceses e ingleses que 

descobriam, a cada semana, suas aventuras em fascículos cobertos 

por capas coloridas. Por esta capacidade de entusiasmo uníssono em 

relação às aventuras de cowboys, a juventude dos países 

desenvolvidos nos anos de 1890-1900 demonstrava sua 

receptividade à cultura de massa e à moda dos quadrinhos, bem antes 

daquela do cinema ou da música, na última metade dos anos de 1930 

e após 1945. Foi esta disposição, dos jovens desta faixa etária, que a 

indústria cultural tomou como alvo após 1960. Que Paris tenha 

precedido Hollywood nessa mercantilização acelerada dos produtos 

culturais, pode parecer surpreendente, hoje; pode ser mesmo 

incongruente, afinal, o cinema parece ter inovado em muitas áreas. 

Todavia, a análise da produção das editoras parisienses nos anos 

1900-1910, destinada ao grande público, confirma a força desta 

hipótese. 

 

7. As revoluções culturais subterrâneas do Ocidente 

 As revoluções políticas geralmente fazem um ruído 

que ninguém pode ignorar, ainda que suas consequências se 

traduzam, por vezes, mais em continuidades históricas do que em 

rupturas. Outras mudanças se produzem nas sociedades, 

frequentemente determinantes a longo prazo, sem que, portanto, seus 

contemporâneos tenham uma verdadeira consciência. Assim foi o 

caso das transformações agrícolas ou técnicas - o conceito de 

revolução industrial tenta dar conta disso - e é o caso de outras que 

merecem ser esclarecidas para compreendermos o mundo em que 

vivemos. Se é verdade que hoje as redes sociais e as networks 

dispõem de ferramentas tecnológicas que, por mobilizar seus 

públicos, podem empreender uma economia para a alfabetização 

sistemática das populações, o mesmo não acontece na Europa e nos 

Estados Unidos dos anos de 1880-1910. Para cantar uma canção dos 

Beatles ou dos Rolling Stones, não é necessário saber ler uma 

partitura ou um livret. O mesmo argumento vale para o último filme 
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de Steven Spielberg, que não exige, daquele que comprou o ingresso 

para assisti-lo, um estágio prolongado pelos bancos escolares. Em 

compensação, o garoto do Kentucky que quisesse conhecer os 

episódios de luta de Buffalo Bill contra os índios rebeldes, e o leitor 

apaixonado pelas aventuras de Chéri Bibi, deveria saber decodificar, 

ao menos rudimentarmente, o texto que ele comprava na banca, ou 

que tomava emprestado de alguma instituição especializada em 

empréstimos de livros, como gabinetes de leitura, bibliotecas, 

cafeterias, etc.  

 Muito precoce na Grã-Bretanha, onde a Igreja 

investia pesado na luta pela escolarização, a reforma de instrução 

(educação) universal encontra resistências significativas. A Irlanda, 

a Itália, a Espanha e Portugal católicos, só realizaram esta etapa de 

escolarização universal após 1900 ou 1914, e a Rússia aguardava as 

grandes campanhas de bolchevização para realizá-la. Na França ou 

na Inglaterra os espíritos mais temerosos ou melancólicos se 

assustavam com as possíveis consequências da aprendizagem da 

leitura. O Abade Bethléem é o mais célebre destes censores. Ele 

publicou, em 1904, um livro que foi um grande sucesso Romans à 

lire et romans à proscrire, mas, antes dele, alguns entusiastas da 

moral, crentes ou não, religiosos ou laicos, tinham tomado o 

caminho da vigilância (do controle) sobre as leituras populares. A 

obra Des Bons Livres de Bordeaux, publicada em 1820, foi uma das 

mais determinadas neste controle, com repercussões na Bélgica, nos 

Estados Unidos e no Québec. Na Itália, assim com na França, o 

surgimento das multidões, teorizada por volta de 1890-1895 por 

Gustave Le Bon, Cesare Lombroso ou Scipio Sighele, faz crer que 

as “más” leituras desencadeavam males tanto ruins quanto a própria 

ignorância. Já antes de 1914, podia-se ler, sob a pena de jornalistas 

peremptórios, que a criminalidade juvenil tinha origem nas histórias 

em quadrinhos e na literatura popular. Logo, o cinema obscurecerá 

esses primeiros ataques contra os flagelos da cultura de massa, mas 

eles tiveram sua parcela de eficácia no desenvolvimento da 

legislação repressiva em muitos países. 

 Como as revoluções culturais subterrâneas, 

amplamente silenciosas, foram produzidas, essencialmente após 

1880, na Grã-Bretanha e na França primeiro, na costa leste dos 

Estados Unidos e próximo aos Grandes Lagos em seguida, os 

reformadores sociais pretendiam vigiar os consumos e práticas 

culturais das crianças, das mulheres, e do povo, as três grandes 

categorias da população que eram, desde o final do século XVIII, 

objeto de uma vigilância muito particular.  Reveladoras do progresso 

da instrução (educação universal), e de seu caráter desintegrador das 

antigas estruturas, materiais e mentais, estas fobias estimulavam 

novas tentativas de controle social. Porém, elas se tornaram tão 

incapazes de impedir o desenvolvimento da cultura de massa, quanto 

as diatribes dos intelectuais europeus dos anos de 1960 contra o 

cinema, a televisão ou o livro de bolso. Os observadores mais lúcidos 

sabiam que os catálogos das obras proibidas, e os “submundos” das 

grandes bibliotecas, faziam nascer o desejo de burlar o proibido e, 



Jean-Yves Mollier 

 

Dossiê Práticas Editoriais e Intermediações da Cultura 

Arquivos do CMD, Volume7,  N.1. Jan/Jun 2018 

28 

 

tanto neste ambiente quanto naquele do álcool, a proibição só impõe 

seus ditames, suas regras. Podemos, após 1945, tentar impedir Henry 

Miller, e depois Valdimir Nabokov, de publicar Sexus e Lolita, mas 

este combate, de início, estava perdido, tal como aquele de retardar 

ou frear o sucesso de Madame Bovary, que tinha sido totalmente 

pulverizado pelo anúncio do julgamento de 1857. O Procurador 

Pinard ficou numa situação difícil, pois a publicidade de sua 

acusação, levou Michel Lévy a propor imediatamente a Flaubert o 

lançamento de sua obra numa coleção de bolso por 1F - 3 euros 

atuais -, cujo sucesso foi imediato e duradouro. 

 

Conclusão  

 Com a aparição dos nickelodeons em 1906 nos 

Estados Unidos - um filme por 5 cents, o mesmo preço de um 

pequeno volume de dime novel -, a cultura de massa ia transformar 

o planeta e jogar no esquecimento sua primeira etapa histórica. As 

10.000 salas da rede americana de 1910, ou os 26 milhões de 

espectadores semanais em 1914, davam a sensação de que tudo havia 

começado com a invenção do cinematógrafo, e que os homens não 

poderiam ter conhecido, antes, as produções culturais concebidas 

para todos e facilmente exportadas para fora de seus limites de 

origem. Vimos que não foi este o caso e que a única mudança 

verdadeira que se produziu, foi aquela relativa à recusa da escola e 

da educação que esta nova tecnologia podia comportar. Na medida 

em que um filme não exige o aprendizado da leitura, muito menos 

da escrita ou do cálculo, esta arte passa a ter semelhança com o 

espetáculo das feiras que a Europa conheceu na Idade Média, do 

circo, no início do século XIX, ou ao do music-hall nos anos de 1880. 

Da mesma forma os cassetes, depois o CD-ROM, não tiveram 

vínculo com a implantação do sistema escolar. Aqui reside, portanto, 

a diferença essencial com a fase inicial da cultura de massa num 

mundo que dependia de uma revolução escolar. Isso provavelmente 

explica por que sua progressão permanece limitada e porque, por 

exemplo, nos impérios coloniais da Europa, os governantes não 

foram verdadeiramente favoráveis à alfabetização das massas como 

condição indispensável ao desenvolvimento do comércio e das 

trocas. Muitos fatores se opuseram a esta ousadia das redes de 

comunicação do século XXI, estas que invadiram o mundo sem se 

preocupar com o nível ou visões, crenças ou ideologias, dos seus 

potenciais utilizadores. Assim, abre-se uma outra era onde o 11 de 

setembro de 2001 pode ter sido uma testemunha espetacular. É no 

conhecimento das semelhanças e diferenças entre os estados da 

evolução e do desenvolvimento da cultura de massa, que podemos 

esperar surgir alguma luz capaz de nos possibilitar melhor 

compreender o significado destas evoluções. 

  


