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INTRODUÇÃO 
 
É a segunda vez que o Sr. José Rainha Júnior e Sr. Roosevelt Roque dos 

Santos compareceram para debater no Canal Rural e estamos muito gratos por sua presença e 
por seu comportamento tão civilizado aqui. 

Fábio Pannuncio, Canal Rural (3 de dezembro de 1996). 
 

Num dado momento do debate televisivo, o militante sem-terra José Rainha Júnior virou 

seu olhar da vista da câmera e olhou diretamente para o ativista “com-terra” Roosevelt Roque dos 

Santos. Naquele momento, eles estavam falando sobre armas e desobediência civil no contexto 

dos múltiplos conflitos que ocorriam na região do Estado de São Paulo conhecida como Pontal do 

Paranapanema. Os dois homens passaram a discutir pela primeira e única vez durante duas 

horas de debate. Roosevelt alegava que os proprietários usavam armas para se proteger, 

enquanto Rainha rebatia dizendo que a violência não se justifica nunca. Roosevelt, um pecuarista, 

argumentou que o uso de armas em auto-defesa é uma maneira de usar força igual à mostra de 

força promovida pela organização de José Rainha, o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 

Terra (MST), quando mobiliza pessoas para ocupar terras. “É violência para nos defender contra a 

violência do MST”, diz Roosevelt. Ele chamava a ambas de “atitudes medievais”. Rainha, um 

trabalhador rural que se tornou militante, parecia não acreditar no que estava ouvindo. Fitava 

Roosevelt, o então presidente da União Democrática Ruralista (UDR), estabelecida por 

proprietários rurais que se posicionaram firmemente contra a reforma agrária, mas segurava sua 

língua. Depois de um momento prolongado, Rainha olhou de volta para a câmera e, falando 

calmamente, disse: “Não concordo com qualquer violência que poderia acabar com uma vida; a 

vida é a mais sagrada coisa que temos”. E continuou, “também não estou de acordo com violência 

defensiva”. Era dezembro de 1996, o MST já era um nome conhecido e pesquisas indicavam 

haver uma simpatia popular pela reforma agrária e uma antipatia pelas pessoas como Roosevelt e 

organizações como a UDR. Algo havia mudado na sociedade brasileira (Notícias - Canal Rural, 

1996; COLETTI, 2002). 

 A mudança que procuro examinar neste capitulo é a que dá na relação entre os 

sem-terra e os com-terra no Brasil, entre um Rainha e um Roosevelt, e como esta relação interage 

com as políticas de desenvolvimento rural. Assim, o papel do Estado em relação a estes grupos é 

também objeto de estudo aqui, um conjunto de dimensões da realidade também estudado pelo 

historiador inglês Edward P. Thompson (1998). Estas relações têm atraído a atenção de 
                                                 
∗ Traduzido do inglês por Venceslau Alves de Souza e Clifford Andrew Welch. Revisada por Leonilde 
Medeiros. 
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estudiosos em anos recentes, suponho, em função da mobilização dos camponeses. Eles ou os 

seus representantes foram capazes de convencer a maioria da população de que a reforma 

agrária poderia reverter o processo de pauperização sofrido por grande parte do povo brasileiro no 

contexto da expansão capitalista. Uma relação que outrora era considerada algo natural, 

caracterizada por uma nítida cordialidade familiar brasileira – reforçada por um Estado autoritário 

– começava a ser definida como conflito e ter uma presença crítica no palco mundial, onde o sem-

terra se tornava um dos principais inimigos do processo de globalização (DESMARAIS, 2007). O 

fato de se apresentarem, Rainha e Roosevelt, como iguais no debate nacional televisivo indicava 

uma significativa mudança em relações tradicionalmente caracterizadas pela deferência e 

dominação. Os dois homens, apaixonados representantes de suas classes, apresentaram seus 

pontos de vista numa discussão quase desapaixonada. Para os telespectadores, eles eram a 

imagem dos homens modernos da era televisiva, capazes de controlar seus temperamentos à 

medida que buscavam persuadir a audiência a apoiar suas posições. Eles seguiram o protocolo, 

tomando o devido cuidado para não desacatar os telespectadores. Eles eram o próprio modelo de 

civismo, conforme comentou o moderador posteriormente. 

 O contraste entre comportamento cordial e comportamento civilizado na 

representação do caráter nacional brasileiro oferece uma chave importante para a compreensão 

da mudança das relações sociais no país. O renomado historiador Sérgio Buarque de Holanda 

desenvolveu a idéia do “homem cordial” em seu breve, mas denso livro Raízes do Brasil, de 1937, 

relacionando o caráter nacional brasileiro aos antecedentes portugueses. Em resposta aos 

críticos, numa edição revisada de 1947, Holanda define o “homem cordial” com maior precisão: 

[...] daremos ao mundo o ‘homem cordial’. A lhaneza no trato, a hospitalidade, a 
generosidade [...] representam [...] um traço definido do caráter brasileiro, na 
medida [...] em que permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões 
de convívio humano, informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor 
que essas virtudes possam significar ‘boas maneiras’, civilidade. São antes de 
tudo expressões legítimas de um fundo emotivo extremamente rico e 
transbordante (HOLANDA, 1995, p. 146-147). 

 
Holanda descreve cordialidade como um comportamento nascido das tradições rurais, a 

partir do modelo familiar patriarcal que predominou em Portugal e no Brasil ainda na primeira 

metade do século XX. Cordialidade vem “do coração […] da esfera do intimo, do familiar, do 

privado”, escreve ele. Por esta razão, alguém pode ser cordial frente a um inimigo, no ódio e no 

amor. Para Holanda, esse traço cultural continua a influenciar a vida moderna brasileira em muitos 

aspectos, por exemplo, quando o nepotismo é socialmente aceito. Mas o principal do autor está 

em explicar a dialética entre o crescimento urbano e a persistência da herança rural. A civilização 

tenderia a diluir a cordialidade, ele acreditava. Boas maneiras eram parte da civilização e a 

cordialidade era “justamente o contrário da polidez” (HOLANDA, 1995, p. 146-151, 204-205).  

O que estimulou o homem cordial a socializar-se facilmente com os outros, foi 

exatamente a sua tendência a ver nestas pessoas uma extensão de sua família. O homem 

civilizado, por outro lado, estudou “as boas maneiras”, de forma a “tolerar” a sociedade à medida 
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que defendia objetivos pessoais. Raízes do Brasil, depois de dezenas de republicações, atraiu 

novos admiradores nos anos 90, quando diversos intelectuais usaram a idéia da cordialidade para 

auxiliar a pensar o Brasil no processo de redemocratização (AVELINO FILHO, 1990; WEGNER, 

2000). Em 2003, o famoso diretor do Cinema Novo, Nelson Pereira dos Santos, reafirmou a 

relevância do termo em seu filme sobre Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. No debate 

na TV, em 1996, o sem-terra Rainha e o com-terra Roosevelt mostraram boas maneiras, mas 

pouca afeição um pelo outro. 

Cordialidade mascara as relações patriarcais, um termo que disfarça a luta de classes no 

âmbito das relações de pais e filhos, esposas e filhas. Ditaduras que busquem se perpetuar no 

poder sempre incluem elementos de relações familiares onde é predominante a figura do pai. O 

regime militar brasileiro (1964-1985) incorporou alguns dos elementos da cordialidade, mas, no 

meio rural, o modelo do autoritarismo burocrático do capitalismo agravou a luta de classes e gerou 

bastante confusão, na melhor das hipóteses, e a barbárie, na pior delas. Foram milhões dos filhos 

e filhas da pátria cujas raízes brasileiras foram cortadas pela “modernização conservadora” do 

regime militar. O êxodo rural inundou as cidades à medida em que os preços das commodities 

despencavam, o desemprego aumentou, máquinas substituíram trabalhadores nas velhas 

fazendas e as novas propriedades despejaram os camponeses à medida que estas expandiam 

suas fronteiras agrícolas (D'INCAO, 1975; SILVA, 1982; MARTINE, 1987). A resistência à 

mudança redundou em confronto frente à violência do Estado e do setor privado. O processo 

intensificou uma tendência em andamento que data dos anos 30, fazendo com que a população 

rural de São Paulo encolhesse de 44% em 1940, para menos de 7% em 2000 (KAGEYAMA, 

2003). 

Vagando de cidade em cidade, o trabalhador rural encontrou conforto nas igrejas, 

sindicatos e agências de serviço social. Estas instituições garantiram alívio temporário para os 

camponeses, mas não o tipo de ajuda prometida pela cordialidade patriarcal. Neste espaço, eu 

argumento, cresceram os movimentos sociais tais como o MST, combinando, ecleticamente, 

idéias e táticas de um rico passado de mobilização do trabalho rural, palavras de ordem e 

organizações, tais quais as Ligas Camponesas, que mais tarde inspiraram a formação do MST; a 

União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil (ULTAB), do qual o MST derivaria a 

necessidade de unir os trabalhadores e pequenos lavradores em uma organização nacional; dos 

sindicatos de trabalhadores rurais, de onde derivou a ênfase na negociação e nos serviços aos 

sócios; e, da Igreja Católica, fonte da ênfase na escolarização e uma paixão por a justiça moral 

(MARTINS, 1989; MEDEIROS, 1989; BOGO, 1999; STÉDILE & FERNANDES, 1999; BRANFORD 

& ROCHA, 2002). 

 Para contar essa história de transformação e permanência nas relações entre os 

com-terra e os sem-terra durante a última metade do século XX, este ensaio descreve três 

momentos na história social do campesinato do Brasil na disputada região noroeste de São Paulo, 
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o Portal do Paranapanema: a República Populista de 1945 a 1964; a Ditadura de 1964 a 1985, e 

1985 a 1996, o início da Nova República. 

 

A REPÚBLICA POPULISTA 

 

O povo brasileiro precisa é de chicote e não de democracia – Delegado 

Roque Calabrese  

(Santo Anastácio, junho de 1946) 

  

Com estas palavras, registradas na imprensa comunista, o delegado Roque Calabrese 

indicava o quão difícil iria ser para construir uma sociedade civil no Pontal do Paranapanema. O 

delegado Calabrese fez esse comentário num momento de repressão à Liga Camponesa de 

Santo Anastácio, uma das centenas de ligas camponesas estabelecidas pelo Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), de forma a mobilizar pequenos agricultores e trabalhadores rurais depois do fim 

da Segunda Guerra Mundial. A formação das ligas foi, em parte, uma resposta ao novo pacote de 

direitos políticos estabelecidos por lei pelo regime getulista. As ligas ajudaram muitos camponeses 

a se cadastrarem como eleitores e ajudaram o próprio PCB a se destacar e crescer. Elas atuaram 

ainda como organizações de representação de classe, procurando ajudar seus quadros a 

endereçar petições ao governo em questões relacionadas aos custos da terra, à produção 

agrícola e à renda. O PCB enxergou nas ligas um meio de se fazer forte enquanto fortalecia 

trabalhadores rurais e pequenos agricultores, um segmento socioeconômico pouco representado 

e geralmente esquecido pelo estado brasileiro. As ligas também serviram como um grupo de 

pressão para ajudar o PCB e sua delegação a argumentar em favor da reforma agrária na 

Assembléia Constituinte de 1946. Elas podem nos ajudar a compreender a relação entre o sem-

terra, os com-terra e o Estado antes do Regime Militar de 1964. Para o delegado Calabrese, 

defensor dos interesses dos proprietários de terras, os com-terra, a liga obviamente representava 

uma ameaça à própria ordem (BARRIGUELLI, 1981, p. 211-212; WELCH, 1999, p. 98-118). 

 O Pontal era ainda uma região fronteiriça de São Paulo nos anos 40. Localizado a oeste do 

Estado, a região forma um triângulo natural, bordeado pelos rios Paraná e Paranapanema, que 

marcam as divisas entre São Paulo, Mato Grosso do Sul e Paraná. Em meados do século XIX, 

coronéis rivais requeriam para si o título das terras da região e usavam sua influência sobre os 

burocratas e o clero para assegurar a posse das terras no processo chamado de grilagem. Eles 

iniciaram a colonização das terras e estabeleceram companhias para atrair imigrantes, 

desenvolveram povoados e venderam títulos de terras que pareciam legítimos, quando na 

verdade eram falsos. Os questionamentos sobre a veracidade da propriedade destas terras se 

multiplicaram tão rapidamente quanto se multiplicaram as falsificações no decorrer do tempo. Em 

1932, por exemplo, a Secretaria Estadual de Agricultura emitiu uma nota pública que dizia “ser 

perigosa a aquisição de terras na Alta Sorocabana”. Mas, dez anos antes, a estrada de ferro da 
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Alta Sorocabana já tinha alcançado a beira do Rio Paraná no porto de Presidente Epitácio, 

facilitando a ocupação e o desenvolvimento econômico. O censo de 1940 mostrou que mais de 

275.000 pessoas viviam na região da Alta Sorocabana, 81% em áreas rurais. Isso significou que 

as companhias colonizadoras tiveram sucesso em atrair imigrantes e que muitos outros, ao saber 

dos questionamentos sobre a propriedade das terras, tinham se aventurado pela região na 

esperança de obter um pedaço de chão para eles próprios. Embora as florestas virgens da Mata 

Atlântica ainda cobrissem muito da região na década de 1950, os pioneiros recém-chegados 

foram encorajados a derrubar as árvores para que fossem vendidas para as serrarias da região e 

para que no descampado se pudesse criar fazendas e pastos. Eles o fizeram numa velocidade 

fantástica. Por volta de 1975, usando ferramentas manuais, deixaram apenas uma pequena 

porção da floresta de pé, numa região conhecida como Morro do Diabo. Hoje, o pedaço da Mata 

Atlântica original sobrevive somente por ter se tornado uma reserva ecológica protegida pela 

polícia especial (LEITE, 1998; CALLADO, 2003). 

 Santo Anastácio tinha sido um importante povoado no Portal. Um ribeirão no lugar ganhou 

o nome do santo em maio de 1769 quando uma tropa portuguesa morrendo de sede encontrou-o 

e a vila gradualmente fincou raízes ali. Em 1925, ela tornou-se a segunda municipalidade 

incorporada da região. À medida que os trilhos eram construídos até o rio Paraná, Santo 

Anastácio tornava-se a base da construção da estrada de ferro, levando espanhóis e italianos a 

mudarem-se para a região. Isso deu o município um “ar” cosmopolita e criou um campo fértil para 

a organização do PCB na região (LEITE, 1998; GUERRA, 2004).  

Enquanto as Ligas Camponesas também se estabeleciam no Pontal, nos municípios de 

Presidente Prudente e Presidente Bernardes, as relações entre os sem-terra e os com-terra em 

Santo Anastácio recebiam maior atenção da imprensa. Em uma reportagem de 1945, o camponês 

migrante João Rayo Crespo apelava à Secretaria de Trabalho do estado e à justiça local para 

reivindicar o cumprimento dos termos contratuais pelo proprietário de terras Manoel Ortega, 

aparentemente sem sucesso (BARRIGUELLI, 1981, p. 137, 147, 207-208). José Alves Portela, 

que migrou para Santo Anastácio vindo de Sergipe para trabalhar como parceiro de algodão, 

também reclamara sobre a exploração quando o mercado de commodities entrou em colapso 

depois da Segunda Guerra Mundial e o fazendeiro o forçou, ainda assim, a pagar pelo 

arrendamento da terra (PORTELA, 1988). Histórias de brutalidades perpetradas contra os sem-

terra pelos agentes dos fazendeiros, tais como os jagunços Juventino Nunes e Zé Mineiro. 

ganharam fama na região (LEITE, 1998, p. 101-112). Estas e outras histórias nos levam a 

suspeitar da existência do mundo agrário de cordialidade que Sérgio Buarque de Holanda 

defendeu nesse exato momento como um aspecto fundamental da cultura paulista. 

A Liga Camponesa estabeleceu-se em Santo Anastácio em abril de 1946, em resposta ao 

crescimento expressivo das reclamações de trabalhadores rurais do lugar. Com a liga, o PCB 

pretendia agrupar todos os pobres e médios “trabalhadores da terra”, uma diversidade de relações 

de trabalho, em uma categoria só. Mais de 200 “camponeses, em sua maioria arrendatários, 
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sitiantes, meeiros e terceiros”, participaram no encontro de fundação, de acordo do diário do PCB, 

Notícias de Hoje. A liga serviria para “orientar a luta dos trabalhadores em busca de melhoria das 

condições de vida dos trabalhadores da terra”. Antônio Valero Valdeviesso, cuja biografia 

permanece obscura, fez uma “clara exposição” sobre o tema e leu os estatutos. Os participantes 

“elegeram democraticamente” a comissão diretora da liga, tendo Nestor Veras na presidência e 

outros onze representantes e substitutos nomeados na oportunidade. Diversos assuntos foram 

abordados nos discursos que se seguiram: a questão do preço do arrendamento das terras, a 

manutenção da estrada, a criação de escolas e clínicas médicas. Em outras palavras, os sem-

terra entenderam que era dos com-terra grande parte da responsabilidade pelo mau estado de 

coisas que ali havia e apelaram para o Estado em busca de ajuda. Aluguéis e arrendamentos 

eram muito caros, as estradas estavam abandonadas, a saúde e a educação de suas crianças 

deixadas ao acaso (BARRIGUELLI, 1981, p. 155-156). 

Em outra reunião ocorrida naquele mês, os diretores prepararam uma petição para enviar 

ao Secretário de Agricultura Francisco Malta Cardoso, um fazendeiro e advogado com um 

histórico de esforços no sentido de fazer progredir as questões sócio-rurais. Cardoso e seu colega 

proprietário de terras João Carlos Fairbancks – um advogado da cidade de Presidente Prudente, 

considerado por Leite como o “defensor permanente de possuidores de títulos de posse ou de 

domínio” – tinham contribuído com a preparação da legislação social rural no Congresso dos 

Direitos Sociais realizada sob as orientações de Getúlio Vargas, em 1941. Ali, eles representaram 

a sociedade rural no que concerne a idéia do “homem cordial” de Holanda. Para Fairbancks, as 

fazendas "formavam-se, sob a maior solidariedade de interesses econômicos e mais íntimos 

contacto entre ‘patrão’ e ‘operário’." Cardoso descreveu os sem-terra e os com-terra como 

“companheiros de trabalho”. Para Cardoso e Fairbancks, os sem-terra muitos vezes tinham mais 

dinheiro na bolsa que os com-terra, que investiram tudo nas suas terras. Para Fairbancks, a 

condição do sem-terra assalariado era apenas uma situação temporária até que estes se 

tornassem proprietários.  “Há de ser compreendido como situação provisório” – comentou o 

Fairbancks – um estado potencial e preparatório a proprietário” Sem-terra e com-terra tinham 

interesses “CONVERGENTES e COMPLEMENTARES” e formavam, nas palavras de um terceiro 

colega, “o clã fazendeiro”, similar àquele família agrária que Holanda enxergou como fundação da 

sociedade brasileira (BARRIGUELLI, 1981, p. 178; WELCH,1999, p. 75-79; LEITE, 1998, p. 47). 

Pelo menos 150 camponeses sem-terra discordaram e desconfiaram daquele trio. Muitos 

deles acreditaram na nova democracia lançada com a queda da ditadura do Estado Novo e 

assinaram a petição da Liga Camponesa de Santo Anastácio. “Os latifúndios devem ser divididos 

gratuitamente aos que querem plantar,” a petição começa. “Os nossos produtos não valem nada, 

mas o que consumimos custam-nos os olhos da cara,” continua. “Sem terra, sem direitos, nossos 

filhos sofrem de maleita, amarelão, tuberculose, raquitismo, frio e fome”, segue a carta. “Por este 

pequeno relatório vimos a presença de V. Excia para relatar-lhe a atual situação precária que há 

anos vamos passando”, o documento dizia. Além da exigência pela reforma agrária radical, a 
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petição sinalizava a necessidade de políticas novas que ajudassem aqueles camponeses a obter 

maiores lucros de sua produção a fim de cuidar bem suas famílias. A carta também criticava os 

com-terra por alugar terras ruins e cobrar arrendamentos maiores que o preço de mercado das 

terras. O resultado não foi somente uma super-exploração dos sem-terra, como uma tendência a 

que estes camponeses abandonassem o campo na busca de “melhores condições de existência” 

nas cidades, que muitos não queriam fazer.  

 Uma última cláusula lembra que os camponeses, bem como os trabalhadores rurais 

assalariados, necessitavam possuir suas próprias organizações representativas (BARRIGUELLI, 

1981, p. 178-179). Em maio, a imprensa comunista documentou ainda mais insatisfação dos 

camponeses de Santo Anastácio, quando o diretor da Cooperativa Agrícola Mista de Santo 

Anastácio denunciou as precárias condições dos sócios, um grupo de mais que 800 famílias 

camponesas. Ele sustentava a necessidade da liga pelo fato da “miserável [...] vida que os 

meeiros e arrendatários levam […] porque o rendimento do seu trabalho vai todo parar nas mãos 

do latifundiário” (BARRIGUELLI, 1981, p. 189-90). Se a relação entre os com-terra e os sem-terra 

pode ser comparada a uma família ou a um clã, isso não se verificou em 1946. Esta família 

agrária era bastante disfuncional.  

O Estado respondeu aos apelos dos camponeses de Santo Anastácio mandando 

repreender severamente a liga em junho de 1946. O tamanho e a “ousadia” da organização 

deviam ter incomodado profundamente os com-terra. Até o mais influente proprietário da região, o 

coronel Alfredo Marcondes Cabral – que teve a fama de ser citado dizendo “terra empapada de 

sangue é terra boa” – não conseguiu uma força de jagunços suficientemente forte para intimidar o 

movimento camponês (LEITE, 1998, p. 53). De fato, o fechamento da liga em junho de 1946 

relaciona as ações do delegado Calabrese mais com os interesses dos coronéis locais que o 

contexto histórico maior. A decisão de colocar o PCB na ilegalidade e destruir organizações tais 

quais as ligas camponesas, influenciadas pelas políticas da Guerra Fria, ainda levariam um ano 

para tomar lugar. O presidente da liga, Nestor Veras, protestou contra a ação em telegramas ao 

Presidente Eurico Gaspar Dutra e aos chefes dos partidos políticos que participavam da 

Assembléia Constituinte. “A polícia local fechou a Liga Camponesa,” Veras escreveu, 

“apreendendo seus arquivos e impedindo o direito de organização aos pacíficos trabalhadores do 

campo” (BARRIGUELLI, 1981, p. 208-210). 

 Veras atribuiu ao delegado Calabrese, uma autoridade sustentada pelas estruturas de 

poder locais, um papel central. Calabrese tinha advertido os camponeses sobre formalizar a 

fundação da liga, e Veras tinha publicado o estatuto da fundação no Diário Oficial da União e a 

papelada foi legalizada em cartório.  Mas as ações tomadas por Veras para fortalecer a liga 

somente pareciam mais ameaçadores para os com-terra. “As justas reivindicações em torno dos 

problemas mais sentidos do nosso camponês fortaleciam a estrutura da liga”, Veras disse à 

reportagem do Notícias de Hoje, “devendo ser, este o motivo principal que levou a polícia e 

demais autoridades a determinar o seu fechamento” (BARRIGUELLI 1981, p. 211-212).  
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O que aconteceu no Pontal revela verdades sobre as relações entre os sem-terra e com-

terra e a incapacidade tanto dos proprietários quanto do Estado de tratar os sem-terra com 

respeito. Como Calabrese disse, era de chicotadas que os camponeses precisavam e não de 

democracia. A violência implícita em sua fala reflete a frieza no coração daqueles que negaram os 

com-terra a deferência que eles tanta precisavam para alimentar sua dominação, os que 

levantaram a coragem de confrontar esta figura paterna maligna. Este foi o lado feio da 

cordialidade, a contribuição do Brasil para a civilização ocidental.  

Embora o governo tenha colocado o PCB e suas ligas camponesas na ilegalidade, o 

partido manteve atividades clandestinas entre os sem-terra durante os anos 50. Em muitas 

regiões do país, comunistas e católicos confrontaram-se na clássica batalha da Guerra Fria para 

ganhar os corações e mentes da população rural à medida que mudanças na economia política 

mundial agravavam as relações sociais no campo. A Igreja fincara raízes profundas no meio rural 

e o “perigo vermelho” estimulava um maior engajamento nas relações cotidianas dos com-terra e 

sem-terra. Em outubro de 1961, na preparação de uma conferência nacional sobre o trabalho 

rural, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) constituiu um novo braço para sua 

missão de amparo aos camponeses chamada Frente Agrária (WELCH, 1999). 

No Pontal, o ativista José Rotta, um pequeno fazendeiro e comerciante, fundou uma 

associação de trabalhadores rurais naquele mesmo mês. No início de 1962, o militante pecebista 

Jôfre Correa Netto mudou-se para Presidente Prudente para juntar-se à Veras, Portella e um 

médico comunista da região, José da Silva Guerra, na fundação de uma associação rival, ligada à 

ULTAB. Estas atividades concorrentes, juntamente com a colaboração do Ministro do Trabalho, o 

Democrata-Cristão Franco Montoro, levaram os seguidores da Igreja Católica, incluindo o 

camponês João Altino Cremonezi e sua família, a juntar-se à Rotta na formação do Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais de Presidente Prudente, em outubro de 1962. Rotta tornar-se-ia o primeiro 

presidente do sindicato, posição assumida por Cremonezi uma década mais tarde (CREMONEZI, 

2004; MAYBURY-LEWIS, 1994, p. 85-88). 

Apesar da prerrogativa da Igreja, nenhum setor do movimento dos trabalhadores rurais 

tinha estabelecido uma ligação consistente com os sem-terra quando os militares tomaram o 

poder em abril de 1964. Os conspiradores depuseram o Presidente João Goulart com a intenção 

de livrar a nação do “perigo comunista” com táticas de aliciamento. Em colaboração com os 

grandes com-terra, os militares agiram logo para desfazer a aliança dos camponeses com o PCB. 

Em São Paulo, a repressão fez Portella deixar seu posto como presidente da Federação Estadual 

dos Trabalhadores na Agricultura (FETAESP), e fugir. Delegados do restante dos sindicatos, 

quase todos organizados pela Frente Agrária, elegeram Rotta para presidente da FETAESP, 

agora uma entidade incorporada no regime militar. O mesmo cenário se repetia em nível nacional, 

quando os sindicatos sobreviventes – a maioria conectada à Igreja – apoiaram Rotta para 

presidente da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (CONTAG), uma 

organização corporativista do mais alto nível, autorizada pelo Estatuto de Trabalhador Rural de 
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1963. Fundada em dezembro de 1963, antes do golpe, sua diretoria foi composta por militantes 

pragmáticos do PCB tais quais Lyndolpho Silva e Nestor Veras e da Ação Popular, uma 

organização de jovens progressistas da Igreja Católica. Com o poder nas mãos depois do golpe, 

as lideranças dos “sem-terra”, agora pequenos agricultores aliados à asa conservadora da Igreja, 

desenhariam a política agrária da nova administração federal, levando o País a uma “revolução 

branca” em prejuízo de uma reforma de fato (WELCH, 1999, p. 322-328, 347-348; CUNHA, 2004). 

 

O REGIME MILITAR 

Capangas do fazendeiro percorrem a área, intimidando os posseiros e ameaçando 
suas famílias, acompanhados de policiais que, segundo os posseiros, estariam 
sendo pagos por [o grileiro] Justino para ‘legalizarem’ as ameaças. 
- Sem-terras Nélson de Almeida Alves & Silvério da Silva (Santa Rita do Pontal, 1 
de outubro, 1977). 

 
O primeiro presidente militar, General Humberto de Alencar Castelo Branco, manteve as 

estruturas dos sindicatos rurais e apoiou a aprovação do Estatuto da Terra, uma lei de reformas 

fundiária que estava, havia muito, em debate. Ele se orgulhava de ver seu “governo 

revolucionário” apresentar reformas dramáticas no campo sem que estas fossem objeto de 

agitação e de instabilidade, como foram aquelas cogitadas por João Goulart. Para a surpresa dos 

grupos de fazendeiros conservadores, como a Sociedade Rural Brasileira, o discurso do regime 

apoiou a reforma agrária via modernização das relações de trabalho, o uso de tecnologias e a 

oposição aos modelos de ocupação tradicionais como os latifúndios improdutivos (SILVA, 1982; 

GONÇALVES NETO, 1997). 

O regime alterou o artigo 10 da Constituição de 1946 para permitir mais flexibilidade nos 

mecanismos de pagamento através de títulos do governo ao invés de dinheiro, facilitando a 

expropriação de terras (CALLADO, 2003, p. 57-59; CAMPANHOLE & CAMPANHOLE, 1980; 

MEDEIROS, 2003; HOUTZAGER, 2004). Em outras palavras, a chegada dos militares ao poder 

representou uma mensagem mista. Por um lado, muitos sindicatos de trabalhadores rurais foram 

fechados e seus líderes presos: comunistas, católicos progressistas e socialistas, tais como 

Francisco Julião das Ligas Camponesas do Nordeste. Por outro lado, o regime retomou políticas 

que prometiam o direito de representação aos sem-terra, assim como a distribuição de terras. O 

desaparecimento de comunistas, a acomodação de católicos pragmáticos e a promessa de 

reformas controladas significavam a esperança de que este novo patriarcado trataria os sem-terra 

com cordialidade. Os menos exigentes, os desengajados, poderiam contar com os favores 

governamentais. 

 Ao contrário, inúmeros estudos têm mostrado que o regime militar possuía uma 

política de desenvolvimento agrário descrito como “dolorosa”, especialmente sob a perspectiva 

dos sem-terra (SILVA, 1982; GONÇALVES NETO, 1997; SILVA, 1998; LINHARES & SILVA, 

1999, p. 182-95; SILVA, 2004). A nova classe dirigente apoiou mudanças dramáticas que 

beneficiaram um processo incipiente de agro-industrialização, que acabaria implicando na 

substituição dos trabalhadores rurais por máquinas, além de patrocinar a perda das habilidades de 
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produção agrícola por parte dos camponeses, reduzindo a necessidade por trabalhadores fixos e 

gerando instabilidade e insegurança na sociedade rural. Isso resultaria num novo processo de 

concentração de terras que atiraria milhões de camponeses num já inundado mercado de trabalho 

(SILVA, 1981, p. 82-100; MARTINE, 1987; GOODMAN, 1989). Esta interpretação se confirma pelo 

exame das disputas por terras no Pontal e o caso da Gleba Santa Rita, localizada ao norte do Rio 

Paranapanema, no município de Teodoro Sampaio, fundado em fevereiro de 1964, é ilustrativo. 

A história da Gleba Santa Rita começa em 1954, com um esquema de terras orquestrado 

pelo poderoso político de São Paulo Adhemar de Barros. Em conluio com a Ferrovia Sorocabana 

e com a Construtora Camargo-Correia, ele usou informantes infiltrados na região do Pontal para 

ajudar seus asseclas a comprar as terras da região que prometiam se valorizar com a construção 

de uma nova linha chamada Dourados. Um dos beneficiários foi Justino de Andrade, à época 

prefeito de Presidente Bernardes. Este criou uma companhia colonizadora e antecipou a 

construção de uma vila chamada Santa Rita do Pontal, subdividindo os dez mil hectares entre os 

migrantes, o que lhe permitiu lucrar muito com o transporte dessa gente, com a produção de 

entulho e com a produção agrícola (LEITE, 1998, p. 100). 

 Embora Barros tenha ganhado as eleições para governador em 1947 e 1963, o 

sonho de Andrade não se realizou. A linha de trem jamais foi construída e a vila de Andrade 

cresceu e morreu sem que se construíssem sequer duas dúzias de casas no local. Na verdade, a 

terra jamais deveria ter sido vendida para ele pela companhia de terras Sulamericana. A terra 

vendida, como a vasta maioria do Pontal, pertencia ao Estado e não aos grileiros que 

reivindicavam seu título. Apesar dos repetidos avisos sobre a ilegalidade dos títulos de terras na 

região, Andrade agiu como se a terra fosse sua e se utilizou de um clássico esquema para ratificar 

sua propriedade. Em 1967, ele arrendou cerca de mil hectares da floresta de Santa Rita para um 

empresário do setor automotivo e produtor de algodão chamado Francisco Pereira Telles, de 

Martinópolis. Em 1968, Telles sublocou a terra para 400 famílias. Mais tarde, Andrade alegou que 

Telles deveria devolver a terra convertida em pasto dentro de três anos. O lucro de Telles estaria 

na venda da madeira. Telles alegou que não foi para Andrade pegar a terra de volta que ele havia 

conseguido permissão para limpar a floresta, atrair famílias e organizar a produção de algodão, 

seguindo o Estatuto da Terra. Num artigo do Estado de S. Paulo de 1978, Andrade corroboraria a 

versão de Telles, reclamando que, enquanto ele recebia quase nada, Telles tinha recebido parte 

da produção de algodão e encorajado os inquilinos a afrontá-lo, dizendo a eles que a terra 

pertencia ao Estado (LEITE, 1998; CORREIA, 1977; FSP, 1977; OESP, 1978b). 

 Na Gleba Santa Rita, procedeu a acumulação primitiva da riqueza, uma afronta que 

se refletiu na relação entre os com-terra e os sem-terra. Embora Telles, tecnicamente, fosse, ele 

próprio, um especulador, seu status de proprietário era inquestionável. Tais intermediários 

representavam uma parte essencial da expansão capitalista da fronteira agrícola no país. Eles 

investiram seu capital e técnicas organizacionais nos primeiros estágios de conversão de terras 

virgens em produção de commodities. Não há, entrementes, dados que registrem o grosso do 
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processo. Telles alegou à imprensa que gastara muito dinheiro em melhoria da terra alugada de 

Andrade. Este, de seu lado, disse que ele nada lucrara; na verdade, segundo ele, foram as 

famílias de sem-terra que lucraram e estavam ficando ricas, já que eles não estavam pagando 

aluguel depois que Telles as havia abandonado, em 1972. Ele alegava ainda estar processando 

Telles pelos prejuízos, mas nunca ganharia a causa, muito em função da duvidosa legalidade de 

seus títulos de terras (CORREIA, 1977; FSP, 1977; SANTOS, 1980). 

Telles se defendeu na imprensa, cercando-se da lei e culpando Andrade por seu próprio 

infortúnio. O Estado de S. Paulo resumiu seus argumentos num artigo de 1977, 

Telles diz que fez tudo conforme o Estatuto da Terra e que além de sementes e 
defensivos, fornecia [os camponeses] até assistência medica e hospitalar. Mas, 
quando acabaram com o desmatamento, ele falou, “deixei de dar emprego às 400 
famílias no Pontal por uma questão social e aquele pessoal começou passar fome. 
Embora que seja, não me sinto responsável porque as famílias que eu coloquei, 
mais da metade daqueles que me consideravam, saíram da gleba, com o término 
do contrato. Mas Justino deveria manter melhor vigilância em sua propriedade, 
para impedir a invasão de outras famílias” (CORREIA 1977).  

 
Apesar de utilizar o processo de trabalho mais tradicional – desbravando o mato com ferramentas 

manuais, um trabalho penoso, para falar o mínimo – a relação entre os com e sem-terra também 

foi controlada por critérios modernos. Entre eles o Estatuto da Terra que a ditadura 

orgulhosamente celebrou como uma grande conquista. Houve a provisão de sementes e um 

sistema de saúde. Estava com um contrato de desmatar e criar pastos. Obra completada, relação 

terminada.  Os sem-terra precisavam ir embora, mas alguns resolveram não sair e outros, talvez, 

transgrediram depois de iniciar o conflito. Os dois grupos, os com e sem-terra, sofreram por 

motivos próprios. Em outras palavras, os com-terra se caracterizaram como vitimas, explicaram 

como se entregaram sem egoísmo para ajudar os sem-terra a tirar proveito da situação e fingiram 

inocência diante o processo primitivo de acumulação, que eles mesmos definiram. Havia uma 

transformação das relações sociais, passando de cordiais para civilizadas, na terminologia do 

Holanda. Telles não estava mais obrigado mostrar “hospitalidade” ou ser “generoso”. Explorados, 

os camponeses insistiam em ficar na terra depois de formar os pastos. 

 A história documentada das 400 famílias da Gleba Santa Rita começa, em todos os casos 

menos um, com sua resistência contra um capitalismo selvagem. Sua resistência dá testamento à 

perspectiva contraria da suposta cordialidade de sua relação com os proprietários e o Estado. 

Entraram na cena em silêncio, topando evidentemente sem questão a procura de mão-de-obra 

para desbravar a floresta e cultivar algodão num sistema de parceria. Apenas quando o arranjo 

terminou e foram despedidos da terra e mandados voltar para a insegura e itinerante vida do 

mercado de trabalho agrícola, foram noticiadas pela grande imprensa suas vozes.  

A única exceção foi um camponês chamado Jenival que foi entrevistado pelo escritor carioca 

Antônio Callado em novembro de 1984. Callado foi contratado pela Companhia Energética de São 

Paulo (CESP) para revelar os benefícios dos projetos estaduais de reforma agrária no Pontal. 

Pouco feliz devia ter sido a empresa estatal quando viram o subtítulo do livro Callado escreveu: 

“Um ensaio sobre a reforma agrária brasileira, a qual nunca foi feita”. No encontro com Jenival na 
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Gleba Santa Rita, Callado descobriu o fato quase inédito: por 17 anos, a família morava na 

mesma casa. “Para um lavrador brasileiro”, Callado comentou, “ele é uma pessoa de uma vida 

extraordinariamente estável” (CALLADO, 2003, p. 39). Este único caso levanta questões 

profundas sobre a representação da relação entre com e sem-terra. Se nem Jenival, nem 

Andrade, nem Telles eram portadores da escritura, nenhum deles podia ser considerado 

proprietário (com-terra) no contexto do sistema capitalista. De fato, a tradição legal no Brasil, 

como outros paises do mundo ocidental, teria reconhecido o direito de escritura a Jenival antes de 

mais ninguém, devido à sua posse efetiva e duradoura. Contudo, na prática, a relativa pobreza do 

Jenival e sua evidente falta de vínculos maiores o deixaram em uma posição de desvantagem em 

contraste com a riqueza e contatos do Andrade. A diferença fez de Jenival um sem-terra e do 

Andrade um com-terra (HOLSTON, 1991; WRIGHT & WOLFORD, 2003, p. 19-27). 

Em 1975, 33 famílias de sem-terras caminharam os 65 km da Gleba Santa Rito até Teodoro 

Sampaio, onde a expressão de suas reivindicações romperam com a tranqüilidade da comunidade 

ajudaram desvendar Andrade e Telles como homens cordiais . “Com o solo preparado, mas sem 

sementes, que não podem comprar face à impossibilidade de obterem financiamentos bancários, 

os posseiros dirigiram-se a Prefeitura. Diante das recusas em atendê-los, eles se revoltaram, 

tentando conseguir à força ao menos alimentos”. Pelo menos uma proporção destas 

supostamente bem-tratadas famílias reclamou de estar passando fome. Para restaurar a paz, o 

prefeito organizou uma refeição para eles no Hotel Comercial. No entanto, a policia militar buscou 

reforço na região para defender a “ordem pública” (OESP, 1975a e 1975b). 

A polícia militar acabou conhecendo bem os sem-terra de Santa Rita, talvez melhor que qualquer 

outra instituição, dada a freqüência de sua presença na gleba durante os anos 70. Entre 1973 e 

1980, eles se juntaram quatro vezes com os jagunços de Andrade e autoridades municipais para 

cumprir ordens judiciais de expulsão. Os casos piores ocorreram em 1973 e 1974 quando 

desapossaram à força 63 famílias. Para fazer valer a invasão, a polícia queimou todos os 

pertences dos camponeses, arrancou suas plantações e matou seus animais (FSP, 1977; OESP, 

1978b). Em 1977, jogaram veneno nas nascentes dos camponeses, um ato covarde que matou 

mais animais. Na época, dois sem-terras comentaram de que, “Capangas do fazendeiro 

percorrem a área, intimidando os posseiros e ameaçando suas famílias, acompanhados de 

policiais que, segundo os posseiros, estariam sendo pagos por Justino para ‘legalizarem’ as 

ameaças” (FSP, 1977). Em 1982, os jagunços atiraram nos camponeses e, em 1984, soltaram 

gado nas suas plantações.  

 Por 13 anos, as famílias moraram sob pressão intensa. Novas ameaças de expulsão 

chegaram regularmente e suas esperanças de permanecer na terra foram pulverizadas 

repetidamente. Aos poucos, a maioria das famílias originais desistiu, mas novas famílias tomaram 

seu lugar, novos recrutas do exército reserva de trabalhadores rurais subempregados, cada um 

buscando um pedaço de chão para criar a estabilidade necessária para melhorar as condições da 

família nesta terra de batalha.  Num rodízio meio natural, os sem-terra resistiram a atos violentos 
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de despejo, ordens judiciais, intervenções estatais e ataques de jagunços. Em 1979, Andrade 

estava com 70 anos, cego de um olho, lento na conversa mas, mesmo assim, “não está disposto a 

ceder. E seus advogados também não, pois segundo eles, os lavradores são intrusos” (FETAESP 

1979).  

 A resiliência dos sem-terra na face desta pressão intensa e prolongada parece contraditar 

a lógica do regime militar. Foi o mesmo período que viu a ditadura mandar três missões militares à 

bacia do Rio Araguaia para extinguir um pequeno reduto guerrilheiro do Partido Comunista do 

Brasil (PCdoB) e assim facilitar a expansão da agricultura capitalista na região. Já que esta 

história de invasão e repressão predomina nas representações da relação entre a ditadura e 

camponeses no período, é difícil compreender porque o governo não eliminou “o problema” da 

Gleba Santa Rita em alguns dias. Uma resposta é que a ditadura não teria como ficar no poder se 

tivesse administrado o país apenas com violência. Machiavel, Gramsci, Arendt, Skocpol e outros 

teóricos do poder e do Estado nos ajudam entender a necessidade de consentimento para a 

duração até mesmo do regime mais brutal.   

 O início dos anos 70 foram bons para a economia brasileira. O “milagre econômico” do 

“bolo crescente” criou uma base de popularidade para o Presidente Emilio Garrastazú Médici 

(1969-74), apesar do repressivo “combate nas trevas”. Em uma entrevista em 1997, o líder do 

Partido dos Trabalhadores, Luís Inácio Lula da Silva, comentou sobre o período Médici: 

Hoje a gente pode dizer que foi por conta da dívida externa, milagre brasileiro e 
tal, mas o dado concreto é que, naquela época, se tivesse eleições diretas, o 
Médici ganhava. E foi no auge da repressão política mesmo, o que a gente chama 
de período mais duro do governo militar. A popularidade do Médici no meio da 
classe trabalhadora era muito grande. Ora, porque? Porque era uma época de 
pleno emprego (COUTO, 1999, p. 117). 

 

A prosperidade relativa do período trouxe apoio para o regime e sua popularidade 

estendeu até o campo. Em seu estudo da cidadania brasileira, o historiador José Murilo de 

Carvalho observou que “[o] eleitorado rural… apoiou [a Ditadura] em todas as eleições”. A 

tendência não pode ser vista apenas como produto da cabeça tradicional, conservadora da 

sociedade rural ou de manobras entre o eleitorado dos supostos coronéis. Ao contrário, o 

consentimento dos sem-terra tem que ser visto como uma resposta racional quando se considera 

o conteúdo da política rural da administração Médici. Quando decretou o PRORURAL em maio de 

1971, o governo introduziu uma das mais profundas transformações das relações sociais do 

campo na história do Brasil. Pela primeira vez, a previdência social foi colocada ao alcance dos 

camponeses, estabelecendo o que passaria ser um dos maiores programas sociais do campo no 

mundo. Através do FUNRURAL - Fundo de Assistência Rural, a lei ajudou municípios rurais 

construir suas primeiras clinicas de saúde e outros serviços sociais. A Ditadura encarregou os 

sindicatos dos trabalhadores rurais de manter os programas novos, ajudando estimular uma 

explosão da formação de STRs no país (CARVALHO, 2004, p. 172; GASPARI, 2002, p. 210; 

HOUTZAGER, 2004). A lei e os sindicatos foram vistos como instrumentos da modernização do 
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meio rural. No século XXI, medidas baseadas nestas políticas acabaram sendo fontes de apoio 

financeiro fundamentais para centenas de municípios.  

 O crescimento do Movimento Sindical dos Trabalhadores Rurais (MSTR), com ligações 

entre a Igreja Católica e os serviços de assistência do Estado foi fonte da “lhaneza no trato” rural 

da ditadura. Para Holanda, isso foi uma essência de cordialidade e o conceito ajuda-nos examinar 

como hegemonia foi construída no campo brasileiro (HOLANDA, 1995, p. 146). 

 É notável que os problemas na Gleba Santa Rita viessem à luz no mesmo ano, 1973, em 

que foi fundado o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Teodoro Sampaio. Segundo Divanil José 

Cruz, que administrou o sindicato com seu pai José Ferreira Cruz, desde sua fundação até os 

anos 90, o prefeito José Natalício dos Santos começou o processo de formação do sindicato em 

Teodoro. O município tinha menos que dez anos de vida quando o STR foi fundado e só então 

conseguiu segurar uma clinica de saúde com um médico e dentista utilizando o FUNRURAL, 

segundo Cruz. Os Cruz atraíram a atenção do prefeito como líderes por seu comportamento a 

favor de sindicalismo, algo que aprenderam com um padre no Estado de Paraná antes de 

deslocar para o Pontal. Como pequenos agricultores, a família Cruz foi atrás a burocracia com o 

apoio da prefeitura e não demorou muito para mobilizar 1.500 sócios. Com a Igreja Católica, o 

STR logo ficou uma das instituições mais importantes em Teodoro Sampaio.  Para afirmar a 

impressão sobre o comportamento político da classe trabalhadora da época, Cruz entrou na 

ARENA, o partido da ditadura, e expressou em entrevista recente saudades pelos anos do regime 

militar principalmente por causa de seu apoio aos STRs (CRUZ, 2004). 

 Como outros críticos do FUNRURAL, Carvalho alega que ele funcionou para cooptar o 

movimento camponês.  “Às tarefas de assistência agora a eles atribuída, contribuiu muito para 

reduzir sua combatividade política e gerou dividendos políticos para os governos militares” 

(CARVALHO, 2004, p. 172). O sociólogo Claudinei Coletti foi ainda mais forte em sua critica a 

dirigentes sindicais como os Cruz. “O assistencialismo transforma-se, assim, em poderoso 

instrumento de controle político-social nas mãos dos governantes, permitindo a expansão do 

peleguismo no movimento sindical" (COLETTI, 1998, p. 85). Contudo, ambos notaram que 

resultados positivos também foram possíveis. O caso de Teodoro Sampaio confirma que alguns 

municípios conseguiram ter serviço médicos por causa dos vínculos entre STRs e FUNRURAL. 

Coletti comenta que líderes sindicais mais militantes tiveram a capacidade de utilizar os benefícios 

de assistencialismo rural para fortalecer o processo de mobilização e o poder de negociação dos 

sindicatos. Analistas como Regina Novaes, Biorn Maybury-Lewis e Peter Houtzager enfatizaram 

estes aspetos mais positivos do assistencialismo, procurando entender a “política do possível” 

permitida pelos mecanismos de controle do regime. Acredito que seja esta a melhor forma de 

entender o conflito da Gleba Santa Rita. Sem considerar o possível papel positivo do sindicato de 

Teodoro, é difícil compreender a resiliência dos sem-terra (MAYBURY-LEWIS 1994; NOVAES 

1997;HOUTZAGER, 2004). 
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 Em agosto de 1973, 80 policiais militares cumpriram a primeira ordem judicial de despejo 

sem interferência. Em janeiro do próximo ano, mais 16 famílias foram arrancadas da gleba pela 

força, mas expulsões adicionais foram evitadas pela intervenção do Zelmo Denari, o 

subprocurador estadual recentemente instalado em Presidente Prudente. Nascido em 1935, 

Denari era filho de um grande proprietário de Presidente Bernardes no Pontal. Mas, segundo seu 

depoimento, sua consciência foi formada por Guerra, o médico comunista que ajudou fundar a liga 

camponesa de Santo Anastácio e cuidava a família discutindo as questões fundamentais com seu 

pai. Denari brincava com as crianças da família Guerra. No final dos anos 50, Denari saiu da 

região para estudar e fazer carreira em São Paulo. Quando regressou, descobriu que seu 

emprego como procurador em defesa dos interesses do Estado necessariamente o colocava em 

conflito com os com-terra de sua classe social. Fazer bem seu papel significou fazer ressurgir as 

reclamações em disputa sobre a posse das terras no Pontal; o despejo dos camponeses da Santa 

Rita o desafiou como procurador e homem. Com a participação ativa do Bispo José Gonçalves da 

Costa, conseguiram virar a onda de expulsões e ajudar os sem-terra. O bispo chamou a invasão 

da polícia de inumana, atraindo atenção para a difícil situação dos camponeses. Denari se inseriu 

no conflito com a alegação que a terra não pertencia a Andrade e que os sem-terra deveriam ter 

permissão para permanecer até que o domínio da gleba fosse resolvido. Isso e a briga do Denari 

para provar que o Estado era dono da terra foi crucial para os camponeses. Ainda sob o regime 

do General Ernesto Geisel, a abertura começou, mas Denari relatou que recebeu ameaças de 

morte tão sólidas que perdeu controle da bexiga durante seu sono (FSP, 1977; OESP, 1978b; 

DENARI, 2004; GUERRA, 2004). 

 Em 1975, a imprensa começou a dar cobertura regular à disputa em Santa Rita e, até 

1985, o STR de Teodoro Sampaio parece ter sido o maior apoiador dos sem-terra. Apareceu 

como ator no conflito pela primeira vez como provedor de assistência social e uma agência de 

apoio que as autoridades chamaram para ajudar os sem-terra a sobreviver após sua expulsão da 

terra. Da perspectiva do regime e dos críticos do assistencialismo, esse deveria ter sido o início e 

o fim da participação do sindicato. Os jornais citaram a reclamação de Divanil, que manifestou 

preocupações com a falta de recursos para lidar com todas as famílias. Ele explicou que o 

sindicato sempre sofria uma queda do número de associados quando acabava a colheita, uma 

vez que muitos sócios não tinham condições para pagar. Isso já se constituiu em uma crítica dura 

ao regime. O sindicato convidou os repórteres para relatar as condições do trabalho agrícola. 

 Em 1975, O Estado de S. Paulo citou as observações do Antônio Albano dos Santos, um 

cortador de cana: 

Enquanto estão na terra, mesmo a falta de credito junto aos fornecedores, a 
impossibilidade de obterem financiamentos bancários e a desnutrição e até as 
mortes por falta de remédios não são motivos para queixas por parte dos 
lavradores. Eles aceitam tudo normalmente porque qualquer protesto pode 
significar a dispensa (OESP, 1975c).  

 
Dez anos mais tarde, tais imagens seriam regulares, mas a reportagem de 1975 foi rara em 

revelar a fraqueza do “milagre econômico”. Os Cruz usaram a atenção atraída pelo conflito de 
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Santa Rita para enfatizar a situação precária dos camponeses e documentar seu esforço em 

resolver os problemas. O sindicato trabalhou com o prefeito e a Igreja para construir moradias 

temporárias e arrecadar dinheiro para alimentar e vestir os sem-terra da região. 

 Estes dois papéis do sindicato – como assistente de primeiro socorro e propagandista – 

foram contínuos durante o período. Mais dois papéis também foram típicos do sindicato de 

Teodoro Sampaio: o de interlocutor e o de defensor, que colocaram o sindicato na imprensa como 

representante dos sem-terra antes das autoridades administrativas e judiciais. Estas formas de 

atuar foram as mais tradicionais de uma organização de classe e, obviamente, o regime aceitou a 

idéia. Como interlocutor, José Ferreira Cruz em especial se apresentou como alguém disposto 

fazer lobby em nome dos pobres da terra. Durante os anos 70, ajudou organizar vários comícios e 

falou particularmente com dois governadores, dando mais tempo de resistência para os sem-terra. 

 Em 1977, Cruz falou com o Governador Paulo Egydio Martins, indiretamente eleito pelo 

colégio eleitoral, estabelecido pelo regime militar para mostrar um movimento em direção à 

democracia, quando ele veio visitar Andradina, noroeste do Pontal. “Uma coisa posso garantir”, 

comentou Egydio depois do encontro, “tocar em vocês, ninguém vai tocar. Isso eu garanto” (FSP, 

1977).  Em abril de 1979, Cruz falou com Paulo Maluf, o novo governador indiretamente eleito, e a 

publicidade em volta do apelo evidentemente forçou Maluf a comandar terminar outro processo de 

despejo no fim do mês. Ele foi citado pedindo a permanência dos posseiros “’a fim de impedir 

injustiças e o caos social’ através de desapropriação” (FETAESP, 1979; SANTOS, 1979). 

 No mundo do homem cordial, foi como se Cruz fosse um irmão mais velho, tentando 

convencer o pai a não tirar a herança de um irmão problemático. Em um esforço final, o irmão 

pede benevolência do patriarca; o patriarca muda de idéia, mostrando para o mundo sua 

consideração para os mais fracos. Assim, o sistema funciona de forma a confirmar as relações de 

poder, preservando a ordem social.   

 Enquanto Cruz foi atrás o governador, os advogados foram aos tribunais. O sindicato de 

Teodoro Sampaio não teve seu advogado próprio até 1980 (CRUZ, 2004). Em 1977, os 

advogados da CONTAG e FETAESP avisaram Cruz sobre os direitos legais dos sem-terra. Em 

1979, ele revelou sua frustração com a estratégia legal, sugerindo que “já estavam quase 

esgotados os meios legais capazes de beneficiá-los” (FETAESP, 1979). Mas, no ano seguinte, o 

advogado Emídio Severino da Silva começou trabalhar para o sindicato e colaborou com o 

subprocurador Denari e seu assistente Gilberto Lima, em seus apelos judiciais. 

 Ao contrário das crenças de Cruz, os tribunais se mostraram um campo de batalha 

fundamental na luta pela terra, já que uma questão central nas disputas foi a situação legal das 

escrituras no Pontal. Enquanto tudo mais foi acontecendo, os juízes de vários distritos e níveis do 

sistema judiciário trabalharam para resolver as dúvidas sobre quem estava com a posse legal. Os 

advogados de Justino de Andrade defenderam o título de seu cliente até a última gota de sangue, 

enquanto o subprocurador lutou para provar que a Gleba Santa Rita pertencia ao Estado. O 

MSTR juntou forças com o Estado e também utilizou os tribunais para defender os direitos dos 
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sem-terra frente do Estatuto da Terra,  regras do PRORURAL e outras leis que poderiam ajudar 

proteger sua propriedade. Sob o Estatuto da Terra, por exemplo, os arrendatários contratados 

para trabalhar na gleba tinham direito de ficar na terra até o fim da colheita. Também tinham 

direito de receber indenização pelas estruturas que construíram para viver e trabalhar, o que criou 

uma oportunidade para acusar a polícia de violar a lei quando destruíram as benfeitorias dos 

camponeses. A complexidade do sistema judicial do Brasil ajudou os advogados a procurar juízes 

simpáticos para emitir ordens contra os despejos na última hora (TAYLOR, 2004). Estes 

processos romperam com a aplicação fácil do poder a favor dos com-terra e seus aliados na 

Ditadura e ajudaram a prolongar a permanência dos sem-terra até o final do regime. 

 Na avaliação da relação dos sem e com-terra durante esse período, o caso Santa Rita 

revela uma falta de ordem que pode surpreender os que prestaram atenção na propaganda do 

regime. Apenas a primeira expulsão dos camponeses caiu na expectativa do que seriam as 

características de uma ditadura. No despejo de agosto de 1973, a polícia militar violentamente 

expulsou 47 famílias e arrebentou todas as suas benfeitorias. De lá até o fim do regime, as 

autoridades estaduais e federais pareciam ter muitos mestres, um não mais poderoso que o outro. 

Qualquer que fosse o peso político de Andrade nos anos 50, seria inexpressivo já em meados dos 

anos 70. Com alguma justificativa, ele se viu como vítima já que outros grileiros no Pontal, tais 

como a família de seu antigo patrão Adhemar de Barros, não estavam sendo perturbados 

(SANTOS, 1980). De fato, durante o período, outros suspeitos com-terras no Pontal – para não 

falar de outras regiões do país – estavam sendo incomodados e de forma muito similar. Cada 

caso precisa ser pesquisado para revelar as razões. A partir do caso Andrade, daria para entender 

que a militância dos sem-terra, as políticas de modernização agrícola, o estado duvidoso das 

escrituras, o ativismo do subprocurador, a diligência do sindicato e imprensa e o discurso de 

abertura conspiraram contra os com-terra, que se colocaram, por um momento histórico, em uma 

situação complicada. 

 Contudo, outros fatores têm que entrar no cálculo. A ambivalência da natureza do 

desenvolvimento capitalista da região poderia ter contribuído para confundir as autoridades. Nos 

anos 1970, planos se realizaram para levar vantagens do sistema hídrico da região, com sua 

proximidade aos centros populacionais, para construir barragens e usinas de geração de energia. 

A empresa estatal de energia (CESP) aumentou seus investimentos no Pontal e necessitava atrair 

trabalhadores até o local para construir as barragens e usinas.  Um modelo de desenvolvimento 

territorial baseado em agricultura e não em pecuária era mais compatível. A população dos novos 

municípios da região estava dividida sobre as mudanças – alguns gostaram da idéia da 

tranqüilidade e riqueza concentrada que acompanharia o gado; outros imaginavam como 

gozariam de vários benefícios com a crescente população vinculada a famílias de pequenos 

agricultores.  O prefeito Natalício dos Santos estava a favor de uma maior distribuição das terras e 

crescimento demográfico, enquanto seu rival, Walter Ventura Ferreira, alegava que os 

“trabalhadores rurais nada sabem fazer, além de lavrar manualmente a terra” (OESP, 1975c).  
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 As estatísticas da distribuição das terras na região mostram que os com-terra ganharam no 

período. Entre 1970 e 1978, Teodoro Sampaio perdeu 78 % de suas propriedades rurais. O 

número de minifúndio, sítios com menos que 20 hectares, caiu 1.659 unidades, de 1.862 para 

203. Por outro lado, apenas duas mega-propriedades com mais que 10 mil hectares foram criadas 

durante o período e o número de fazendas entre 20 e 100 hectares aumentou por 20%. O 

geógrafo Leite ligou o declínio dramático do minifúndio ao fim do ciclo de madeira, já que quase 

todas as madeireiras fecharam nos anos 70 com o fim da reserva florestal. Os desbravadores, 

muitos dos quais moravam em lotes de subsistência, sem escrituras, foram deixados sem 

emprego e assim migraram para outros lugares. O resultado foi um declínio da área cultivada em 

quase 10 mil hectares no período. Em 1979, a secretaria de planejamento do estado publicou um 

plano de desenvolvimento regional que confirmou a visão da CESP e adicionou uma usina de 

álcool, indicando um futuro de concentração de terras não para pecuária, mas para cana-de-

açúcar com a expansão de 15.000 hectares do “capim” valioso (LEITE 1998, p. 184-189).  

 De fato, o período militar acabou mal para os sem-terra do Pontal. O sindicato de Teodoro 

Sampaio, certificado pelo Estado para defender os interesses dos camponeses, tinha feito muito 

por eles, dentro e fora da política do possível. Em aliança com outros indivíduos e instituições, 

ajudou realizar seus sonhos de possuir terras. Em 1983, Cruz organizou uma caravana dos sem-

terra para ir de Santa Rita até a capital para colocar suas demandas ao primeiro governador eleito 

diretamente pelo povo desde o golpe, Franco Montoro, antigo Ministro de Trabalho que ajudou 

formalizar a formação de dezenas de sindicatos de trabalhadores rurais em 1962. Em 1984, 

Montoro mandou desapropriar a Gleba Santa Rita para poder distribuir as terras entre os sem-

terra, uma obra a ser administrada por Denari (FETAESP 1983; FSP, 1984a; FSP, 1984b).  

 Mas a oposição à ordem do Montoro foi feroz, e ela não foi cumprida em razão de 

interferência judicial. Para os sem-terra, a experiência de insegurança da época da ditadura foi 

constante. Além da advocacia dos Cruz e Denari, é muito difícil achar nas ações do governo 

provas da contribuição do Brasil à civilização, à cordialidade. Certamente Andrade, o com-terra do 

caso Santa Rita, não mostrou nada disso. Líderes do estado, perseguidos pela mobilização de 

pressão pelo sindicato, concederam chão e, nas palavras de Holanda, demonstraram 

“hospitalidade… generosidade”, um pouco da “influência ancestral dos padrões de convívio 

humano, informados no meio rural e patriarcal”. Mas, seria muito complicado encontrar nos 

motivos de suas ações “um fundo emotivo extremamente rico e transbordante”. Dúvidas sobre a 

existência de cordialidade na relação dos sem e com-terra durante a Ditadura foram 

definitivamente resolvidas pela realidade documentada pelas estatísticas citadas acima. A 

concentração da terra e assim, do poder, foi a onda do futuro. 

 

A NOVA REPÚBLICA 

Uma das saídas para a crise econômica é fazer a REFORMA AGRÁRIA, pois 
criará milhões de empregos... por isso, reivindicamos...UMA POLÍTICA AGRÁRIA 
QUE FAVOREÇA O PEQUENO PRODUTOR, OU ENTÃO SEREMOS 
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OBRIGADOS A OCUPAR ESSAS TERRAS PARA PODERMOS SUSTENTAR 
NOSSOS FILHOS E CONTINUARMOS SOBREVIVENDO. (ênfase no original) – 
Movimento dos Sem Terras do Oeste de São Paulo, (Andradina, 04 de junho de 
1983). 

 
Os acampados vão ocupar o que é deles, plantar, construir casas. As ocupações 
vão continuar até que os 350 mil hectares grilados no Pontal estejam nas mãos 
dos trabalhadores. - José Rainha Júnior (Teodoro Sampaio, JMST - Jornal dos 
Sem Terra, julho de 1991). 

 
Antes do fim do regime militar, mais duas organizações começaram participar no conflito 

na Gleba Santa Rita: a CPT (Comissão Pastoral da Terra) e o MST do Oeste (Movimentos dos 

Sem-Terras do Oeste de São Paulo). A primeira foi a CPT, uma entidade ecumênica criada em 

1975 e legitimada pela CNBB. 

Como descrito acima, a arquidiocese regional se envolveu na luta pela terra da Santa Rita 

através dos protestos do Bispo José. Contudo, em 1974, a hierarquia da Igreja transferiu o bispo 

para o Rio de Janeiro e o Bispo Antônio Agostinho Marochi, mandado para seu lugar, era 

conservador e hostil à teologia da libertação. Os padres sob seu controle tiveram permissão para 

oferecer nada mais que assistência tradicional de misericórdia, fosse com ou sem-terra. Por 

exemplo, quando a pressão cresceu para despejar de novo os camponeses de Santa Rita em 

1977, a imprensa relatou que o padre de Teodoro Sampaio foi prontamente “oferecer ajuda aos 

posseiros se o despejo for executado” (OESP, 1978a). Esta situação mudou por um período breve 

no início dos anos 80 quando o CPT fundou um escritório estadual em São Paulo. Padre José 

Domingo Bragheto, da diocese de Jardinópolis, São Paulo, foi indicado para servir como 

coordenador, mas raramente conseguiu penetrar no território do Bispo Agostinho (BRAGHETO, 

2004).  

Em 1982, a Realidade Rural, revista da FETAESP, relatou a “solidariedade aos posseiros” 

do padre Bragheto e revelou que ele tinha visitado os sem-terra de Teodoro Sampaio 

recentemente. Um padre da diocese, que não foi identificado, comentou que “a Igreja, consciente 

de que sua vocação e seu papel se realizam em favor dos pobres, não pode deixar de tão grave 

problema, como é o da terra na região do Pontal do Paranapanema”. Em nome da CPT, padre 

Bragheto mandou cartas às autoridades, protestando contra a situação dos sem-terra e 

reivindicando reforma agrária (FETAESP, 1982). Em 1983, o novo padre de Teodoro Sampaio, 

José Antônio de Lima, informou a imprensa de que a CPT não era ativa em sua área (FETAESP, 

1983). Em 1986, Bragheto foi despedido como coordenador e em 1989, o Bispo Agostinho ajudou 

influenciar a CNBB para criar novas regras para proibir a CPT de militar em qualquer diocese sem 

assegurar primeiro a licença do bispo. Os com-terra gostaram de Dom Agostinho, como me 

relatou, em entrevista em 2004, o presidente da UDR Roosevelt Roque dos Santos (PEREIRA, 

2004; JUNANDIR, 2004; LIMA, 2004; BRAGHETO, 2004; SANTOS, 2004). 

A história do movimento dos sem-terra no Pontal reflete diretamente as limitações sofridas 

pela CPT e pelo STR durante suas experiências na região. Enquanto parâmetros culturais e 

estruturais, como as regras da diocese e o corporativismo que restringiram a militância das já 
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mencionadas instituições, o incipiente MST sofreu menos obstáculos. Poderia argumentar que 

Dom Agostinho, ao proibir a militância de seus padres, simplesmente refletiu a cultura 

conservadora tradicional da igreja rural. Alguns padres, como José Antônio e João Pereira, 

procuraram agir sem atrair a atenção do bispo, mas a CPT em si somente veio ter uma existência 

institucional no Pontal depois que Dom Agostinho se aposentou, em 2003. A natureza estrutural 

da CPT, como entidade da CNBB - até o final da Ditadura, sua capacidade de agir dependeu 

naturalmente em elementos básicos como escritório e privilégios telefônicos – teve sua 

capacidade de operar dependente na hierarquia da diocese. O que quero anotar aqui é que os 

sem-terra do Pontal não encontraram na Igreja o rosto cordial do patriarca, do irmão mais velho 

eles precisaram para ajudá-los enfrentar os com-terra e o Estado.  

 A primeira base de apoio para o movimento dos sem-terra no oeste do estado veio do 

Padre Renê Parren, um holandês que chegou em 1974 em Andradina, uma cidade ao nordeste do 

Pontal, para trabalhar como padre entre a crescente população de trabalhadores que chegava à 

região atraída pela construção das barragens e usinas hidroelétricas. Em 1978, contudo, casou-se 

e foi terminada sua carreira como padre, enquanto sua obra entre os pobres continuou, bem como 

sua identidade como “Padre” René. Formado na teologia da libertação, Parren se engajou com 

entusiasmo na luta pela terra, ajudando mobilizar e fazer pressão, em 1979, para que a Fazenda 

Primavera fosse desapropriada e criada o primeiro assentamento na região depois de que o 

Presidente Figueiredo, o último dos presidentes militares, assinou o decreto de desapropriação 

em julho de 1980 (FERNANDES, 1996, p. 88-95; PARREN, 2005;). O sucesso da luta, que contou 

em alianças com muitas organizações, como a CPT e STRs, inspirou a expansão da campanha 

pela reforma agrária no território fértil da região adjacente do Pontal. Ironicamente, as proibições 

do bispo de atuação da CPT provocaram a criação de uma nova organização, estimulando o 

estabelecimento do MST do Oeste em 1980. 

 Inicialmente, Parren e outros militantes de Andradina procuraram construir uma aliança 

com o sindicato dos trabalhadores rurais de Teodoro para atender à demanda dos sem-terra de 

Santa Rita. Em abril, 1983, o movimento e sindicato apresentaram um abaixo-assinado ao 

Governador Montoro, com quatro mil assinaturas de sem-terra do noroeste, que manifestaram seu 

desejo de obter terra no estado. Em junho, o movimento mandou uma outra carta ameaçando 

ocupar terras na região se o governador não agisse rapidamente na desapropriação e 

redistribuição da terra entre os sem-terra. “Uma das saídas para a crise econômica,” a carta 

declarava, “é fazer a REFORMA AGRÁRIA, pois criará milhões de empregos... por isso, 

reivindicamos UMA POLÍTICA AGRÁRIA QUE FAVOREÇA O PEQUENO PRODUTOR, OU 

ENTÃO SEREMOS OBRIGADOS A OCUPAR ESSAS TERRAS PARA PODERMOS 

SUSTENTAR NOSSOS FILHOS E CONTINUARMOS SOBREVIVENDO”. Uma nota encontrada 

nas margens da carta, escrita a mão e assinado por Parren, explica que ele aproveitou uma visita 

do governador ao Pontal para mobilizar uma caravana de trabalhadores rurais para entregar a 

carta pessoalmente a ele e a seu Secretário de Agricultura, José Gomes da Silva, em Presidente 
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Epitácio (FERNANDES, 1996, p. 95-114; BRAGHETO, 2004; PARREN, 2005; MST do Oeste, 

1983). 

 A estratégia de pleitear ao governador e organizar caravanas de sem-terras para 

pressionar e personalizar o seu apelo foram tácticas que já tinham sido utilizadas por José 

Ferreira Cruz e pelo sindicato de Teodoro Sampaio. Alguns analistas criticam o sindicalismo dos 

trabalhadores rurais como um velho movimento social por usar tais métodos bem como depender 

de cartas de reclamação, tornando-se “sindicatos de correspondência” (COLETTI, 1998). Mas, a 

carta do movimento comemorou o então recente congresso nacional da CONTAG que, em 1979, 

fez da reforma agrária sua reivindicação maior. De fato, por mais de duas décadas a palavra de 

ordem da CONTAG foi “Reforma agrária: terra para quem nela trabalha”. Como já vimos, a 

linguagem dos apelos do sindicato utilizou também a situação desesperada dos trabalhadores 

rurais e sem-terras para moralmente desafiar o Estado, reclamou da transferência dos custos da 

crise econômica para as costas dos trabalhadores e apoiou a divisão das terras como uma 

solução chave para os desafios políticos e econômicos do Brasil. As distinções maiores entre os 

novos e velhos movimentos estavam centrados na relação das organizações com o Estado e lei, e 

as responsabilidades que cada uma cobrou dos membros. Tecnicamente, para ser sócio do 

sindicato, o trabalhador se qualificava como assalariado agrícola ou dono de uma pequena 

propriedade de exploração familiar. Os sindicatos fariam parte da estrutura corporativista do 

Estado e dependiam muito da capacidade de seu presidente em aproveitar processos e 

procedimentos burocráticos, tudo dentro da lei, com poucas oportunidades para interpretá-la de 

maneira radical. 

 Como o nome indica, o MST do Oeste de São Paulo se definiu como representante dos 

sem-terra e o “pequeno produtor”, protagonista na carta, foi entendido como a família (pai, mãe e 

filhos) e não apenas o patriarca familiar. Alem disso, a carta para o Montoro expressou um 

ultimato, baseado na agilidade do movimento como uma entidade informal, livre das limitações do 

corporativismo. Se o governador fosse demorar em implementar políticas favorecendo os 

camponeses, escreveram em letras garrafais, que estariam obrigados a ocupar as terras em 

questão para alimentar suas crianças e assim preservar suas vidas. A ameaça representou uma 

tática relativamente nova que já vinha sendo uma característica definitiva da organização regional 

que contribuirá para a fundação do próprio MST em janeiro de 1984 (FERNANDES, 1996; 

BRANFORD & ROCHA, 2002; WRIGHT & WOLFORD, 2003). 

 A primeira ocupação de terras no Pontal começou no dia 15 de novembro de 1983, quando 

centenas de sem-terras cortaram a cerca para entrar em uma propriedade da família Sebastião 

Camargo, dono da empresa Camargo Correia, e lá montar um acampamento. Nem o movimento, 

nem o sindicato nem a Igreja assumiram responsabilidade pela ação. O político municipal Gerson 

Caminhoto me relatou que ele e seus assessores no PMDB local ajudaram a instigar a ocupação 

(CAMINHOTO, 2004). Mas, a fonte mais provável foi Moisés Simeão de Oliveira e seus aliados. 

Moisés foi um camponês que mudou para a região para trabalhar, como centenas de outros 
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trabalhadores migrantes, na construção de barragens e que ficaram sem emprego e moradia 

quando os projetos foram encerrados. Enquanto um assentamento foi estabelecido na beira do rio 

para os ribeirinhos e camponeses deslocados pelo projeto, os peões em volta de Moisés 

pleitearam uma solução e, vendo a experiência dos camponeses da Gleba Santa Rita e as 

histórias dos sem-terra mobilizados no Rio Grande do Sul, resolveram ocupar as terras 

improdutivas da Camargo Correia (CALLADO, 2003; OLIVEIRA, 2004).  

Qualquer que seja a história verdadeira, o movimento e a CPT comemoraram a ocupação 

e a usaram para reclamar contra as falhas do sindicato e da Igreja em resolver os problemas e 

procurar reforma agrária com mais força. O sindicato trabalhou com a Igreja local para ajudar as 

famílias a negociar com o Estado. A ocupação, que cresceu com a chegada de dezenas de sem-

terras de Paraná e outros estados, ajudou pressionar o governo estadual para desapropriar, 

finalmente, terras no município. Em março de 1984, a imprensa relatou que o Montoro chorou 

quando assinou o ato desapropriando 15.000 hectares de terras nas glebas Santa Rita e Ribeirão 

Bonito (FSP, 1984a; OESP, 1984). Cruz comentou que agora, oito mil sem-terras virariam com-

terras: “O contingente de lavradores a espera de terra em Teodoro Sampaio atinge hoje, cinco mil 

pessoas. Somando-se aos outros três mil trabalhadores volantes, temos hoje oito mil pessoas 

felizes” (FSP, 1984b).  

 A Nova República, que começou oficialmente com a posse do Presidente José Sarney em 

janeiro de 1985, trouxe pouca mudança da longa saga de relações conflituosas entre com-terra e 

sem-terra no Pontal. Os com-terra organizaram manifestações e processaram o Estado no 

judiciário e, em maio, a implementação do decreto de Montoro foi interrompida (FSP, 1984b; 

OESP, 1985a). Em resposta, o MST do Oeste de São Paulo colocou a lei nas próprias mãos dos 

sem-terra. Organizou a ocupação da Santa Rita em solidariedade com os camponeses ainda 

resistindo em seus próprios lotes (OESP, 1985b). Apesar de sua falta de ligação com a ocupação, 

Cruz relatou que sofreu ameaças de morte de pessoas vinculadas com a recém-formada UDR. 

Talvez fosse por medo, então, que ele condenou a ocupação e falou, no nome do INCRA, que o 

Pontal não estaria aceitando mais candidaturas para terra de paranaenses e outros migrantes de 

outros estados (JB 1985; OESP, 1985c). Cruz resolveu responder à mão repressora dos com-

terra de maneira a reafirmar o papel legitimador do sindicato, inclusive sua relação funcional, 

como ferramenta de controle social de uma entidade executiva do governo, para dizer que as 

pessoas têm que existir dentro de certas divisas, bem como o território do sindicato foi limitado ao 

município por estatuto. Desta maneira, o sindicato cumpriu as expectativas de cordialidade, 

mostrando deferência às estruturas de poder estabelecidas. Em oposição, o MST do Oeste 

respondeu tomando uma posição ofensiva de enfrentamento em face das intimidações dos com-

terra. 

 Em agosto de 1986, Sarney aplicou o Estatuto de Terra de 1964 para apoiar um decreto 

federal de desapropriação que terminou, finalmente, a longa e trágica historia da luta pela terra 

dos camponeses da Gleba Santa Rita. Foi só nesta ocasião que os sem-terra de Santa Rita do 
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Pontal começaram se tornar com-terras, desafiando, se não invertendo a ordem social (OESP, 

1986a). Como tem notado eloquentemente o sociólogo José de Souza Martins, décadas de 

transformações econômicas, sociais e políticas levaram o campesinato a seguir “o caminho da 

ruptura das relações de dependência pessoal”. E, ainda: “O rompimento dos vínculos de 

dependência [deu inicio à] nova cultura dos pobres do campo” (MARTINS, 1989, p. 14 & 21). Em 

sua forma mais avançada, a cultura nova emancipa o camponês e possibilita que se torne um 

com-terra bem sucedido e consciente de sua responsabilidade social na luta em favor da 

ampliação da reforma agrária. Isso foi resultado da transformação de condições estruturais e, 

como já vimos, a luta prolongada de individuais excepcionais com o apoio de movimentos 

organizados. Com a diminuição da cultura de dominação e deferência no fundo de cordialidade, 

novos tipos de homens cordiais começaram aparecer. Nisso também o MST foi inovador.  

 O MST em si chegou no Pontal na pessoa de José Rainha Júnior. Filho mais velho de um 

camponês do Estado do Espírito Santo, Rainha teve pouco tempo para estudar. As terras da 

família foram perdidas e ele, como seu pai, precisava ganhar o pão trabalhando para outros 

agricultores. Sua educação veio através da Igreja Católica. Participando com grupos de jovens em 

aulas de conscientização da Igreja em Linhares, aprendeu ler e entender Marx, Lênin e os teóricos 

da teoria da libertação, entre eles, Frei Betto. Como trabalhador rural que se destacou entre os 

jovens nos cursos de formação, ele foi cultivado para integrar a luta pelo controle do sindicato dos 

trabalhadores rurais de Linhares. Seu papel no sindicato e criação como camponês fizeram com 

que Rainha fosse participar do primeiro congresso nacional do MST e fosse eleito membro da 

direção nacional do movimento em 1985. Depois disso, trabalhou em tempo integral na 

organização de ocupações no nordeste. Seu sucesso lá atraiu a atenção de adversários, que 

ameaçaram sua vida. Assim, a direção do movimento o mandou para coordenar o MST no Pontal 

a partir de 1991 (BARBEIRO & NASCIMENTO, 1996; SALGADO & PERES, 2003; RAINHA, 

2004). 

 A presença do Rainha no Pontal foi noticiada pela primeira vez em março de 1991, o 

identificando como organizador das 234 famílias que ocuparam a Fazenda São Bento (IMP, 

1991). Em julho, o Jornal dos Sem Terra o citou afirmando, "Os acampados vão ocupar o que é 

deles, plantar, construir casas. As ocupações vão continuar até que os 350 mil hectares grilados 

no Pontal estejam nas mâos dos trabalhadores" (JMST, 1991). A experiência de Rainha, a 

situação duvidosa dos títulos de propriedade da região, bem como sua proximidade da grande 

imprensa, ajudaram a projetá-lo – e sua esposa Diolinda Alves de Souza – como militantes 

camponeses nacionais e consolidar a imagem do MST como movimento singular dos sem-terra 

(NOVAES, 1997). 

 A grande imprensa é arma da ofensiva hegemônica burguesa, como notam dezenas de 

estudiosos dos meios de comunicação. Já que a propriedade privada é base de todo a 

argumentação a favor do sistema capitalista deles, é explicado o foco intenso que deu a mídia às 

atividades do Rainha e, no mesmo tempo, a utilidade para o MST em colocar dentro do Estado de 
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São Paulo uma liderança com as qualidades dele. A imprensa se posicionou contra a realização 

de reforma agrária de verdade – uma real fragmentação da estrutura fundiária - e Rainha usou 

sua oposição para mobilizar a massa para ocupação depois ocupação. Sua agressividade e 

capacidade de “forçar a barra” atraiu perseguição pelo judiciário. Anotam a natureza da 

representação do movimento de dois depoentes num processo contra Rainha como líder de um 

quadrilha criminal:  

Sobre uma ocupação em 1992 - [Quando] as invasões passaram a serem 
lideradas pelo Sr. Rainha, [,,,] o movimento passou a ser mais agressivo, na forma 
das invasões as quais passaram a serem realizadas com danos à propriedade 
invadida. Nessas invasões passaram a derrubar, furtar e ou queimar as cercas e 
madeiras, queimar e destruir máquinas agrícolas, subtrair e ou matar a criação 
(MOREIRA, 1998). 
 
Sobre uma ocupação em 1994 - Os invasores já chegaram ateado fogo na 
invernada, queimando aproximadamente 180 alq. Os invasores cortaram 
aproximadamente 6000 metros de cerca, levaram um botijão de gás, um rádio, 
caixa de ferramentas, foice, e cinco garrafas térmicas. Neste dias os invasores 
mataram 8 bois, levando-os em carroças....(OSVALDO, 1998). 

 
 

Em 1995, Rainha foi citado em letras garrafais por “ameaçar ressuscitar Canudos”. “Vamos 

aumentar [a pressão] mais ainda”, falou Rainha. Segundo o Oeste Noticias, um dos dois diários de 

Presidente Prudente, Rainha se explicou assim:  “Poderá acontecer o que aconteceu em 

Canudos. Porém, desta vez resultado será diferente: a vitoria será dos trabalhadores. Não 

sairimos…” (ON, 1995). Segundo outro jornal da região, O Imparcial, os sem-terra não iam 

desistir. "'Não haverá recuo,” falou Rainha, “e se as tropas da Polícia Militar entrarem, será a 

repetição de um Canudos, cem anos depois, só que com a vitória dos sem-terra'" (IMP, 1995).   

Isso foi a voz forte do homem cordial do povo. 

 

CONCLUSÃO 

 Até o final de 1996 quando ocorreu o debate no Canal Rural, citado no início deste artigo, 

Rainha e o MST foram mais que nomes familiares, foram astros internacionais. Constantemente 

perseguido pelas autoridades, a questão da liberdade do Rainha fez dele uma causa célebre 

mundial. Como instituição popular, o MST ficou com um ranking nacional quase equivalente ao 

das Forças Armadas e ao da Igreja Católica.  Os sem-terra e a imprensa procuraram Rainha como 

um patriarca capaz e empático, um símbolo do poder do MST. Enquanto o fim do século XX 

quase eliminou o homem cordial de Holanda – o poderoso patrão tradicional do meio rural – 

também criou um novo tipo que reproduziu algumas de suas características para poder defender 

os interesses dos operários e camponeses. O êxito de Rainha foi fundado não só na civilidade que 

demonstrou na televisão, mas em sua capacidade como um novo tipo de patrão, para quem os 

sem-terra – revoltados com as relações tradicionais, mas ainda colados nas teias da cultura 

brasileira patriarcal - poderiam transferir suas esperanças e fidelidade. Não no sentido de 

“consciência falsa” criticado por sociólogos como Benno Galjart (1964) e Martins (2000, p. 38, n 
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21), mas precisamente porque reconheceram a pessoa de Rainha e entenderam que seus 

interesses seriam melhor servidos pelo MST que pela UDR ou qualquer outra personagem ou 

entidade da classe dominante. Era supremamente irônico que, no debate televisionado, Rainha e 

não Roosevelt soubesse que não era momento apropriado para defender a violência. Um homem 

cordial do século XXI, ele conhecia bem a necessidade de empregar a violência na luta de classes 

e também a importância de negar este conhecimento na televisão. 

 Cordialidade foi o conceito utilizado por Holanda e analisado por tantos outros estudiosos 

para compreender a natureza personalista da vida pública no Brasil durante a transição à 

democracia depois de períodos de ditadura e dominação militar. As mobilizações de Nestor Veras 

e a Liga Camponesa de Santo Anastácio refletiram os primeiros passos deste processo dual de 

transformação das relações sociais. Enquanto a classe dominante rural abandonou a “lhaneza no 

trato, a hospitalidade, a generosidade”, os sem terra responderam com organização, uma seleção 

de seus próprios lideres e reivindicações morais. Em outro momento, atacado pela exploração e 

abandono dos com-terra, o sindicalista Cruz utilizou o personalismo para fazer apelos aos 

governadores e presidentes e a defesa dos sem-terra e a proteção de seus direitos. A linguagem 

de direitos, constrangida como se fossem pela vontade burocrática, legislativa e jurídica, não se 

provou adequada como substituto para a força, o mecanismo fundamental da cordialidade. Os 

com-terra sempre ficaram por cima do processo judicial; os sem-terra quase sempre perderam, 

durando por pouco tempo suas vitórias ocasionais, o que nos lembra de outro truísmo brasileiro, 

embutido numa frase atribuída ao Getúlio Vargas, “Aos amigos tudo; aos inimigos, a lei” 

(DAMATTA 1991, p. 137-197).   

 O MST, um movimento definido pelos sem-terra em si, viu a lei como opressiva e decidiu 

desafiá-la com ação direta e um discurso moral. Era moral – era cordial – aceitar uma ordem 

social que permitiu milhões de pessoas sobrevivendo na miséria, subempregados, buscando sua 

subsistência toda hora, gozando nenhum ganho, conforto ou seguridade? O movimento também 

apelou à lei suprema do país – a Constituição – para desafiar as decisões dos poderes Judiciário 

e Executivo. Oportunidades de divulgação nacional, como o debate entre Zé Rainha Júnior e 

Roosevelt Roque dos Santos mostraram para o mundo moderno, o mundo de regras e leis, a 

capacidade do movimento de se comportar em uma maneira civil. No campo, Rainha também 

mostrou a capacidade cordial do movimento: mobilizar força, articular com os poderosos e jogar 

pesado com uma equipe de assessores tipo jagunços. Aderindo a estas estratégias, misturando o 

cordial com o civil, o MST provou durante décadas sua resistência e acumulou ainda mais peso e 

autoridade com sua persistente autonomia. Líderes como Rainha ficaram, penso eu, como a 

realização do homem cordial para muitos sem-terra e sem-terra transformados em com-terra 

através dos êxitos da reforma agrária. A evolução do movimento consolidou uma etapa nova em 

sua relação com os com-terra e necessitou que o estado procurasse tratá-los em maneiras 

diferentes, mais respeitosas. O MST tem se tornado uma das maiores organizações camponesas 
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no mundo e, apesar de suas novidades, suas ligações com formações sociais tradicionais como a 

patriarcal, merecem maior atenção pelos pesquisadores. 
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