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Resumo: A proposta desse ensaio de interpretação sociológica 
consiste em discutir a relação entre a produção simbólica, a 
invenção do popular e as imagens de país. Partimos, assim, 
do conceito dialético de “mediação” para colocar o problema 
da formação conceitual. A invenção do “popular” será o tema 
desse ensaio a partir de uma tripla ênfase: 1) primeiramente, 
será apresentada as mediações históricas do conceito de “pop-
ular” e o modo pelo qual ele foi aproximado do domínio da 
“cultura”; 2) no segundo momento, a reflexão se dá mediante 
o debate acerca da “cultura popular” e as dinâmicas do pro-
cesso criativo, de tal modo que a relação entre “tradição” e 
“inovação” será contrastada com o par conceitual, familiar 
ao raciocínio sociológico, “agência” e “estrutura”; 3) final-
mente, ao compreender a densidade do conceito de “pop-
ular” no âmbito da esfera política, a reflexão procura lidar 
com o jogo simbólico de constituição de imagens de país e 
invenção do povo-nação no âmbito da sociedade brasileira.

“Nunca há um documento da cultura que não seja, ao mes-

mo tempo, um documento da barbárie. E, assim como ele 

não está livre da barbárie, também não o está o proces-

so de sua transmissão, transmissão na qual ele passou de 

um vencedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na 

medida do possível, se afasta dessa transmissão. Ele con-

sidera como sua tarefa escovar a história a contrapelo”

Walter Benjamin, 

Sobre o conceito de história

I – O conceito dialético de “mediação”

 A preocupação que move este texto parte da prem-

issa segundo a qual as palavras, bem como os conceitos 

inseridos em determinados campos semânticos, partici-

pam ativa e efetivamente no curso da história. Assume-se 

a perspectiva analítica a partir da qual a triangulação 
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heurística1 entre estrutura de significados, estrutura de senti-

mentos e estrutura social promove a compreensão acerca das 

mediações históricas responsáveis por enredar os conceitos nas 

tramas da realidade. Em jogo: a dialética entre forma e conteú-

do no processo da história. A invenção do “popular” será o tema 

desse ensaio a partir de uma tripla ênfase: 1) primeiramente, 

será apresentada as mediações históricas do conceito de “popu-

lar” e o modo pelo qual ele foi aproximado do domínio da “cul-

tura” enquanto tribunal de recursos; 2) no segundo momento, 

a reflexão se dá mediante o debate acerca da “cultura popular” 

e as dinâmicas do processo criativo, de tal modo que a relação 

entre “tradição” e “inovação” será contrastada com o par con-

ceitual, familiar ao raciocínio sociológico, “agência” e “estru-

tura”; 3) finalmente, ao compreender a densidade do conceito 

de “popular” no âmbito da esfera política, a reflexão propõe-se 

a lidar com o jogo simbólico de constituição de imagens de país 

1Ver: Raymond Williams (2011). 

e invenção do povo-nação no âmbito da sociedade brasileira. 

 “A imediatez é ela própria essencialmente mediada”, 

diz Hegel (2005). O conceito de mediação no âmbito do méto-

do dialético é crucial para compreender o sentido e o processo 

da história. A dialética surge diante de uma dificuldade: a di-

ficuldade da cisão. A cisão entre sujeito e objeto; a cisão entre 

forma e conteúdo; a cisão entre razão e história; a cisão entre 

conceito e realidade. A dialética é a compreensão da racionali-

dade em sua socialidade histórica; e, assim, autodeterminação 

da razão como processo no entrelaçamento do sujeito com o 

objeto diante do desenvolvimento da práxis histórica. É no 

contexto da filosofia dialética que o conceito de mediação será 

qualificado, pois é justamente ele que promove os elos constitu-

tivos entre as diversas dimensões do pensamento e da história. 

T. Adorno (2013) salienta justamente para o modo pelo qual 

se tecem as reciprocidades entre “forma” e “matéria”, entre o 

“ideal” e o “concreto” no terreno da experiência que é, a um 
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só tempo, sensível e inteligível. Contra a separação kantiana 

entre forma e conteúdo, que supõe a cisão entre sujeito e objeto 

e a possibilidade de uma lógica pura, se diz: “Hegel respon-

de a isso afirmando que forma e conteúdo são essencialmente 

mediados um pelo outro”. É a partir desse enfoque e desse 

conceito de mediação que o tema da invenção do popular será 

perseguido ao longo desse ensaio (ADORNO, 2013, p. 149).

II – As mediações históricas do “popular”

 A invenção do “popular”, enquanto processo históri-

co de formação conceitual e relações históricas efetivas, nos 

conduz para o problema sociológico da construção social de 

sentido e dos agentes sociais implicados no privilégio da elab-

oração pública de significados. É justamente por este motivo 

que cumpre função descritiva e analítica o conhecimento das 

condições de possibilidade que fizeram ascender determi-

nado estrato de intelectuais aos quadros socialmente legiti-

mados e autorizados para agir no domínio das elaborações 

ideológicas que preside a organização social da produção 

simbólica e da “cultura”. O que nos interessa neste ensaio é 

lidar com o problema da construção do “popular” no âmbi-

to das elaborações simbólicas de uma intelligentsia politica-

mente ativa nos processos civilizatórios em que se equalizam 

as relações tensas entre produção cultural e “povo-nação”. 

 Renato Ortiz, em seu livro Românticos e Folcloris-

tas, traça uma arqueologia do conceito de “cultura popular” 

a partir de uma tipologia de intelectuais e situações sociais 

conexas. Situando-se, primeiramente, no início do século 

XVIII, sobretudo a partir do marco da fundação, em 1718, da 

primeira Sociedade dos Antiquários na Inglaterra, o “espírito 

antiquário” é a característica de um perfil intelectual profun-

damente interessado em antiguidades populares dentro de um 

compilado fragmentário de elementos culturais descontextual-

izados. Vigorava entre os antiquários aquilo que Ortiz (1992, 

p. 14) qualificou como “afã colecionador” que, em última in-
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stância, expressa “a obsessão pelo ordenamento dos pedaços 

heteróclitos de cultura”. No entanto, os antiquários não nutri-

am nenhuma predileção especial pelo “povo”, pois a palavra 

“povo” à época era semelhante a “turba”, ou seja, uma desig-

nação negativa para o que viria a ser a multidão. É por isso que 

os antiquários justificavam os seus interesses como uma in-

usitada curiosidade e apreço pelo exótico, excêntrico e bizarro. 

 No decorrer da segunda metade do século XVIII e ao 

longo do século XIX, uma série termos relacionados ao radical 

volk, no alemão, folk, no inglês e peuple, no francês, começou 

a figurar no imaginário de determinados círculos intelectuais 

europeus atraídos pelo estudo das crenças populares. No mo-

mento, vigoravam duas macrotendências: o Romantismo e o 

Iluminismo. A primeira, assim poderíamos dizer, fortemente 

associada ao léxico alemão, se estrutura por três principais con-

ceitos: kultur, folk e bildung. O romantismo visto como movi-

mento cultural europeu oferece sorte de imagem idílica do povo 

enquanto “comunidade”. Ainda, esse ideário assume o conceito 

de cultura enquanto cultivo do espírito autêntico, excepcional, 

genuíno e original. A segunda, dada ao léxico francês, se estru-

tura por outros três conceitos: peuple, citoyen e civilisé. Temos, 

aqui, a razão abstrata universal como parâmetro, a noção de 

povo e cidadania como substrato simbólico da república e a civ-

ilização enquanto o domínio sobre a natureza (ELIAS, 1993).

 Mas a questão é explicar como a “cultura popular” 

passou a ser objeto de sistemática investigação intelectual? E 

porque o “popular” surgiu como um tema a ser tratado de ma-

neira tão tardia? Historiador da cultura popular, o inglês Pe-

ter Burke, em Cultura popular na Idade Moderna, formula a 

chamada tese da retirada das classes superiores. Ao observar 

um processo histórico civilizador, Burke nota que no decor-

rer do século XVI e início do XVII, o conjunto de crenças 

populares era amplamente compartilhado pelos mais diversos 

segmentos da sociedade daquele período, ou seja, da plebe 
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até a mais alta corte haviam elementos de uma cosmovisão 

que eram significativamente convergentes. Contudo, já a par-

tir do século XVIII, nota-se que a “cultura popular” sobrou 

para as classes baixas enquanto que, num movimento pro-

gressivo de retirada, o clero, a nobreza, os comerciantes e os 

profissionais liberais ergueram verdadeira muralha simbólica 

denominada “cultura erudita” que lhes impunha uma série de 

padrões de autocontrole ético-estéticos como a garantia da 

distinção e do privilégio social (BURKE, 2013 p. 356-358). 

 O movimento histórico que deflagra a situação do fos-

so entre “cultura popular” e “cultura erudita” se desenvolve 

entre 1500-1800, particularmente no momento em que a histo-

riografia costuma relatar os acontecimentos da Reforma, Con-

trarreforma, Revolução Científica e Iluminismo. Há uma ên-

fase no processo da Reforma católica e protestante: “No final 

do século XVI e início do século XVII, houve uma tentativa 

sistemática por parte de membros da elite, principalmente dos 

cleros católico e protestante, em reformar a cultura do povo 

comum” (BURKE, 2013 p. 313). A investida inquisitorial da 

Igreja, nesse sentido, jogou um papel estratégico no processo 

de hegemonia cultural das classes superiores. No século XIX, 

em meio a urbanização acelerada, a emergência do sistema 

de ensino educacional, o aprimoramento da infraestrutura de 

transportes e comunicações, alegava-se que a “cultura popu-

lar tradicional” estava para ser extinta pelo avanço da estru-

tura social da dita “modernidade”. Essa situação despertou 

uma atitude reativa diante do projeto burguês da expansão da 

economia monetária alinhada ao industrialismo, no momen-

to da configuração histórica das forças produtivas e relações 

sociais de produção do capitalismo moderno, que promoveu 

a pretensa descoberta do “popular” enquanto espécie em ex-

tinção na fauna e flora da então emergente sociedade de mas-

sas (BURKE, 2013; WILLIAMS, 2011). É justamente esta 

situação – o contraste do “popular” com o “erudito” – que 
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leva o historiador francês, Roger Chartier (1995), a afirmar 

categoricamente: “a cultura popular é uma categoria erudita”. 

 A estrutura de sentimentos marcada pelo movimen-

to do romantismo, na virada para o século XIX, dá ensejo a 

um perfil de intelectuais antipáticos em relação às mudanças 

sociais trazidas pelos efeitos tanto da Revolução Industrial 

quanto da Revolução Francesa. Havia, portanto, uma crítica 

sendo gestada contra o “progresso” prometido pela raciona-

lidade iluminista. Apesar de estabelecer um vínculo tenso e 

crítico com os processos de modernização, o romantismo tam-

bém ofereceu uma contribuição fundamental: a possibilidade 

de resolver, ao menos no plano ideológico-filosófico, o desa-

juste forjado entre a elite e o povo através do princípio da to-

talidade-nação (ORTIZ, 1992).  Na Alemanha, por exemplo, 

duas peças-chave se destacam: J. G. Herder, por um lado, at-

ravés dos seus compilados de canções populares (Volkslieder, 

1774-1778), e os Irmãos Grimm, Jacob e Wilhelm, por outro 

lado, com os famosos registros da literatura popular fantásti-

ca. Como diz Burke (2013, p. 32), uma novidade se amostra:

O que há de novo em Herder, nos Grimm e seus seguidores é, 
em primeiro lugar, a ênfase no povo, e, em segundo, sua crença 
de que os “usos, costumes, cerimônias, superstições, baladas, 
provérbios, etc.” faziam, cada um deles, parte de um todo, ex-
pressando o espírito de uma nação. Nesse sentido, o tema do 
presente livro foi descoberto – ou terá sido inventado? – por 
um grupo de intelectuais alemães no final do século XVIII.

 O ideal romântico do autêntico, no decorrer da segunda 

metade do século XIX, encontra-se com o espírito científico 

do positivismo para fundamentar a disciplina do folclore. A 

questão do método de coleta dos elementos culturais e a sua 

elaboração no formato de catálogos descritivos sinaliza o pop-

ular como um recurso para as narrativas totalizantes uma vez 

que, através da sistemática classificatória, seria possível com-

por um corpo orgânico, coeso e unitário. Renato Ortiz (1992, 

p. 29-30) salienta que “a criação do folclore se realiza sob 

a égide do pensamento gestado pelas ciências sociais do sé-

culo XIX”, bem como o fato de que “os folcloristas acredi
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tam ser apenas um desses grupos, que aplicadamente levam 

o esclarecimento científico ao domínio popular”. Entretan-

to, a inserção do espírito científico aplicado às investigações 

sobre o domínio do “popular” apresentava outra finalidade 

além daquela proposta como genuína curiosidade erudita. Não 

é novidade as relações íntimas entre o espírito científico e o 

projeto de dominação instrumental do esclarecimento12. Em 

jogo: o modo pelo qual o conhecimento especializado sobre 

o “popular” intervém na necessidade de construção de uma 

consciência coletiva agregadora da heterogeneidade social 

ao dialogar com os projetos totalizantes e unificadores dos 

emergentes Estados-nacionais. Assim, Ortiz (1992, p. 40) diz:

O tom nostálgico é revelador; trata-se de lutar contra o tem-
po. O esforço colecionador identifica-se à ideia de salvação; a 
missão agora é congelar o passado, recuperando-o como pat-
rimônio histórico. [...] O Estado tem por função resolver esta 
contradição (entre civilização e barbárie), integrando as partes 
desconexas da sociedade no todo nacional. [...] Para chegar até 

2Adorno: O Conceito de Esclarecimento. In Dialética do Esclarecimento. 

Zahar, 2006.

os confins do país, o Estado teve de expandir a nova consciência 
de cidadania para todos os seus setores e recantos da sociedade. 

 Está claro que a invenção do “popular”, bem como a 

concepção de “povo” enquanto entidade metafísica totaliza-

dora, alinhada ao conceito de “cultura”, que no imaginário 

romântico-folclórico denota o cultivo de um espírito com-

partilhado pela comunidade referente, corrobora o processo 

de controle das sociedades de massa, de tal modo que, dada 

a complexificação da diferenciação funcional da estrutura so-

cial moderna, instaurou-se a exigência pela administração sim-

bólica das diferenças sócio-culturais no interior da unidade de 

sobrevivência do Estado-nacional. Raymond Williams (1992), 

em Cultura e Sociedade, ao situar a teoria da cultura pela 

tradição inglesa do século XIX, observou uma estrutura mod-

erna de significados em transformação composta por cinco 

conceitos basilares, quais sejam: indústria, democracia, classe, 

arte e cultura. O autor nota que, inicialmente, “cultura” portava 

o sentido de “tendência a crescimento natural” e, por analo
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a cultura estabelecida como a priori histórico, o vetor pelo qual 

se galvaniza identidades coletivas pela alocação diferencial e 

reconhecimento normativo dos recursos simbólicos. Dado ao 

Estado-nacional a prerrogativa do monopólio da imputação do 

sentido socialmente legítimo, o veredicto exercido pelo discur-

so oficial acerca da “cultura nacional” dará o tom da invenção do 

“popular” em contextos históricos determinados. Nessa perspec-

tiva, “cultura” é o controle sobre o cultivo do espírito do povo.

III – “Cultura Popular” entre a tradição e a inovação

 Em “Cultura Popular”: revisitando um conceito his-

toriográfico, Roger Chartier (1995) lida com aspectos met-

odológico da aplicação conceitual no estudo da história.  Dessa 

forma, o autor percebe um movimento pendular entre dois mod-

elos de interpretação da cultura popular: 1) o modelo que visa 

enfatizar a autonomia da cultura popular enquanto um sistema 

simbólico irredutível; 2) o modelo que visa explicar a cultura 

popular a partir da dependência em relação a cultura erudita. 

gia, “processo de treinamento humano”. É somente no sé-

culo XIX que aparecerá a “cultura” enquanto tal, “uma coi-

sa em si mesma”, de tal modo que o significado se ampliou 

para dizer algo como “um estado geral ou hábito da mente”, 

“uma situação geral de desenvolvimento intelectual em uma 

sociedade como um todo”, “o corpo geral das artes” e, princi-

palmente, “todo um modo de vida, material, intelectual e es-

piritual” (WILLIAMS, 1992 p. 16-18). É nesse sentido que 

a “cultura” aparece enquanto uma abstração e um absoluto, 

quer dizer, abstração no sentido do “reconhecimento da sep-

aração prática de certas atividades morais e intelectuais do 

ímpeto propulsor de um novo tipo de sociedade”, e absoluto 

como um “tribunal de recursos estabelecido por sobre os pro-

cessos de juízo social práticos” (WILLIAMS, 1992 p. 19-20). 

 A “cultura” como tribunal de recursos significa o 

parâmetro a partir do qual os valores das expressões humanas 

são medidos e avaliados, isto é, a universalização da cultura, ou 
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 Roger Chartier (1995, p. 183), então, diz:

Durante muito tempo, a concepção clássica e dominante de 
cultura popular teve por base, na Europa e, talvez, nos Es-
tados-Unidos, três ideias: que a cultura popular podia ser 
definida por contraste com o que ela não era, a saber, a cul-
tura letrada e dominante; que era possível caracterizar como 
“popular” o público de certas produções culturais; que as 
expressões culturais podem ser tidas como socialmente 
puras e, algumas delas, como intrinsecamente populares. 

 Um movimento de crítica às concepções clássicas da 

cultura popular se dá no momento em que o folclore é ques-

tionado, ou seja, no momento em que a cultura popular não 

é mais vista como algo que se recolhe, registra, classifica e 

expõe. É feita a crítica ao ponto de vista que prevê um reflexo 

imediato entre a hierarquia social e a hierarquia cultural. Se a 

cultura popular não é aquilo que os livros de folclore caracter-

izam, o que então poderia ser este enigma? A cultura popular 

não é senão um tipo de relação social que sugere modalidades 

de experiência coletiva, modos de apropriação e transgressão 

de bens simbólicos envoltos em lutas sociais historicamente 

concretas e efetivas. Em suma: a cultura popular é uma práti-

ca e uma estratégia social. Conforme ressalta Roger Chartier 

(1995), a cultura popular joga no balanço entre mecanismos de 

dominação simbólica e modos de afirmação de lógicas espe-

cíficas, de tal modo que se apresenta um tráfego de mão dupla, 

ou uma circularidade no sentido bakhtiniano, entre cultura pop-

ular e erudita. É possível compreender os modos de existência 

da cultura popular por via daquele movimento pendular car-

acterístico do desenvolvimento teórico das ciências sociais no 

contexto pós-Segunda Guerra Mundial, tal como descrito por 

Jeffrey Alexander (1987), isto é, a oscilação entre agência e 

estrutura numa configuração sociológica tensa e conflituosa.

 É justamente por via dessa perspectiva mais analítica 

que o processo de invenção e reinvenção da “cultura popular” 

será abordado pelo enfoque de uma sociologia das expressões 

criativas, justamente aquela que se pergunta sobre o problema 

da produção, transmissão e acumulação dos conteúdos sim-
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bólicos constituintes do estoque social de conhecimento de 

uma determinada sociedade. A relação entre indivíduo e so-

ciedade, bem como entre agência e estrutura, na teoria soci-

ológica contemporânea, pode servir como um reflexo para a 

discussão acerca do papel que joga o gênio criativo e o jul-

gamento público na construção da cultura popular. Tornou-se 

lugar-comum afirmar que na cultura popular a tradição goza 

de maior peso no processo de afirmação e canonização dos 

bens simbólicos enquanto que na cultura erudita, marca-

da pela razão científica, a inovação é o privilégio de mentes 

individuais criativas. Esta é uma imagem que, por um lado, 

subestima a inovação criativa dos indivíduos no interior da 

cultura popular assim como, por outro, ofusca os mecanismos 

tradicionais de autoridade e coletividade da cultura erudita. 

 O indivíduo, na representação da cultura popular, 

não é meramente um porta-voz da tradição, mas, ao mes-

mo tempo, este está submetido a uma estrutura tradicion-

al dentro da qual a sua criatividade se faz possível e articu-

la variações. Peter Burke (2013, p. 161), nesse sentido, diz:

O indivíduo pode inventar, mas numa cultura oral, como 
ressaltou Cecil Sharp, “a comunidade seleciona”. Se um in-
divíduo produz inovações ou variações apreciadas pela co-
munidade, elas serão imitadas e assim passarão a fazer par-
te do repertório coletivo da tradição. Se suas inovações não 
são aprovadas, elas morrerão com ele, ou até antes. Assim, 
sucessivos públicos exercem uma “censura preventiva” e de-
cidem se uma determinada canção ou estória vai sobreviver, e 
de que forma sobreviverá. É nesse sentido (à parte o estímu-
lo que dão durante a apresentação) que o povo participa da 
criação e transformação da cultura popular, da mesma forma 
como participa da criação e transformação de sua língua natal.

 A estrutura das formas tradicionais da cultura popu-

lar é organizada por diversos gêneros, dentre eles as danças 

populares (dança de roda, dança de armas, dança solo), bem 

como as canções populares (canção narrativa, épico, bala-

da, prosa), e, não menos importante, a paródia, um gênero 

que expõe as possibilidades subversivas da imitação das for-

mas jurídicas e eclesiásticas. Os gêneros comportam temas e 

variações dinâmicas, de tal modo que não figura o ideal de 
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uma forma “pura”. Na cultura popular é possível dizer que “a 

mesma melodia é diferente” assim como “diferentes melodias 

são a mesma”, ou “o mesmo texto é diferente” assim como 

“diferentes textos são iguais”. Há um duplo paradoxo iner-

ente à tradição oral: por um lado, a melodia ou o texto não 

são reproduzidos fielmente, mas estão submetidos a estética 

do improviso. No entanto, o improviso não é totalmente solto, 

pois ele está vinculado a uma forma estética, ou seja, o ar-

tista realiza as variações de um mesmo tema; por outro lado, 

as melodias ou textos são combinações entre motivos e frases 

pré-estruturados que encontram as variações constantes da ex-

ecução prática do gênero expressivo. Assim, queremos suger-

ir, se formam os esquemas constitutivos do processo de com-

posição no âmbito da cultura popular (BURKE, 2013, p. 174). 

 O que tais esquemas criativos poderiam revelar do 

ponto de vista estético? Algo interessante para ser notado é 

a importância da repetição para o ato criativo, o modo pelo 

qual a tradição impulsiona a inovação ao mesmo tempo que a 

inovação revigora a tradição, como diz Peter Burke (2013, p. 

199): “A repetição numa balada improvisada daria ao cantor 

um momento de fôlego, um alívio da pressão da criação con-

tínua, uma oportunidade de pensar no que viria a seguir”. Duas 

competências são reclamadas no processo da composição: a 

memorização e a improvisação. A memorização transparece 

os elementos coletivos, propriamente tradicionais, no instan-

te em que é feita a seleção de temas e esquemas estéticos. A 

improvisação evoca a criatividade individual, a capacidade 

de inovação, no momento em que são postas em combinação 

fórmulas e motivos variados. O resultado é um estilo elípti-

co e lacônico, ou seja, ao mesmo tempo que se vale de ocul-

tações também é breve e conciso, características apropriadas 

para articular a memorização e a improvisação no exercício 

do bricolage artístico-criativo (BURKE, 2013, p. 201-202).

 Na história do pensamento social da segunda meta-
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de do século XX, Pierre Bourdieu e Norbert Elias ocupam 

posições de destaque. Em comum, ambos são marcados por 

uma proposta epistemológica que concilia, como se diz, as 

formulações do objetivismo com aquelas do subjetivismo. 

Entre o primado do objeto e o primado do sujeito, no esteio 

que liga a agência com a estrutura, haveria, portanto, um am-

plo leque de tonalidades, gradientes e matizes. Talvez, assim 

nos aparece, a mudança mais radical tenha sido o desloca-

mento da consciência para o corpo, quer dizer, uma mudança 

que encontra no conceito de habitus a sua mais notável ex-

pressão. Por um lado, a relação entre agência e estrutura se-

ria mediada por um conjunto de disposições incorporadas 

vertidas em práticas, estruturas estruturadas que tendem a 

funcionar como estruturas estruturantes. Assim, outras pala-

vras como “jogo”, “senso”, “estratégia” e “campo de possib-

ilidades” são acionadas para descrever a relação entre agên-

cia e estrutura, como nos diz Pierre Bourdieu (2004, p. 82):

Percebe-se que não se deve colocar o problema em termos de 
espontaneidade e coação, liberdade e necessidade, indivíduo 
e social. O habitus como sentido do jogo é jogo social incor-
porado, transformado em natureza. Nada é simultaneamente 
mais livre e mais coagido do que a ação do bom jogador. Ele 
fica naturalmente no lugar em que a bola vai cair, como se 
a bola o comandasse, mas, desse modo, ele comanda a bola. 

 Uma outra maneira de enunciar o problema en-

tende que o habitus se mostraria pela triangulação en-

tre padrão civilizador, estrutura social e estrutura de per-

sonalidade, como nos diz Norbert Elias (1994, p. 150):

Esse habitus, a composição social dos indivíduos, como que 
constitui o solo de que brotam as características pessoais me-
diante as quais um indivíduo difere dos outros membros de 
sua sociedade. Dessa maneira, alguma coisa brota da lingua-
gem comum que o indivíduo compartilha com outros e que 
é, certamente, um componente do habitus social – um estilo 
mais ou menos individual, algo que poderia ser chamado de 
grafia individual inconfundível que brota da escrita social.

 Nesse sentido, como queremos propor, a relação en-

tre agência e estrutura será espelhada na relação entre tradição 

e inovação. Esta última, do ponto de vista da “cultura popu-

lar”, foi abordada acima sobretudo pela ótica da produção e 
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composição, especificamente aquelas executadas por via da 

tradição oral. No entanto, notamos como a cultura popular foi 

historicamente influenciada pelas escrituras, principalmente 

após a Reforma, a alfabetização massiva e a invenção da im-

prensa com a difusão mais ampla dos livros, especialmente no 

contexto europeu. Nesse sentido, a prática da “leitura” torna-se 

um importante tema de reflexão na medida em que evoca o con-

sumo dos bens simbólicos. A cultura popular, como se sabe, diz 

respeito a modos de usar, a práticas orientadas por lógicas es-

pecíficas, e se as escrituras entram no terreno do povo, então, a 

recepção torna-se problemática. Roger Chartier (1995, p. 185) 

afirma: “Aparentemente passiva e submissa, a leitura é, na re-

alidade, e à sua maneira, inventiva e criadora”. Há sempre um 

intervalo entre o texto propriamente dito e o que a interpretação 

faz dele. A história da cultura popular que encontra as escritu-

ras pela frente ganha ao focar mais na comunidade dos leitores 

e os seus modos de ler e interpretar os textos do que propria-

mente no significado intrínseco das escrituras enquanto tais. 

 É justamente a respeito das interações entre cultura 

popular e erudita, bem como entre tradição oral e escritura, que 

a história de um moleiro de Friuli do século XVI, Domenico 

Scandella, mais conhecido por Menocchio, torna-se relevante 

aqui para o nosso argumento. Sabemos de Menocchio por duas 

vias indiretas: primeiramente, os registros dos julgamentos in-

quisitoriais, e, depois, a reconstrução historiográfica do person-

agem feito pelo historiador italiano, Carlo Ginzburg (2015), no 

livro O Queijo e os Vermes. Mennochio, portador de crenças 

irreverentes e aparentemente heréticas, no contexto de sua 

época, fez oposição à autoridade das comunidades eclesiásti-

cas. O moleiro apostava na negação da divindade de Cristo, re-

cusava parcialmente as escrituras em nome de uma ética mais 

palpável e objetiva, ignorava a importância do batismo, prega-

va uma palavra de tolerância contra as investidas inquisitoriais 

e, principalmente, apesar de não negar a existência da divin-
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dade, recusava Deus como o princípio criador do universo.

 A cosmogonia de Menocchio parte do caos, uma espé-

cie de turbulência original, fomentado pelos quatro elementos. 

O caminho natural do caos é encontrar a ordem, assim como 

da imperfeição segue a perfeição. A atividade de moleiro pôs 

Menocchio em contato com a fabricação do queijo, alimen-

to que depende da putrefação do leite, donde surgem os “ver-

mes”. O queijo é a massa que surge da interação caótica dos 

elementos, tal como os vermes, os anjos são o produto desse 

movimento: “Eu disse que segundo meu pensamento e crença 

tudo era um caos, isto é, terra, ar, água e fogo juntos, e de 

todo aquele volume em movimento se formou uma massa do 

mesmo modo como o queijo é feito do leite, e do qual sur-

gem os vermes, e esses foram os anjos” (GINZBURG, 2015, 

p. 37). Ginzburg se coloca constantemente a pergunta acerca 

das fontes de Menocchio, afinal, como este moleiro poderia 

mesclar ideias tão insólitas numa linguagem defensável diante 

dos interrogatórios inquisitoriais? Uma hipótese levantada 

pelo historiador sugere que o segredo está na “chave de leitu-

ra” de Menocchio, não propriamente o que ele lia, mas o modo 

como ele se apropriava da literatura, isto é, uma leitura seletiva 

segundo a qual determinadas palavras, frases, máximas, rece-

biam ênfase de acordo com os conteúdos provenientes da cul-

tura oral nele [no moleiro] incorporada: “Foi o choque entre a 

página impressa e a cultura oral, da qual era depositário, que 

induziu Menocchio a formular – para si mesmo, em primeiro 

lugar, depois aos seus concidadãos e, por fim, aos juízes – as 

‘opiniões [...] [que] saíram da sua própria cabeça’” (GINZ-

BURG, 2015. p.72-73). O efeito dessa transliteração operada 

pela “chave de leitura” de Menocchio demonstra um poten-

cial criativo e transgressor. Por um lado, metáforas colhidas 

na instância da experiência cotidiana – “criança no ventre da 

mãe”; “rebanho”; “carpinteiro”; “banco”; “queijo”; “vermes” 

–, por outro lado, conceitos eruditos – “perfeição”; “imper-
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feição”; “substância”; “matéria”; “vontade”, “intelecto” e 

“memória” – compunham o quadro heteróclito do imaginário 

daquele sujeito: cristianismo; neoplatonismo; filosofia es-

colástica; materialismo elementar; radicalismo camponês; cul-

tura oral, assim por diante (GINZBURG, 2015, p. 105-107).

 O conhecimento que anima as palavras deste insóli-

to moleiro parte fundamentalmente de três fontes: 1) os seus 

poucos livros e a sua genial “chave de leitura”; 2) o radical-

ismo camponês oriundo da tradição oral; 3) a observação 

empírica e a competência comunicativa e expressiva da in-

dividualidade do personagem. A ousadia do falatório de um 

moleiro que desafiou a doutrina dos clérigos gerou espanto 

tanto por parte dos seus concidadãos quanto pelos seus juíz-

es-algozes. A fogueira foi o destino de Menocchio, que mor-

reu silenciado por seguir o batimento da sua pulsão, isto é, 

falar sobre o mundo, inventar uma cosmologia, criar uma te-

oria valendo-se da própria vivência. É interessante ver como 

as fogueiras tomam novas formas, novas justificativas e con-

textos. Podemos nos perguntar diariamente o quanto de nossa 

criatividade foi lançada à fogueira enquanto as estruturas de 

poder do saber socialmente legitimado e autorizado impõem 

os limites das sombras e o imperativo do silenciamento. 

III – O “popular” na composição das Imagens do Brasil

 Nessa sessão, propomos qualificar o problema da me-

diação do “popular” no interior das disputas simbólicas que 

deram origem ao mito do “povo-nação” no Brasil. Para tan-

to, apresentamos aquilo que seria a função social desse mito e 

como o mesmo se relaciona com as ideias de tradição inven-

tada e imagem de país. Seguindo, propomos uma interlocução 

entre duas imagens do Brasil: a versão romântica de O Gua-

rani e a versão modernista do Manifesto Antropófago. Com-

preendemos que o mito do povo-nação, ao referir-se a uma 

comunidade de ascendência originária, ergue fronteiras por 

delimitação negativa entre o próprio e o estrangeiro, proceden-
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do por movimentos de inclusão abstrata e exclusão concreta13. 

A força integrativa do nacionalismo moderno provém da sua 

capacidade de auto-estilização, auto-compreensão e auto-cer-

tificação da comunidade política: o particularismo enquan-

to forma simbólica fundada na origem comum do “povo”24. 

 O mito do povo-nação pensado à luz da estrutura políti-

ca moderna qualifica o padrão de integração social pela ab-

stração simbólica. Na sua representação clássica, a imagem do 

povo-nação – cujo suporte são os conceitos de unidade e total-

idade – espelha a consciência de si da identidade política cole-

tiva. Visto por nós como efeito de formações conceituais, o po-

vo-nação, na esteira da invenção das tradições, revela o processo 

3Ver: Jesús Martín-Barbero (2015).

4Jurgen Habermas (2002, p. 132) diz: “Permitiu-se que a tensão en-

tre o universalismo de uma comunidade jurídica igualitária e o par-

ticularismo de uma comunidade histórica que partilha de um mes-

mo destino integrasse a conceitualidade do Estado nacional”.

de construção do “transcendental histórico comum”35, seja por 

via da teatralização e ritualização dos elementos simbólicos da 

tradição, seja por via da sedimentação da comunidade nacional 

imaginada46. Walter Benjamin (2005), ao escrever as teses “So-

bre o conceito de história”, nos lembra que o historicismo, en-

quanto a narrativa dos vencedores, planta uma “imagem eter-

na do passado”através de uma indecorosa colagem de fatos a 

serem preenchidos por um “tempo vazio e homogêneo”. Esse 

tempo vazio e homogêneo é o lampejo da “tempestade do pro-

gresso” anunciada pelo Estado-nacional e o regime de exceção 

5Pierre Bourdieu (2013, p. 116) diz: “A construção do Estado é acompan-

hada pela construção de uma espécie de transcendental histórico comum, 

imanente a todos os seus sujeitos. Através do enquadramento que impõe 

às práticas, o Estado instaura e inculca formas e categorias de percepção 

e de pensamento comuns, quadros sociais da percepção, da compreensão 

ou da memória, estruturas mentais, formas estatais de classificação”.

6 Ver: Benedict Anderson (1983). 



A Invenção do Popular: algumas notas sobre as mediações históricas de uma categoria erudita                                                                        Artur André Lins

101Revista Textos Graduados - Número 1, Volume 5, Janeiro 2019
  

que se confirma pela regra. Notamos que na base do exercício 

de dominação das estruturas de poder habita uma política de 

memória que mobiliza os recursos de legitimação da ordem 

social. Essa política de memória, curiosamente na época da 

modernidade, recebeu o nome de “tradição” (LOWY, 2005).  

 O que significa a tradição? Qual é a justificativa soci-

ológica para a existência de tradições? Eric Hobsbawn (1997), 

reconhecido historiador marxista, possui um texto em que se 

debruça sobre o problema da “Invenção das Tradições”. Por 

“tradição inventada” o autor compreende algo distinto de “cos-

tume”, pois enquanto este último seria invariável, a tradição 

tenderia ao dinamismo. O conceito de tradição inventada é da 

seguinte maneira elaborado: “um conjunto de práticas, normal-

mente reguladas por regras tática ou abertamente aceitas; tais 

práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar cer-

tos valores e normas de comportamento através da repetição, 

o que implica, automaticamente, uma comunidade em relação 

ao passado” (HOBSBAWN, 1997, p. 9) Alinhado ao processo 

histórico de formação do Estado moderno, as tradições nacio-

nais foram inventadas a partir da encenação, teatralização, for-

malização e ritualização das expressões populares. Destaca-se 

três modalidades inventivas da tradição: 1) simbolização da 

coesão social pela admissão da comunidade nacional; 2) le-

gitimação de instituições, status e relações de autoridade; 3) 

socialização pela inculcação de ideias e sistemas de valores, 

bem como por padrões normativos de conduta (HOBSBAWN, 

1997, p. 21). O processo de invenção das tradições articula-se 

como a operação crucial da política de memória dos Esta-

do-nacionais por via da “criação, demolição e reestruturação 

de imagens do passado que pertencem não só ao mundo da 

investigação especializada, mas também à esfera pública onde 

o homem atua como ser político” (HOBSBAWN, 1997, p. 22). 

 Na história do pensamento social brasileiro é pos-

sível caracterizar um caleidoscópio múltiplo e variado de 
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imagens dos trópicos. Retratos, interpretações, imagens e te-

orias sobre o Brasil já serviram de diagnóstico para a tom-

ada de ações coletivas concretas. É muito importante com-

preender o vínculo efetivo entre a imagem de país que se 

têm e a disposição dos seus habitantes em construí-lo tal qual 

imaginam os atributos de sua própria terra. As imagens, por 

vezes, não somente representam, mas apresentam uma re-

alidade constitutiva. Arriscamos a dizer que as imagens de 

país, que para os seus nativos são verdadeiras “imagens de 

mundo”, jogam um papel na modalização histórica das esti-

mas e prestígios dos conterrâneos, o que importa do ponto de 

vista dos modos de vida socialmente planejados e desejados. 

No entanto, a imagem pressupõe um enquadramento e uma 

composição em que determinados elementos são seleciona-

dos e outros deslocados. Imaginar um “povo-nação” é uma 

prática decisória que envolve relações de força impactantes. 

 Em 1857, O Guarani, obra emblemática do romantis-

mo brasileiro, é publicado no formato periódico de folhetins 

assinados pelo escritor e político brasileiro José de Alencar. 

Elaborado aos moldes míticos, a narrativa da fundação da 

brasilidade ganha contornos épicos e líricos constitutivos 

de uma imagem de país. O enredo se passa no contexto de 

uma família do interior do Rio de Janeiro em que se vivem 

determinados personagens. D. Antônio de Mariz, patriarca e 

fidalgo português, marido de D. Lauriana e pai de dois filhos 

legítimos, D. Diogo e Cecília, e também de uma filha bastar-

da, Isabel. A história se desenvolve a partir de um assassinato 

cometido por D. Diogo ao matar uma indígena aimoré. A situ-

ação causa um desconforto entre a família de D. Antônio de 

Mariz e a comunidade dos aimorés, de tal modo que a vida de 

Cecília passa a ser constantemente ameaçada. Entra em cena 

o índio goitacá, Peri o salvador, descrito por D. Antônio de 

Mariz como “cavaleiro português no corpo de um selvagem”. 

 Para os propósitos desse ensaio, convém ressaltar a 
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análise feita por Renato Ortiz (1992) acerca do mito fundador 

da brasilidade tal como representado em O Guarani. Seguindo 

a sensibilidade analítica do estruturalismo levi-straussiano, o 

autor propõe uma série de oposições que permitem clarear a 

imagem subjacente ao mito escrito por José de Alencar. Na 

primeira oposição, por um lado, temos Peri, um indígena goi-

tacá com feições polidas e guerreiras, a idealização do bom 

selvagem afeito aos costumes da mais “alta” corte; por outro 

lado, os aimorés são representados como indígenas bárbaros 

e degenerados, sujos e grotescos, bem como canibais antro-

pofágicos. Temos, assim, de um lado a pureza e de outro a 

impureza, de um lado a humanidade e de outro a animalidade, 

bem como a oposição entre cultura e natureza, espírito e cor-

po, céu e terra. A segunda oposição significativa é estabelecida 

entre Ceci, a filha legítima, branca, bela, recatada e do lar, de 

um lado, e a filha bastarda, Isabel, uma mestiça representada 

pela sedução de sua carne: o pudor contra sensualidade. Peri, 

um índio despossuído da sua indigenidade, Ceci, uma mulher 

despossuída da sua feminilidade e animalidade. Os aimorés, 

indígenas despossuídos da sua espiritualidade, Isabel, mul-

her despossuída da sua humanidade. No processo de lavagem 

das impurezas, José de Alencar ergue uma imagem românti-

ca da origem da brasilidade pela fusão mítica entre dois ti-

pos ideais: Ceci e Peri, único tipo de mestiçagem aceitável 

para uma época marcada pelo ideal do embranquecimento 

enquanto a solução para uma terra considerada sem passado 

histórico digno e legítimo. No período que abrange o século 

XIX, vigorava a concepção da degenerescência mestiça sus-

tentada pela teoria da hibridação vulgarizada, no Brasil, por 

Conde de Gobineau. Assim, conforme nos fala Ortiz (1992, 

p.94): “O futuro de Peri e Ceci mostra que, após o batismo do 

selvagem e a naturalização da cultura, o Brasil pode nascer 

como a fusão de duas raças míticas, mas não como mistura 

de etnias realmente diversas”. E é justamente nesse sentido 
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que o mito fundador da brasilidade, onde não há espaço para o 

negro, constitui uma imagem romântica de país, alinhada aos 

pressupostos contemporâneos de 1857: “Sobram Peri e Ceci, 

como numa arca de Noé, eles agora têm tempo e espaço su-

ficientes para engendrar a nação brasileira. Um Brasil casto 

e puro, distinto do país do futebol e do carnaval, no qual as 

mulheres se distanciam da lubricidade que exportamos como 

símbolo da brasilidade” (ORTIZ, 1992, p. 96). Sintomáti-

co da centralidade que ocupa o romance de José de Alencar 

no mito fundado do país, O Guarani recebeu nada menos 

que onze adaptações para o cinema no período entre 1908 a 

1996, inundando o espaço simbólico nacional de imagens e 

sentidos compartilhados (SCHVARZMAN & IANEZ, 2012). 

 Figura 1. Cena de O Guarani, filme de 1920.
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Figura 2. O Guarani, filme de 1979

 Figura 3. O Guarani, filme de 1996
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 No anverso da imagem acima apresentada, Oswald de 

Andrade, representante do modernismo brasileiro da década de 

1920, adota a perspectiva dos aimorés, isto é, da antropofagia 

como imagem do Brasil. O caso insólito de um modernismo 

sem modernização, a Semana de Arte Moderna de 1922, finan-

ciada pela elite paulista, apesar reivindicar um ar mudancista e 

esquerdista, era composta majoritariamente por intelectuais e 

artistas com livre trânsito pelos “espaços de cultura” da Euro-

pa, onde beberam da fonte das vanguardas modernistas. O es-

pírito de crítica aos cânones estéticos trouxe ao país, na pena de 

Oswald de Andrade (1928), a perspectiva segundo a qual “Só 

a Antropofagia nos une”. O Manifesto Antropofágico, publi-

cado em maio de 1928, apresenta verdadeira reviravolta em 

relação às imagens de país. Era comum, em meio aos intelectu-

ais brasileiros do início da década de XX, uma perspectiva am-

bígua acerca da influência estrangeira na formação das “ideias 

brasileiras”. Afinal, éramos cópia e nada mais? O sentimento 

de “ideias fora do lugar” desabrochava o vazio travestido em 

condenação da auto-imagem pessimista cultivada pelos mais 

refinados e livrescos setores das classes dominantes brasileiras. 

 Pareceu necessário anunciar o seguinte: “Só me inter-

essa o que não é meu”, pois nunca fomos de fato catequizados 

por outrem, mas o que fizemos só se explica pelo carnaval, di-

zia Oswald. A consumação da carne alheia daria o tom da for-

mação da identidade nacional brasileira, esta impura transfig-

uração subversiva, ou “a transformação permanente do Tabu 

em totem”. Antropófagos contra a repressão civilizatória dos 

instintos carnais! Fosse necessário dizer que do “rotamento 

dinâmico dos fatores destrutivos” nasceu a “Poesia Pau-Bra-

sil”, uma nova perspectiva: “o contrapeso da originalidade 

nativa para inutilizar a adesão acadêmica”. Versão triunfalis-

ta do “atraso”, Oswald declara ser a antropofagia brasileira a 

obra de genuínos “Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos”. 

 Haroldo de Campos (1992), poeta e crítico literário 



A Invenção do Popular: algumas notas sobre as mediações históricas de uma categoria erudita                                                                        Artur André Lins

107Revista Textos Graduados - Número 1, Volume 5, Janeiro 2019
  

brasileiro da segunda metade do século XX, em “Da Razão 

Antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, 

apresenta a tensão entre o nacional e o universal na constitu-

ição das imagens de Brasil, sobretudo a partir do modernismo 

oswaldiano. Crítico da concepção segundo a qual “vanguarda” 

e “subdesenvolvimento” são incompatíveis, Haroldo de Cam-

pos (1992, p. 233) sugere a possibilidade sempre latente do 

“novo” emergir na ocasião das sociedades periféricas, pois, 

como diz o autor, nossa situação assemelha-se mais a um 

“paralelograma de forças em atrito dialético e não equação 

a uma incógnita mimético-pavloviana”. A leitura feita por 

Haroldo de Campos sobre a antropofagia oswaldiana parte de 

uma lente já informada pelo pós-estruturalismo francês, onde 

as noções de cópia e originalidade recebem outras colorações, 

veementemente contrário a metafísica ocidental logocêntrica 

da unção platônica da Origem e do Único, bem como ple-

namente afeito às rupturas dialógicas da diferença e da des-

continuidade. Assim, Haroldo de Campos (1992, p. 234) diz:

Creio que, no Brasil, com a “Antropofagia” de Oswald de 
Andrade, nos anos 20, tivemos um sentido agudo dessa 
necessidade de pensar o nacional em relacionamento di-
alógico e dialético com o universal. A “Antropofagia” os-
waldiana é o pensamento da devoração crítica do legado 
cultural universal, elaborado não a partir da perspectiva 
submissa e reconciliada do “bom selvagem” (idealizado sob 
o modelo das virtudes europeias no Romantismo brasile-
iro de tipo nativista, em Gonçalves Dias e José de Alencar, 
por exemplo), mas segundo o ponto de vista desabusado 
do “mau selvagem”, devorador de brancos, antropófago 

 Para os fins deste ensaio, torna-se heurística a dis-

tinção feita por Haroldo de Campos entre “nacionalismo on-

tológico” e “nacionalismo modal”. O nacionalismo ontológi-

co inspira-se na possibilidade de um Logos nacional pontual 

garantido pela metafísica ocidental da presença. Através da 

filosofia do Único e do Mesmo, o “caráter nacional” enquanto 

substância entificada se exerce no momento da encarnação do 

“espírito do povo” no corpo social orgânico, assim “obscu-

recendo-se a diferença (as disrupções, as infrações, as mar-

gens, o monstruoso) para melhor definição de uma estrada 
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real: o traçado retilíneo dessa logofania da história” (DE 

CAMPOS, 1992, p.236). O nacionalismo modal, por sua vez, 

consiste na expressão do movimento dialógico da diferença 

pela assunção do des-caráter, da ruptura e da fragmentação 

como constitutivas da imagem de país. A façanha carnava-

lesca do modernismo oswaldiano incumbiu-se de expressar o 

nacionalismo modal na medida em que substituiu o “Guara-

ni cavalheiresco” pelo “trickster-antropófogo”, o Peri pelo 

aimoré, o herói pelo anti-herói (DE CAMPOS, 1992, 237).
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 Figura 4. Theodore de Bry – Gravura, 1592 
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Figura 5. Tarsila do Amaral – Abaporu, 1928
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Figura 6. Tarsila do Amaral – Operários, 1933.
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 A gravura que ilustra cenas de canibalismo é ofere-

cida por Theodore de Bry, compondo, assim, um acer-

vo de imagens e narrativas sobre o chamado Novo Mundo. 

Em tela: cenas de canibalismo dos índios tumbinambá na 

colônia portuguesa. A imagem sugere o processo de deglu-

tição dos povos entre si como ato inaugural da formação 

social que ali se estenderia no tempo e no espaço. Por out-

ro lado, a famosa obra de Tarsila do Amaral, Abaporu, sím-

bolo do movimento antropofágico, significa “homem que 

come gente”. A outra ilustração, em referência ao quadro 

Operários, também de Tarsila do Amaral, nos evoca a com-

posição mestiça e multiforme do povo, da classe trabalhadora. 

 Se por um lado n’O Guarani a imagem de país está vin-

culada a uma acepção de “popular” asséptico, idealizado e pu-

rificado pelas virtudes morais ditas civilizadas, por outro lado a 

Antropofagia pinta uma imagem de país pela figura do popular 

mestiço, heteróclito e hibridizado pela mescla subversiva das 

diferenças. É possível dizer que a imagem romântica do Brasil 

oferecida por José de Alencar está em sintonia com a políti-

ca nacional de embranquecimento do final do século XIX. Na 

outra direção, o modernismo antropofágico, além de ter sido 

convalidado pelo “tropicalismo” das décadas de 60 e 70, esta-

belece afinidade com a positivação da mestiçagem. Importante, 

nesse sentido, é enfatizar o modo pelo qual as imagens de país 

dialogam entre si transhistoricamente na composição da cultu-

ra popular e da identidade nacional em solo brasileiro, dando o 

tom das políticas de memória de construção do “povo-nação” na 

disputa e implementação circunstanciadas dos projetos de país. 

IV – Por uma crítica dialética da razão antropofágica

 Vimos que há uma tênue diferença entre a invenção 

do “popular” em determinados países europeus se comparado 

ao processo brasileiro, pois enquanto os românticos europeus 

reivindicavam um passado orgânico e vívido, os românticos 

brasileiros se deparavam com a situação então constrange-
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dora da mestiçagem no contexto do imaginário de época, o 

que desembocou numa guinada naturalista. Havia, portanto, o 

sentimento de inadequação dos intelectuais brasileiros quan-

do obstinados a traçar uma imagem do caráter nacional que 

fosse minimamente orgulhosa. É justamente esse mal-estar 

quanto a experiência da vida cultural brasileira o tema privi-

legiado do célebre ensaio do cientista social e crítico literário, 

Roberto Schwarz (2005), intitulado Nacional por subtração. 

 O diagnóstico fatídico de uma mal-estar entre a intelli-

gensia é marcado pela sensação de que a cultura nacional bra-

sileira constitui mera imitação de caráter postiço, inautêntico 

e copioso. Desde então uma busca inveterada pela autentici-

dade e singularidade nacionais passou a constituir parte fun-

damental da agenda de pesquisa dos intelectuais brasileiros: 

a preocupação com “nação” e os seus atributos significativos 

para a construção do povo. A esperança de fazer desabrochar 

a “cultura nacional verdadeira” era entendida a partir da op-

eração de subtração daquilo que não é nativo, ou seja, os el-

ementos anteriores de um “corpo estranho” e “impróprio”. 

Afinal, o resultado da subtração seria a substância autêntica 

do país, pois assim era entendido o nacional por subtração 

(SCHWARZ, 2005, p. 114). Desse modo, a herança colonial 

era alvo de disputas simbólicas acirradas: “A alguns a her-

ança colonial parecia um resíduo que logo seria superado 

pela marcha do progresso. Outros viam nela o país autêntico, 

a ser preservado contra imitações absurdas” (SCHWARZ, 

2005, p. 129). Nota-se, no processo histórico brasileiro, a pe-

culiaridade da situação colonial do letrado como solidário da 

metrópole, bem como tributário do cânone cognitivo ociden-

tal. Uma vez que a independência não marcou ruptura com 

a estrutura social precedente, tampouco gerou-se uma dis-

posição que oferecesse à vida cultural brasileira uma existência 

autônoma em relação a sua própria herança. A reflexão segue a 

linha da crítica pós-colonial acerca da colonialidade do saber. 
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 No entanto, com o desenrolar do tempo e das disputas 

simbólicas, a imagem de país se transfigurou em várias nuanc-

es, dentre as quais a positivação da mestiçagem e o reconhec-

imento do (des)caráter híbrido da cultura brasileira. Contudo, 

engana-se aquele que imediatamente aplaude a positivação da 

mestiçagem haja vista os efeitos perversos engendrados pelo 

mito da democracia racial, isto é, o mito da convivência cordial 

entre a três raças fundadoras. O modernismo antropofágico os-

waldiano cumpre papel fundamental numa espécie de revira-

volta valorativa, ao atritar o particular e o universal de forma 

até então pouco vicejada, alçando a cultura brasileira – avant 

la lettre – ao patamar de patrimônio excepcional e universal da 

humanidade. Mais recentemente, num diálogo transhistórico 

entre imagens de país, a leitura do modernismo antropofágico 

pelo crivo da filosofia francesa e do tropicalismo brasileiro, jun-

tamente aos processos multidimensionais da globalização da 

segunda metade do século XX, serviu como “um álibi desajeit-

ado e rombudo para lidar acriticamente com as ambiguidades 

da cultura de massa, que pedem lucidez” (SCHWARZ, 2005, 

p. 122). Para Roberto Schwarz (2005, p. 123), a desconstrução 

cultural ou filosófica da noção de cópia, tal como previsto dif-

erencialmente pela razão antropofágica e pelo pós-estrutural-

ismo francês, apresenta uma “inocência programática” com 

a qual se “ignora o constrangimento”. É nesse sentido que se 

torna pertinente uma crítica dialética da razão antropofágica. 

 A partir da transposição da lógica da dependência e da 

geopolítica internacional para a linguagem da historiografia da 

cultura no Brasil17, Roberto Schwarz (2005, p.135) anuncia o 

movimento da sua crítica: “Já o crítico dialético busca no mes-

mo anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamento 

7Roberto Schwarz (2005, p.135) diz: “A historiografia da cultu-

ra ficou devendo o passo globalizante dado pela economia e so-

ciologia de esquerda, que estudam o nosso ‘atraso’ como par-

te da história contemporânea do capital e de seus avanços”.
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promissor, grotesco ou catastrófico”. As falsas oposições entre 

nacional e estrangeiro, entre original e imitado, conduzem a 

uma visão incapaz de discernir a parte do estrangeiro no nacio-

nal, bem como a parte do original no imitado. O que importa do 

ponto de vista da crítica dialética poderia ser condensado em 

três tópicos: 1) compreensão da “dimensão organizada e cu-

mulativa do processo”; 2) compreensão da “força potenciado-

ra da tradição”; 3) a compreensão das “relações de poder em 

jogo, internacionais inclusive”. (SCHWARZ, 2005, p. 136).

 Finalmente: constata-se a preocupação em afinar pon-

tos de vista estéticos a posicionamentos políticos, pois em 

se tratando da construção de “imagens de país” através da 

“invenção do popular” a dimensão da dominação simbólica 

e, consequentemente, das relações de força e poder, é parte 

constitutiva dos processos sociais aqui propostos e debatidos.  
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