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Claire Angelini tem um pensamento dialógico. Na oficina 
que ministrou no seminário “A mulher e a câmara” no último 
fórum.doc.bh, a minuciosa apresentação de seus filmes 
e projetos não raro se confundia com reflexões nascidas 
em conversas ou discussões ouvidas no próprio fórum e 
com o debate de outros trabalhos: filmes vistos na véspe-
ra, quando não trazidos na bagagem ou na memória; com-
posições musicais ou conceitos filosóficos; livros de histó-
ria e filosofia; desenhos, imagens, capas de livros e mesmo 
uma colagem encontrada num painel lateral do cine Hum-
berto Mauro. Essa alteridade como que constitutiva, feita do 
embate contínuo com a tradição europeia e a produção artísti-
ca, também pode ser reencontrada em seus filmes, no interior 
por vezes de um único personagem. Helmut, a figura central de 
E você está fora (Et tu es dehors, Claire Angelini, 2012), por exem-
plo, ao mesmo tempo que reúne enquanto instância fictícia os 
fragmentos de sua própria história, condensa, como dispositivo 
fílmico, parte da memória literária do século passado.

Para dar ideia desse pensamento e entrar no espírito dessa 
obra – só exibida no Brasil na mostra mineira e numa sessão 
especial da Cinemateca Brasileira, em agosto passado – selecio-
namos quatro entre as muitas citações referidas por Claire no 
seminário, tomando desse modo como ponto de partida para 
nossa conversa outras por ela já iniciadas.

Imagens gentilmente 
cedidas por Claire Angelini
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n 1 o “A ideia de uma linguagem cinematográfica, da existência de uma gramática a ser respeitada, se 
liga à manutenção das supostas leis do cinema. Essas leis definem o que se pode fazer e o que não se pode 
fazer, mas sobretudo o que não se pode fazer. Elas são explicadas por uma parte da crítica, dos especialistas 
e semiespecialistas de modo inalteravelmente repressivo (é proibido...). As noções de linguagem e leis do 
cinema servem de critério a muitos deles para considerar bons os filmes ruins e ruins os filmes bons. Feliz-
mente, não existe linguagem nem leis do cinema: tudo é permitido”.

Johan van der Keuken, Aventures d’un regard. Paris: Ed. Cahiers du Cinéma, 1998.

n 2 o “A história considerada como um amontoado de fatos, um gabinete de curiosidades, uma vitrine de 
datas, uma acumulação de reis, uma coleção de batalhas ou um cemitério – não queríamos nada disso, que 
não fazia senão nos desviar da vida concreta (...) Não queríamos a história como um texto acabado, querí-
amos ver como o texto se elabora, determinar a história a partir de suas próprias fontes reconstituídas; 
queríamos cozinhar e não apenas comer.
 A história – é assim que a definimos em comum – é nosso ambiente político. Como ela nasce e desapa-
rece, como podemos mudá-la, pois ela é modificável. Nós devíamos assim partir das coisas, reexaminar os 
acontecimentos, descobrir seu motor e proceder a verdadeiras microanálises sobre um terreno circunscrito.”

Niklaus Meienberg, Reportagen aus der Schweiz. Munique: Luchterhand, 1974.

n 3 o “A memória é utilizada com frequência como sinônimo de história e possui uma tendência singular 
de absorvê-la tornando-se, ela mesma, uma espécie de categoria meta-histórica. Assim, ela apreende o 
passado em uma rede com malhas mais largas do que as da disciplina tradicionalmente denominada 
história, depositando nela uma dose bem maior de subjetividade, de ‘vivido’. (...) Ela invade hoje o espaço 
público das sociedades ocidentais (...) se transforma em ‘obsessão comemorativa’ e a valorização, ou mesmo 
sacralização, dos ‘lugares de memória’ engendra uma verdadeira ‘topolatria’. (...) Extraída da experiência 
vivida, a memória é eminentemente subjetiva. Ela permanece ancorada nos fatos a que assistimos, dos quais 
fomos testemunha, ou atores, e nas impressões que foram gravadas em nosso espírito. (...) Por sua caracterís-
tica subjetiva, a memória não é nunca fixa (petrificada), mas se assemelha antes a um canteiro aberto, em 
permanente transformação.”

Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi – histoire, mémoire, politique. Paris: La Fabrique éditions, 2005.

n 4 o “No caso das sociedades modernas essa memória é edificada pelos lugares de memória que são o 
museu, o memorial e o monumento. Entretanto, a permanência prometida por um monumento em pedra é 
sempre construída sobre a areia. Alguns monumentos são alegremente destruídos durante as reviravoltas 
sociais e outros preservam a memória sob a forma a mais ossificada, seja como mito seja como clichê. Outros 
ainda permanecem simplesmente figuras do esquecimento, vendo sua significação e seus objetivos erodidos 
pela passagem do tempo. Como escreveu Musil: entre outras particularidades de que podem se orgulhar os 
monumentos, a mais impressionante é, paradoxalmente, que não os notamos. Não há nada no mundo de 
mais invisível.”

Andreas Huyssen,  La hantise de l’oubli. Paris: Kimé, 2011
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Negativo As “supostas leis do cinema”, referidas por van 
Keuken, não raro se confundem com as leis (supostamente 
incontestáveis) do mercado, leis que ao menos no Brasil defi-
nem também o que se pode financiar e, sobretudo, o que não se 
pode financiar. Dado que você definiu sua própria posição como 
a de uma “artista independente, com um pé no cinema e outro 
nas artes plásticas”, gostaríamos que você contasse um pouco 
da tua formação e nos dissesse em que medida ela contribuiu 
para a distância tomada por você frente à televisão e ao merca-
do e para a valorização da autonomia evocada por essa cita-
ção. Ainda em torno disso: essa como que “normatização” da 
produção cinematográfica, fundada sobre um suposto conhe-
cimento do gosto do público, implica muitas vezes uma redu-
ção das experimentações seja no que diz respeito aos temas e 
alcance dos projetos, seja no que concerne às possibilidades e 
ambições formais dos filmes. Como você avalia, nesse sentido, o 
papel dos festivais e outras instâncias institucionais e mediá-
ticas no contexto europeu e como são tomadas as decisões em 
relação ao formato e modo de produção no caso dos teus filmes?

Claire De fato, trabalho como uma artista independente, 
tanto no que diz respeito aos temas que abordo, quanto à exe-
cução dos projetos: ainda que alguns de meus filmes tenham 
obtido apoio e financiamento, o que predomina são as produ-
ções independentes, e a ausência de relação com o mercado 
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me força, ao mesmo tempo, a ser minha própria patrocinadora. 
Essa situação se explica em parte por meu percurso: me formei 
na Escola de Belas Artes de Paris e trabalho, além de cinema, 
com desenho, fotografia, instalação, performance e livros de 
arte. Meus filmes são concebidos, a princípio, para uma forma 
específica de recepção: uma projeção de duração predefinida, 
vista do começo ao fim por um público reunido em uma sala 
mais ou menos confortável que deve viver durante o tempo da 
projeção uma experiência intensa. Essa forma, pela qual tenho 
grande apreço, pois ela é a maneira pela qual ligo meu traba-
lho ao Outro e a todos os Outros possíveis, não é, no entan-
to, imutável – e, aliás, ela nunca o foi desde 1895, longe disso. 
Como a situação de projeção em uma sala de cinema se torna 
a cada dia mais aleatória, busquei também lugares [de proje-
ção] distantes desse cânon. Esse outro cinema que realizo tem, 
na prática, que inventar seus lugares e seu público, e por isso 
passei a apresentar meus filmes em centros de arte, universi-
dades, salas de concerto, apartamentos etc. Com a condição, 
claro, de que essas migrações não alterem aquilo que está em 
jogo nos filmes. Penso, como contraexemplo, nas mudanças 
de recepção de um filme político como Em comparação (Zum 
Vergleich, 2007), de Harun Farocki, primeiro exibido em uma 
sala de cinema de arte, depois transformado em Comparação 
sobre um terceiro (Vergleich über ein Drittes) no “cubo branco” 
da Kunsthaus de Bregenz: a diferente locação transformava de 
fato o conteúdo, o sentido mais íntimo do filme1.

A entrada tardia numa escola de cinema foi motivada pelo 
amadurecimento do meu trabalho artístico e pela importân-
cia que o cinema nele adquiria. Mas o que efetivamente o 
impôs aos poucos como um meio pertinente foi a importân-
cia dada aos questionamentos ligados à história. Para além 
disso, a massificação e diversificação das câmeras de peque-
no formato no fim dos anos 90 e o uso esmagador do vídeo na 
arte contemporânea tiveram seu papel nessa evolução pesso-
al, viabilizando-a tecnicamente.

O que concluo das minhas passagens por essas instituições 
e por uma terceira formação, paralela, em história da arte? 
Assim como a Escola de Belas Artes de Paris, organizada segun-
do o modelo antigo do ateliê (um mestre e seus alunos), preco-

1 Reduzido a 24 minutos, 
esse filme tornou-se um 
outro objeto também em 
função da nova duração.
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nizava a autonomia radical do aprendiz-artista, em um movi-
mento de supervalorização de cada gesto criador, a escola de 
cinema em Munique remetia a regras, submetendo o estudan-
te a um aprendizado normativo.

Nas Belas Artes, fui deixada por minha conta e risco durante 
quatro anos, o que me levou à interrogação constante sobre a 
pertinência do trabalho feito, seu valor e justeza sensível. Intei-
ramente distinto foi o curso na Hochschule für Fernsehen und 
Film de Munique. Ainda que se tratasse, certamente, de fazer 
nossos próprios filmes ou de ajudar outros a fazê-los, era pre-
ciso sobretudo atentar às regras e recomendações aprendidas 
quanto à maneira de definir um tema e de trabalhá-lo, escre-
ver um roteiro, decupá-lo, filmá-lo, etc. A escola, de resto, não 
escondia em absoluto a finalidade pela qual tinha reconhecida 
sua excelência2: ser o entreposto dos usos mais normativos da 
televisão, formar seus verdadeiros agentes, oferecendo assim, 
a quem buscava adquiri-las, as bases dessa linguagem audio-
visual que garante, como um “abre-te, sésamo”, uma boa inte-
gração ao mundo audiovisual comercial. É, aliás, essa mesma 
preocupação, agora em relação ao mercado internacional, que 
levou recentemente a Fémis [École Nationale Supérieure des 
Métiers de l'Image et de Son] a criar uma seção inteiramente 
dedicada às “séries televisivas”. Parece-me, de fato, ser preciso 
interpretar essa criação recente (2013) para além do que ela tem 
de sintomático: ela revela, no sentido químico do termo, o que o 
cinema de autor se tornou no século xxi: uma curiosidade para 
os happy few dos museus e múltiplos festivais.

De fato, a situação é hoje paradoxal. Como as tensões eco-
nômicas que vivemos no cotidiano, ela me parece ao mesmo 
tempo explosiva e travada: por um lado, assistimos a uma mul-

2 Recentemente, a propósito, 
a Hochschule für Film und 
Fernsehen [Escola Superior de 
Cinema e Televisão] de Munique 
foi rebatizada como Hochschule 
für Fernsehen und Film [Escola 
Superior de Televisão e Cinema]. 
Um deslizamento semântico 
revelador, que enfim a adéqua 
aos conteúdos ensinados.
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tiplicação de festivais e, por outro, esses se ocupam sobretudo 
de promover um número restrito de filmes, recusando a maioria 
dos realizados a cada ano em função de sua política de seleção. 
Entre esses filmes numerosos se encontram decerto produtos 

“fáceis” e outros que antigamente chamaríamos de “amadores”, 
realizados graças às facilidades técnicas acessíveis a todos, mas, 
igualmente, uma quantidade não desprezível de filmes de autor 

– filmes exigentes, considerados com frequência muito “difíceis” 
para o público visado por essas instituições. Há portanto uma 
crise de seleção, dividida entre a oferta quantitativamente ilimi-
tada e incontrolável e a padronização de uma fórmula “autoral” 
média, socialmente aceitável – um novo “cinema de qualidade”, 
ungido pelas instâncias estatais e comerciais-culturais (que se 
apóiam e legitimam mutuamente).

A pletora de festivais esconde, antes de mais nada, a rea-
lidade de um mercado nos diversos sentidos da palavra, que 
funciona por meio de trocas e de interesses bem assentes no 
seio de um sistema impositivo e extremamente hierarquiza-
do. Festivais de nível a, b, c, d, e etc., programadores que vão 
a um ou outro fazer suas compras, de acordo com sua posi-
ção, seu nível e financiamento, e, por outro lado, a obrigação 
de todo festival que queira “manter seu nível” ou ascender a 
um nível superior, de organizar, paralelamente a suas pro-
jeções, um “mercado do filme”. Mercado que ofereça, além 
da seleção dos filmes exibidos, a possibilidade para os com-
pradores – essencialmente televisões e distribuidores – de 
assistir a dvds. Assim, distingue-se na estrutura mesma dos 
festivais uma vitrine, “assinada” pelo diretor, cuja personali-
dade tende a se assemelhar à do curador no mundo das expo-
sições – menos alguém a serviço dos artistas e das obras do 
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que aquele que as “põe em cena” – e, de outro lado, um souk 
indistinto, onde as obras são vistas parcialmente e em con-
dições precárias. Evidentemente, exige-se dos cineastas son-
dados ou simplesmente candidatos, seja à seleção oficial, 
seja a estarem presentes no mercado, que paguem sua ins-
crição. Esse é um dos meios de discriminação suplementar 
com relação aos independentes, pois uma produção comer-
cial paga sem problema essa “taxa de entrada” (que remon-
ta no mínimo a algumas centenas de euros), enquanto que 
um cineasta independente, condenado a se inscrever em uma 
centena de festivais, o mais das vezes com prejuízo, não tem 
os meios para tanto. Esse sistema marginaliza, desse modo, 
uma parte importante da produção cinematográfica efetiva 
que poderíamos qualificar de “cinema independente”.

Este é um dos paradoxos deste mundo que não cessa 
de celebrar a imagem em movimento: talvez nunca tenha 
sido tão fácil fazer filmes, mas essa democratização radical 
dos meios de produção não foi acompanhada pela constru-
ção de circuitos de visibilidade para todos os “autores” que 
fazem um cinema que não entra nos quadros do mercado. 
Ao contrário: a contração do mercado se acirra de tal modo 
que mesmo autores reconhecidos, cujos filmes já pertencem 
à história do cinema, penam como nunca para fazer seus 
filmes, ou recorrem a “balcões” de subvenção antes reserva-
dos aos cineastas marginais: foi assim com Patricio Guzman, 
que quase não conseguiu financiar Nostalgia da Luz (Nostal-
gia de la Luz, 2010), um filme sobre a ditadura chilena; com 
Alan Sekula e Noel Burch, cujo filme O Espaço Esquecido (The 
Forgotten Space, 2010) permaneceu restrito ao meio artísti-
co; e com o último filme de Jean-Marie Straub, Um conto de 
Michel de Montaigne (Un conte de Michel de Montaigne, 2013), 
recusado em 2013 pela Quinzena dos Realizadores de Cannes. 
E o peso que as exigências industriais e culturais da multi-
mídia joga sobre o cinema – videogames, consoles, web-docs, 
etc. – leva vários profissionais a considerá-lo hoje uma prá-
tica obsoleta, atitude que sem dúvida contribui para a resis-
tência atual das televisões e dos festivais contra tudo o que se 
afasta, por pouco que seja, da linguagem convencional fixada 
pela norma coletiva dos que decidem.
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A única “alternativa” posta atualmente ao conjunto difuso 
praticamente indefinido de todos esses filmes “proibidos” de 
serem difundidos pelos canais institucionalizados, é a rede, ou 
seja, uma espécie de espaço abstrato, onde certamente se pode 
contar o número de “cliques”, supondo-se que representam 
espectadores, mas que subtrai ao filme qualquer apreensão cole-
tiva, qualquer confronto entre o autor e seus espectadores.

Para voltar à citação de van der Keuken, pode-se dizer que a 
história do cinema foi de fato atravessada desde cedo por deba-
tes teóricos sobre a maneira de se fazer filmes, as implicações 
políticas das escolhas estéticas, tanto de filmagem quanto mon-
tagem, e o engajamento ético implícito na atitude dos realiza-
dores em relação àquilo que suas obras configuram quanto ao 
real. Inscrita em um contexto dado, uma escolha estética carre-
ga o peso do significante; longe de ser neutro, o desenvolvimen-
to de uma ou outra forma é marcado por um conteúdo eminen-
temente político e social.

Ora, as regras que os intermediários e as instituições ditam 
no campo cinematográfico, partindo de uma relação com um 
público visto como um conjunto potencial de consumidores, defi-
nem não só o que não deve ser financiado, mas também o que 
não deve ser visto. Essa censura, que não se apresenta como tal, 
de fato determinou o desaparecimento ou invisibilidade de um 
certo cinema. Isso em nome de um público, cujos gostos e aspi-
rações ela diz conhecer e cuja cegueira ela pouco a pouco orga-
niza. Fundando-se sobre um pretenso conhecimento do gosto 
dos espectadores, trata-se na realidade de configurar o mundo 
em função do jogo político do momento, ou, dizendo mais crua-
mente, de impor uma maneira de ver e de pensar.

O que é certo é que estamos assistindo a uma gigantesca 
reconfiguração do campo do cinema, concomitante de resto com 
o vertiginoso processo de liquidação do suporte filme em favor do 
formato digital, processo que tornou obsoleta num tempo recor-
de toda a cadeia analógica, tanto química quanto mecânica, subs-
tituindo-a completamente por uma cadeia informática, imposta 
pelas indústrias e pelas instituições estatais e supraestatais do 
cinema. Nessa nova paisagem, que vai de par com o triunfo polí-
tico do mercado globalizado, a visibilidade de um cinema autôno-
mo, realizado fora dos cânones prescritos pela televisão, torna-se 
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um desafio em escala planetária. Nesse sentido, esse fenômeno 
de normatização do campo cinematográfico, exacerbado em 
alguns países ditos emergentes como o Brasil e a China, é apenas 
a expressão de um processo que toca a todos, tendo o desapa-
recimento de uma alternativa política assinalado há muito a 
morte das cinematografias ditas nacionais nos países do Leste 
e em outros lugares, ou sua redução a um mercado doméstico.

Ora, se é particularmente difícil pensar uma produção cine-
matográfica independente nesse contexto, é paradoxalmen-
te esse efeito de violenta marginalização que a torna mais 
do que nunca necessária, no sentido de que a reafirmação de 
um cinema de autor, nas pegadas de um Straub, de um [Boris] 
Lehman, de um van der Keuken, de um [Marcel] Hanoun etc., 
constitui potencialmente – pela via das implicações estéticas 
dos filmes – a promessa de uma alternativa política à onipotên-
cia do mercado e das mercadorias.

Quanto a mim, ao reivindicar esse tipo de cinema como a 
ferramenta sensível mais adequada à minha pesquisa, eu me 
prendo a lugares, paisagens mentais e memoriais e territórios 
coletivos através dos quais aprofundo meu trabalho sobre a 
história: uma maneira de inscrever politicamente minha rela-
ção com o mundo de que faço parte hic et nunc. Se a questão 
da escrita (ou do dispositivo) está no cerne de minha prática, é 
justamente porque eu busco, a cada proposição fílmica, deslo-
car sensivelmente o foco sobre o real a fim de abrir o espaço da 
representação a outros conteúdos.

É, portanto, longe da norma posta pelos mediadores institucio-
nais que meus filmes se desenvolvem, cada um deles seguindo sua 
lógica própria. No entanto, na medida em que cada projeto carre-
ga também a marca concreta de seu modo de fabricação, cada um 
revela individualmente, a começar pelo seu ser físico (suporte, for-
mato, difusão), as condições em que foi feito. No cinema que faço, 
as realidades da produção e, em particular, do financiamento dos 
filmes, são, antes de mais nada, decisões tomadas em função das 
necessidades do tema a ser tratado. Mas são também a expressão 
dessa negociação entre o real (o que posso, o que é realista querer) 
e as exigências de cada projeto. Retomando a gênese econômica 
de meus três longas-metragens, percebo sobretudo as diferenças 
radicais que caracterizam suas realizações. Formatos, suportes, 
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modos de produção e de difusão variaram de um projeto a outro. 
Além disso, essas mudanças foram também meu modo de reagir 
a um contexto e a um ambiente cada vez mais restritivos. Refle-
tir sobre o desenvolvimento de cada projeto permite, ao mesmo 
tempo, medir uma evolução no tempo e fazer a micro-história da 
relação entre instituições que se ocupam do cinema na França 
(entre 2004 e 2013) e autores independentes como eu.

No caso de Retorno ao país da infância (Le Retour au pays de 
l’enfance, 2009), o projeto conseguiu um auxílio para elaboração 
de roteiro que, como um primeiro reconhecimento institucional, 
no caso, do cnc [Centre Nacional du Cinema et de l’Image Animée], 
permitiu encontrar um produtor – a quem o apoio interessava 
igualmente por implicar um segundo financiamento, o “apoio 
para desenvolvimento”. Esse foi solicitado pelo produtor, que o 
obteve em seu próprio nome – o que lhe permitia dispor a seu 
modo dos recursos, dado que a instituição trata com os intermedi-
ários e não diretamente com os autores –, e após um acordo obri-
gatório com uma cadeia de televisão, que se comprometia a exibir 
o filme com uma duração de 52 minutos, o cnc concedeu uma 
verba suplementar para a filmagem. O filme foi, portanto, total-
mente financiado por uma instituição pública, junto à qual meu 
produtor solicitou o orçamento integral do filme, só investindo 
em meu projeto na medida em que podia esperar outros possíveis 
apoios, na sequência do primeiro que recebi. Não sendo a dura-
ção do filme, de qualquer modo, passível nem objeto de discussão.

É evidente que, em um esquema desse tipo, o autor tem pouca 
margem de manobra, já se dando por satisfeito com o financia-
mento obtido. O produtor, por seu turno, não assume qualquer 
risco, tampouco a instituição que estabelece suas condições: a 
exibição obrigatória na tv assegura que ela recuperará o inves-
timento inicial no seio do sistema que ela, assim, alimenta.

A autonomização do projeto e a realização de um filme que 
seja de fato o idealizado pelo autor deu-se, no meu caso, ao preço 
de um ríspida negociação. Conseguir conservar o corte inicial e 
ser responsável pela montagem; entregar a versão de 52 minu-
tos obrigatória, mas também trabalhar em uma versão pessoal 
com uma duração adequada à respiração interna do filme, tudo 
isso foi negociado com dificuldade; e se o autor se aferra a isso, 
termina – como eu – por romper com o produtor.
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É diferente o caso de A guerra está próxima (La Guerre est 
proche, 2011). O projeto não teve início com a redação de um rotei-
ro, mas numa situação de urgência ligada à história de um lugar 
singular, o campo de Rivesaltes, que seria em breve destruído 
para dar lugar a um memorial. Ele nasceu, assim, da relação direta 
e concreta com um lugar específico, cuja topografia tratava-se de 
trabalhar de perto. Face à situação delicada desse lugar peculiar 
– um campo de internação francês para “estrangeiros indesejá-
veis”, que funcionou de 1938 a 2007 –, várias escolhas se impuse-
ram, determinando tanto a forma quanto a economia do filme. 
De fato, levada pela urgência temporal e querendo conservar a 
qualquer preço minha independência, tendo em vista um terri-
tório onde se cruzavam questões de memória – que são sempre 
questões políticas –, optei por realizar o filme num regime de 
total autoprodução e com autonomia técnica, assumindo a foto-
grafia, o som e a montagem e lançando mão da ajuda de amigos 
que pudessem me dar abrigo ou assistência gratuita.

E você está fora participa dos dois modos de produção e de 
execução precedentes. Eu pretendia realizar esse filme – para o 
qual tinha imaginado uma forma e um suporte precisos – com as 
melhores condições técnicas (com diretor de fotografia e filma-
gem em hd), pois considerava tais exigências parte intrínseca do 
projeto. Desenrolando vários fios narrativos, a partir da história de 
eliminação de deficientes físicos e mentais até a evolução da psi-
quiatria hoje, o filme foi pensado como um “ensaio filmado” sobre 
a questão da norma. Ou seja, tanto por seu tema quanto por sua 
forma, o filme não tinha nada que pudesse satisfazer ou seduzir 
um produtor que tem em mente um produto vendável para uma 
cadeia de televisão. Antes pelo contrário. Como então encontrar 
financiamento para um filme “invendável” no mercado audiovi-
sual e cuja forma e conteúdo, capazes de interessar ao meio artís-
tico contemporâneo, não era financiável por um centro de artes, 
dado seu alcance deliberadamente político e documental?

Uma ajuda da Scam [Sociedade civil de autores multimídia] 
contemplou de início o roteiro, ao passo que um apoio regional, 
nos lugares onde eu previa filmar, trouxe-me o resto do finan-
ciamento necessário, graças ao dinamismo e comprometimen-
to de uma associação local. Esses recursos, e um controle ferre-
nho do orçamento, asseguraram o financiamento desse longa, 
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no qual ninguém dos que nele trabalharam foi realmente pago 
por seu trabalho. Resultado de um belo esforço coletivo, o filme 
teve uma excelente repercussão junto ao público que pôde vê-lo, 
mas foi recusado pela maioria dos festivais.

Essas dificuldades e entraves dispararam, ao mesmo tempo, o 
desejo de encontrar outros circuitos de difusão realmente inde-
pendentes. Se no primeiro filme eu ainda me pautava nas pro-
jeções por exigências de qualidade técnica, agora ponho ênfase 
na possibilidade de mostrar o filme e de buscar em meu entor-
no artistas confrontados com os mesmos problemas a fim de 
inventar soluções conjuntas.

Negativo A dimensão política do cinema e da história – a ideia 
de que queremos “cozinhar e não apenas comer”, como diz (bela) e 
simplesmente Niklaus Meienberg – aparece de muitas formas no 
teu trabalho e nas tuas falas. No início do seminário, por exem-
plo, você dizia que “frente ao controle generalizado das imagens, 
das situações, do espaço e também à espetacularização do mundo, 
trata-se de afirmar de saída o cinema como uma ferramenta da 
história e como um instrumento político”. Em vista dos temas dos 
teus filmes e projetos, poderíamos dizer que essa percepção nasceu 
de uma experiência particular, mas também coletiva, das contra-
dições presentes e passadas do território europeu? Em outros 
termos, será que você poderia situar minimamente a centralida-
de do conceito de território no curso da tua trajetória?

Claire A dimensão política do meu interesse pela história 
é, em primeiro lugar, expressão de um engajamento feminista: 
a consciência de que sob a oficialidade dos pressupostos bem 
estabelecidos e dos fatos marcados pelo selo do poder – o selo 
das batalhas vencidas, dos territórios conquistados e da acumu-
lação de reis, evocada por Meienberg – existe uma outra histó-
ria, aquela dos perdedores, dos obscuros, a daqueles que nunca 
fizeram história mas sentiram na pele seus golpes, a exemplo 
do pequeno povo americano cujos sofrimentos e lutas humil-
des e grandiosas durante a Grande Depressão nos são conta-
dos no livro Let Us Now Praise Famous Men, de Walter Evans 
e James Agee (1941). Uma via da qual Foucault foi o pensador 
ao operar como detonador de arquivos. Em sua introdução à 
Vida dos homens infames, ele diz ter querido que esses persona-
gens fossem, eles mesmos, obscuros, “que não fossem dotadas 
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de nenhuma dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas – 
as do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroísmo ou do 
gênio; que pertencessem a esses milhares de existências que 
estão destinadas a passar sem deixar rastro”3.

Para mim, a história é assim, a princípio, aquilo que ainda 
não foi formulado; o que permaneceu morto ou enterrado, o que 
ainda não teve direito à palavra mas, ao fim e ao cabo, parece 
agir ainda no nosso espaço contemporâneo como uma espécie 
de conteúdo latente. Pois “sabemos que, por trás da nuvem opaca 
da nossa ignorância e da incerteza de resultados detalhados, as 
forças históricas que moldaram o século continuam a operar”4.

É evidente a dimensão política de um tal deslocamento: 
para mim, ela se afirma a princípio como uma tomada de posi-
ção militante contra a história oficial, a qual cabe restituir a 
complexidade. Não é acaso a história, antes de tudo, a histó-
ria de todos os encobrimentos? E o trabalho do artista não é 
o de suspender o véu da hagiografia para que possam aflorar 
outras narrativas significantes?

Nosso território europeu – esse terreno que laboro – me 
parece particularmente saturado de narrativas e rastros: cada 
centímetro quadrado de território oferece uma potencialida-
de narrativa para isso, que tem tanto a ver com a arqueologia 
quanto com a geografia. Cumpre escavar os estratos temporais, 
dos quais esses terrenos portam a marca e ver como eles inter-
rogam o presente.5

É justamente disso que se trata em A guerra está próxima: a 
fundação de uma narrativa que, partindo da história, também 
concerne à atualidade (o passado fazendo eco aos desconfortos 
do presente) e à política de um país como a França em relação 
aos estrangeiros indesejáveis.

A vasta planície batida pelos ventos de Rivesaltes – o terre-
no baldio e, ao mesmo tempo, o conjunto de ruínas de A guerra 
está próxima – é efetivamente um livro aberto por pouco que nos 
detenhamos a decifrar seus rastros. Foi de início para conhecer 
esse sítio que faz parte da nossa história – morta e, portanto, invi-
sível – que empreendi uma primeira viagem de reconhecimento 
a esses lugares, sem definir de saída o meio de que lançaria mão 
para tanto, se a fotografia, a narrativa ou um filme. Foi ao me 
debruçar sobre os arquivos escritos e audiovisuais que documen-

3 Introdução retomada in 
Collectif Maurice Florence, 
Archives de l’infamie. Paris: 
Les Prairies ordinaires, 2009 
[Tradução brasileira in Michel 
Foucault. Estratégia, Poder-
Saber. Ditos e Escritos iv. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 
2010, 2a. Edição, p. 207.]

4  Eric J. Hobsbawm, L’âge 
des extrêmes, histoire du court 
xxème siècle. Paris: Complexe, 
1994 [Trad. brasileira, Era dos 
extremos: o breve século xx: 
1914-1991. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995, p. 562.]

5 Cf. Georges Didi-
Huberman, Écorces. Paris: 
Editions de Minuit, 2011.
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tam suas diferentes épocas que descobri, pouco a pouco, o perío-
do excepcional de funcionamento de um lugar cuja arquitetura 
arruinada testemunha a organização concentracionária francesa 

– um caso único, visto que os campos de Gurs e Vernet [no sudo-
este da França], construídos em madeira, hoje desapareceram.

Ao dar início ao filme, me impressionaram particularmen-
te duas coisas que passariam a orientar meu trabalho: de um 
lado, a enormidade do projeto de confinamento estatal, esten-
dido no tempo e no espaço; e, por outro, a espantosa varieda-
de de grupos nacionais, confessionais ou políticos que ali se 
sucederiam. Para além disso, havia também uma conjunção 
perturbadora com o presente, na medida em que o momento 
de realização do filme coincidiu com um endurecimento da 
política francesa. A atualidade social se via às voltas com as 
quotas de imigração, a política dos centros de retenção, a mul-
tiplicação – ilegal, do ponto de vista dos direitos humanos – 
das batidas e detenções policiais de estrangeiros e, por fim, as 
polêmicas em torno do direito de cidadania e perda da nacio-
nalidade francesa. Por estar pessoalmente ligada a coletivos 
de apoio a “solicitantes de asilo”, sei da extrema precariedade 
e dificuldades dessas populações.

A guerra está próxima é assim fruto da conjunção entre um 
relato histórico deslocado do ponto de vista do lugar por meio 
da problematização dos rastros e sua tenaz atualização em uma 
conjuntura contemporânea desfavorável aos estrangeiros. Se “a 
guerra está próxima” é porque a história desse espaço ainda nos é 
próxima no tempo, mas, igualmente, porque ela está sempre por 
vir, dado o recomeço incessante das exclusões e das segregações.

Portanto, não escapo à dimensão política. Ou melhor, é 
aí precisamente que inscrevo meu engajamento no mundo 
como cidadã, que reencontro um lugar na sociedade de hoje 
por meio da minha arte. Claro que os conteúdos históricos pre-
sentes nos meus filmes não poderiam assumir as formas que 
estes assumem para um historiador, assim como os conteú-
dos políticos não poderiam ganhar a forma que lhes atribui 
um ideólogo ou politólogo. Exprimindo um ponto de vista, não 
estou submetida a suas deontologias ou, antes, a minha não 
obedece senão às regras do cinema. É esse ponto de vista que 
determina a forma do filme.
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Em Retorno ao país da infância, o entrecho político se liga, 
a princípio, à escolha dos meus protagonistas e ao dispositivo 
construído: as mulheres a que dou fala em lugares que lhes con-
cernem intimamente. Eu elaboro um enquadramento formal 
que lhes oferece o estatuto de reveladoras da história, ainda que 
elas não sejam nem suas heroínas nem suas pasionarias, mas 
pessoas que viveram uma vida atravessada pelos esgarçamen-
tos comuns a toda uma geração. Ora, é justamente através de 
suas narrativas individuais – entre biografia e micro-história – 
e graças ao olhar subjetivo que elas trazem sobre os lugares aos 
quais elas retornaram em função do filme, que eu reconto ao 
espectador assim confrontado com esses diferentes terrenos do 
sensível o que era a Normandia no momento da ocupação alemã, 
[a cidade de] Stolp [na Polônia] na época da Segunda Guerra, ou 
ainda Sakiet Sidi Youssef, e depois Aurès [na Argélia], durante a 
Guerra da Argélia. Em suma, ao reconduzir essas mulheres ao 
centro de um espaço físico e mental, meu filme convoca num 
mesmo movimento a história, a política e o território.

Em E você está fora, a conjunção entre política e história se 
dá na relação que estabeleço entre um filme (M, Fritz Lang, 1931), 
o pensamento de um filósofo (Michel Foucault, a propósito do 
biopoder), e momentos significativos do século xx, quando se 
cristalizou nossa relação com o Outro: a eliminação dos doen-
tes e deficientes mentais sob o iii Reich, a evolução da psiquia-
tria na França depois de 1970, e, por fim, o tema dos estrangeiros 
como indesejáveis. Isso em diferentes territórios que compõem 
a substância visual e sensível do meu filme: um espaço memo-
rial e o território em torno (Hartheim na Áustria e o rio Danú-
bio), um monumento invisível (na Potsdamerplatz em Berlim), 
numerosos hospitais psiquiátricos do norte da França e, por fim, 
um abrigo para imigrantes solicitantes de asilo.

E você está fora explora alguns pressupostos de Foucault sobre 
o nascimento do biopoder, o poder psiquiátrico e a loucura. Colo-
cando em cena um narrador que, no hotel em Dunkerque ao qual 
ele retorna em busca de seu passado, não para de ser submergido 
por planos inteiros de história, o filme convida o espectador a se 
interrogar sobre o lugar da memória no presente. Ao fazê-lo, ele 
nos conduz, através de fotografias e extratos de filmes com esta-
tuto de arquivo, a Hartheim, um lugar onde foi aplicada a políti-
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7  Cf. Enzo Traverso, Le 
passé mode d’emploi. Paris: 
La Fabrique, 2005.

ca eugenista do iii Reich. Tudo concorre, assim, para implicar o 
espectador em uma história que designa a anormalidade como 
um defeito essencial e o Outro como aquele que deve ser elimi-
nado. Quanto ao imigrante, ele é uma vez mais aquele a quem 
se aplica uma política mais e mais restritiva: como o “louco”, ele 
se tornou o contraponto da nossa sociedade.

Assim, as questões postas em cena por esse filme são múlti-
plas. Ao voltar ao momento europeu em que a biologia e a políti-
ca entram em simbiose, meu filme – apoiado sobre o de Fritz Lang 
como sua base arqueológica – procura dar corpo a essa função 
assassina do Estado que, ao distinguir o anormal do normal, legi-
tima a eliminação daquilo que não corresponde à norma6.

Negativo Ao discutir a invisibilidade dos monumentos e como 
a transformação da memória histórica e a sacralização de uma 
história ossificada podem ser revertidas não só numa “obsessão 
comemorativa” mas, efetivamente, no esquecimento de uma dada 
experiência, você tocou em muitos temas sensíveis ao debate 
sobre Brasília. Já denominada “museu da modernidade” (Adrián 
Gorelik), dela também já se disse que ela personifica a intuição de 
Lévi-Strauss sobre as cidades do novo mundo, que Caetano Veloso 
traduziu do seguinte modo: “aqui tudo parece ainda em constru-
ção mas já é ruína”. Por essa razão gostaríamos que você voltas-
se a duas reflexões que você fez ao falar do filme A guerra está 
próxima: a ideia de que se pode erguer monumentos para não dar 
conta da complexidade memorial dos lugares e a de que o relato 
pode constituir, em contraposição a isso, uma espécie de monu-
mento virtual que dá testemunho concreto dessa complexidade.

Claire É curioso como nossas comemorações atuais se encon-
tram apartadas de qualquer implicação com o presente, ainda 
que a atualidade que coabita com essa inflação de memória não 
seja nunca esclarecida pelo passado7. A “obsessão comemorativa” 
e a valorização, ou mesmo sacralização dos “lugares de memória”, 
engendram uma verdadeira “topolatria”, uma memória “coleti-
va” fixada em vitrines de museus, memoriais e monumentos8.

Ao interrogar o sentido mais fundo dessa inflação, artistas 
contemporâneos como Jochen Gerz criaram proposições que 
põem em crise essa ossificação da memória pelo monumento, 
que é uma marca das nossas sociedades hoje. De minha parte, 
foi em 2004, graças à encomenda de uma obra para um espaço 

6 Michel Foucault, Le pouvoir 
psychiatrique. Paris: Seuil/
Gallimard, 2003. [Trad. brasileira, 
O poder psiquiátrico. São Paulo: 
Martins Fontes, 2006.]

8 Cf. Andreas Huyssen, 
quarta citação inicial.
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público9, que comecei a me questionar mais concretamente 
sobre a relação entre monumento, memória e esquecimento. Tra-
tava-se de realizar uma instalação no interior de uma constru-
ção em madeira que evocava um posto de vigia, concebida pelo 
Atelier van Lieshout10, sobre a colina olímpica de Munique, colina 
cujo relevo nasceu dos escombros da cidade quase inteiramen-
te destruída em 1945 e despejado na sua periferia pelos depor-
tados do campo vizinho de Dachau. Realizada em colaboração 
com a escritora e diretora Eva Diamanstein11, esse projeto busca-
va abrir uma fenda na memória “fixada” desse espaço, criando 
assim uma relação mais direta com o público. Como a disposição 
dessa colina remete tanto aos Jogos Olímpicos de 1972 quanto ao 
período da Segunda Guerra, procuramos um tema que ecoasse a 
ideologia olímpica, mesmo que pela inversão, e ao mesmo tempo 
fosse capaz de questionar o próprio lugar. Descobrimos então 
que um dos hospitais psiquiátricos da periferia próxima, Eglfin-
g-Haar, praticava ativamente o assassinato de deficientes men-
tais no quadro do programa nazista t4. Nossa reflexão girava 
em torno dessa questão da eugenia e de seu corolário assassino, 
a eutanásia – tema tabu na sociedade alemã e europeia de hoje. 
Pesquisando o tema nos Arquivos de Ansbach [pequena cidade 
da Baviera perto de Nuremberg], que conservam os documentos 
judiciais, bem como os processos dos carrascos, descobrimos um 
corpus esquecido há mais de 50 anos: os dossiês médicos, único 
rastro de uma centena de crianças que foram enviadas em 1941 
de toda a Baviera para serem assassinadas em Eglfing-Haar.

Confrontado com a exumação dessas curtas vidas esquecidas, 
nosso trabalho procura erguer-lhes então um monumento efê-
mero, recorrendo a uma forma de representação “por analogia” 
a fim de restituir um sentido contemporâneo para o assassina-
to dessas crianças. Mas como atualizar o arquivo sem desnatu-
rar sua potência memorial, relativo a uma história particular?

No centro da instalação, molduras dispostas ao longo de 
estantes de madeira, trazem os nomes das crianças, assim 
como seus lugares e datas de nascimento e morte, e no lugar dos 
recipientes médicos que continham os cérebros das crianças 
mortas, colocamos potes de mel vazios, que tanto evocavam seu 
desaparecimento quanto lembravam ao visitante as “pesqui-
sas” dos médicos nazistas efetuadas depois de seu assassinato.

10 Cf. http://www.
ateliervanlieshout.com

9 Cf. http://www.claire-angelini.
eu/art//hier-liegt-installation.
html. Consulta em 13/09/2013.

11 Com quem eu havia criado 
uma estrutura que visava a 
realizar proposições artísticas 
em torno de questões de história, 
o Laboratorium Geschichte 
[Laboratório História], que 
concebeu diversas obras em 
espaço, público, entre 2001 e 2005.
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15 Nada de mais estranho à 
deontologia da história do que 
a destruição dos rastros da 
câmara de gás de Hartheim, esse 
castelo mortífero filmado em 
E você está fora, a fim de abrir 
uma passagem cômoda para os 
turistas que vêm visitar os locais 
de extermínio. Foi isso, no entanto, 
que aconteceu. A organização do 
lugar como memorial, confiada 
ao artista austríaco Herbert 
Friedl, suscitou polêmicas (cf. 
Claude Bessone e Jean-Marie 
Winkler, L’euthanasie nationale-
socialiste. Paris: Tirésias, 2005).

Naquele arquivo de Ansbach, quatro fotografias antropomé-
tricas de uma criança (face, costas, perfil direito, perfil esquerdo) 
saltaram-nos aos olhos e, por isso, decidi atualizar esse rastro 
como uma expressão contemporânea da história, coletando 
sapatos de crianças em diferentes bairros de Munique, que foto-
grafei seguindo os mesmos ângulos antropométricos. Esse con-
junto, que parte de um deslocamento metonímico e captura, sem 
esgotá-las, as noções de ausência e desaparecimento, visa trazer 
o arquivo para perto do visitante contemporâneo, recolocando 
em circulação o que no fim das contas, está em jogo: as palavras 
trocadas entre o poder e essas existências, as mais inessenciais – 
único monumento que jamais lhes foi dedicado, e que, reportan-
do aos arquivos, permitiu que elas chegassem até nós.

Esse monumento frágil ganhou ao longo de sua duração essa 
circulação memorial que permitia aos visitantes reagir a um tema 
cruamente presente na cena pública. Estando todas as semanas no 
local – por ser responsável por acionar a trilha sonora difundida na 
construção, consertar os elementos expostos às intempéries e às 
degradações voluntárias – eu tinha de responder às questões dos 
visitantes, enfrentar suas reações por vezes violentas diante das 

“analogias” ou do simples surgimento de um passado “reprimido”.
Passado o tempo da instalação e desmontada a arquitetura 

de van Lieshout, o lugar voltou à sua indiferença inicial, entre-
gue aos passeantes e aos esportistas, ao passo que um livro12 e 
um filme13 documentam o trabalho realizado, incluindo a degra-
dação das fotografias expostas ao vento e à chuva.

A guerra está próxima se depara com outra problemática. O 
lugar estava fadado a desaparecer, em parte pelo fato mesmo 
de haver uma vontade política de transformá-lo em “lugar de 
memória”14. Ora, a escamoteação dos rastros reais em benefício 
da reconstituição e da organização consensual da memória é o 
paradoxo mesmo desses museus-memoriais.

O filme pode oferecer uma outra forma de trabalho ativo 
com a memória em contraposição a isso por conta de suas qua-
lidades próprias (captação/restituição, duração, narração) e da 
fragilidade de seu suporte: não criando in situ um novo espaço, 
que transforme forçosamente nossa relação com os rastros 
subsistentes (quando não os faz simplesmente desaparecer15), 
mas dando forma, pela montagem, a uma narrativa que pode 

12 Claire Angelini, Lacht viel, sehr 
begabt [Ria à larga, talentoso(a)”], 
edição de artista, 2009.

13 Hier liegt die Grenzen des 
pädagogischen Bemühes [Aqui se 
encontram os limites do esforço 
pedagógico], 2004—2005.
14 Situado em uma pequena 
parte do terreno a alguns 
quilômetros da cidade de 
Perpignan, um projeto de 
memorial do campo de Rivesaltes 
existe desde 1997, o resto devendo 
ser vendido pelo Exército, ainda 
proprietário do terreno, a agentes 
imobiliários. O projeto, a cargo 
do arquiteto Rudy Ricciotti, está 
atualmente em construção.
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oferecer-se não apenas como monumento virtual e homena-
gem ao lugar mas, ao mesmo tempo, como o rastro concreto e 
documentado daquilo que foi esse lugar naquele momento da 
história, o aqui e agora da filmagem.

A guerra está próxima é, nesse sentido, concretamente o docu-
mento concreto do que foi o campo de Rivesaltes em 2010 e 
daquilo que ele não é mais em 2013. É esse também o caso de um 
conjunto de filmes que se confrontam com os campos da morte. 
Em A Passageira (Pasazerka, 1961–1963), que encena uma história 
ficcional entre uma vítima e seu carrasco em Auschwitz, o cine-
asta Andrzej Munk filma o lugar uma quinzena de anos mais 
tarde. E essa espessura temporal impressiona. Em Auschwitz 
também os prédios envelheceram e, no exterior, a exuberância 
da natureza remete às palavras de Jean Cayrol em Noite e nebli-
na (Nuit et brouillard, Alain Resnais, 1955): “a grama renasceu”.

Mas com que se parece hoje o aqui e agora de Auschwitz? 
Museu estatal, barracões transformados em lojas, painéis que 
convidam os visitantes a não jogarem lixo no chão... “O que dizer 
quando Auschwitz deve ser esquecido no lugar mesmo em que 
está a fim de se constituir como um lugar fictício destinado a 
fazer lembrar Auschwitz?”16

No que diz respeito a Brasília, trata-se de uma outra rela-
ção com a ruína e com a história, pois a construção mesma 
dessa cidade “do futuro” implicaria seu “tornar-se ruína”. Não 
conheço os detalhes dos debates em torno da cidade desejada 
por Kubitschek, mas, a se crer em Luiz Martins, Mário Pedrosa e, 
mais recentemente, Luiz Recamán, há uma dimensão “alegórica” 
na arquitetura local, ligada aos valores de um imaginário pós-
colonial, que podemos situar, por exemplo, nos palácios presi-
denciais feitos à imagem das casas-grandes ou “colunas inúteis” 
(nem estruturantes nem funcionais) das caixas envidraçadas 
dos palácios ministeriais, que têm decerto um papel emblemá-
tico17. Você lembra ainda, por meio da canção de Caetano Veloso, 
como a visão dessa capital futurista inaugurada em 1960 trans-
formou-se a partir de 1964, quando a cidade se tornou o centro 
político e administrativo do regime militar; como se esse monu-
mento da arquitetura modernista mais avançada, ao exprimir 
uma utopia do progresso, revelasse a natureza oculta de sua 
arquitetura ao tornar-se um símbolo da ditadura18.

16 G. Didi-Huberman, op. cit.

17 Luiz Renato Martins, 
“Pampulha e Brasília ou As 
longas raízes do formalismo 
no Brasil” in Inventar y vivir: 
Oscar Niemeyer em Pampulha. 
Buenos Aires: Fundación 
Centro de Estudos Brasileiros/
Embaixada do Brasil, 2009.

18 Em “Anacronismos de uma 
utopia”, Pedrosa se interroga 
sobre a presença nos planos 
urbanísticos de Lúcio Costa de 
quartéis do exército ao longo do 
Eixo Monumental que não teriam 
justificação militar a não ser a que 
considerasse que essas tropas não 
estavam destinadas a inimigos 
externos, mas a impressionar 
os habitantes de Brasília, ou 
mesmo a fazer pressão sobre as 
decisões políticas da República, 
em desfiles e paradas militares 
(citado por L. Martins, op. cit.).
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Evidentemente, a fórmula de uma cidade em construção mas 
já em ruína não deixa de soar para mim como um eco da teoria 
antimodernista de Albert Speer de edificar cidades que encar-
nariam o iii Reich como potenciais “belas ruínas” do futuro.

A ruína da utopia por meio da responsabilidade da arquite-
tura me leva, além disso, a uma das temáticas desenvolvidas em 
A guerra está próxima e em meu último trabalho, um livro-fil-
me dedicado ao campo de Drancy19, símbolo da deportação dos 
judeus na França. Se foram arquitetos “que desenharam tran-
quilamente esses portais destinados a serem ultrapassados uma 
única vez”, o que tem, de fato, prioridade no universo concentra-
cionário, o projeto repressivo ou a arquitetura que o permite?

O personagem (fictício) do arquiteto em A guerra está próxi-
ma responde, de sua parte, que “o problema da internação, da 
alienação de homens por outros homens, não é um problema 
de arquitetura nem de urbanismo. A partir do momento em que 
está tomada a decisão de hospedar ali populações que não esti-
mamos, é com uma grande coerência de pensamento que os edi-
fícios que os acolhem sofram, eles próprios, um destino trágico”.

Em Drancy, o projeto do Conjunto Habitacional de La Muette 
inscreve-se originalmente em um programa modernista de 
cidades-jardim operárias no entorno de Paris: é uma arquite-
tura pensada como um projeto aberto, cujo plano de conjunto 
compreende em particular um grande parque posto à disposi-
ção dos habitantes e das moradias com vastas baias e portas 
corrediças, tudo realizado a partir da montagem de elemen-
tos seriais segundo um procedimento industrial de pré-fabri-
cação. Com a crise, no entanto, o desemprego se instala, o can-
teiro para e um certo número de habitações permanece vazio, 
outras inacabadas. Instalam-se guarda-móveis nesses “primei-
ros arranha-céus da França” que se elevam acima de uma cons-
trução mais baixa na forma de ferradura, originalmente des-
tinada aos comércios e a uma escola. Com a aproximação da 
Segunda Guerra Mundial, essa parte do conjunto habitacional 
virou prisão para os “suspeitos” (comunistas, refugiados anti-
fascistas) e em seguida, com a derrota, centro de triagem dos 
judeus que de lá são deportados, primeiro da zona ocupada e 
depois de todo o território (notadamente depois de Rivesaltes), 
para a Alemanha e Polônia.

19 Claire Angelini e Yannick 
Haenel, Drancy la muette. 
Arles: Photosynthèses, 2013.
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Podemos nos perguntar como um projeto arquitetônico 
dessa natureza tornou-se um lugar de internação e a antecâma-
ra francesa dos campos de extermínio. Como pôde se transfor-
mar no seu contrário um lugar pensado e desejado como aberto 
e poroso? Por uma ironia da história, o projeto de la Muette foi 
desde sua concepção particularmente condenado pelos adver-
sários do movimento moderno como o fruto da “imaginação 
super-excitada” de seus dois arquitetos – nas palavras do polí-
grafo Louis Thomas durante a ocupação alemã20 – sendo regu-
larmente condenado desde então como protótipo dos grandes 
conjuntos da periferia parisiense erigidos no período de cresci-
mento econômico dos anos 1950–1960.

Meu trabalho procede por uma montagem. Por um lado, tra-
ta-se pela fotografia de explorar o lugar atual do conjunto habi-
tacional que foi um campo, registrando uma arquitetura moder-
nista atualmente envelhecida e degradada, e, por outro lado, de 
compreender, graças a imagens de arquivo, como esse espaço 
pôde concretamente tornar-se um campo e sobretudo funcionar 
como tal. Ao longo dessa pesquisa, descobri que o vocabulário 
do aprisionamento é múltiplo: o arsenal opressivo que conduz 
a essa transformação consiste em arames farpados, postos de 
vigia, no man’s land, refletores, presença policial, rotas de ronda. 
É portanto ao preço desses “acréscimos” que a arquitetura pôde 
efetivamente funcionar como um campo que alguns internos 
puderam qualificar como “pior que Dachau”. Meu trabalho de 
montagem, que dá a ver e a entender esse funcionamento da 
arquitetura ontem e hoje, redistribui as cartas do tempo. Desve-
lando o passado no presente, torna a história palpável no seio 
da atualidade de um lugar hoje habitado pelas populações des-
favorecidas do norte da Île de France. Se a construção recente 
(2012) de um museu-memorial em Drancy em frente do con-
junto habitacional e devidamente separado dele tenderia a 
reconduzir à separação entre história e presente, eu busco, ao 
contrário, abolir uma tal dicotomia, cada página de meu livro 
concorrendo para essa coabitação visível e perturbadora.

Negativo Nossa última questão vem ao encontro de um 
comentário feito por Jean-Claude Bernardet durante o fórum.doc 
sobre a linguagem elíptica e elusiva que caracterizaria parte da 
produção contemporânea, a qual, segundo ele, muitas vezes não 

20 Louis Thomas, Le patrimoine 
de la France – Le Grand Paris. 
Paris: Aux Armes de France, 1941. 
Antes, a obra de Baudoin e Lods 
era considerada exemplar e seus 
planos e maquetes foram exibidos 
na exposição de aniversário do 
MoMA em Nova York em 1939.
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chega a intervir no debate público a despeito de suas intenções. 
Gostaríamos que você comentasse a decisão de não dar informa-
ções precisas sobre os lugares e pessoas que vemos nos teus filmes: 
não sabemos muitas vezes sua localização, seus nomes e porque 
um endereço ou outro aparece na tela tão intensivamente.21

Claire Os filmes que faço não estão ligados a atividades 
militantes, ainda que alguns deles exprimam abertamente 
posições políticas. De fato, os partidos ou organizações polí-
ticas tendem a preferir objetos cinematográficos de uso pon-
tual e imediato, articulados em torno de uma atualidade com-
preensível e instantaneamente perceptível. O que me parece 
inteiramente aceitável no quadro de uma mobilização, onde 
eventos são filmados e mostrados, seja para informar, seja 
para incitar outros a se posicionar. Mas essa temporalidade 
curta – que o cinema militante pôde praticar e pratica (Joris 
Ivens na época da Guerra do Vietnã e Yann Le Masson com as 
lutas no Japão); que os filmes-panfletos de Maio de 68 (filma-
dos por Chris Marker, Godard etc.) tentaram praticar – supõe 
uma situação que não tem nada a ver com a minha. Exem-
plo disso é um curta-metragem recente – Jovem, revolução! 
(Jeune, révolution!, Claire Angelini, 2012)  – em que abordo 
a “revolução tunisiana”. Como não atuo numa organização 
política da Tunísia e como meu filme não vai ser mostrado 
naquele país – a não ser por meio de desvios e mediações que 
não podem, de modo algum, lhe conferir esse lugar e essa 
função –, ele se encontra por definição deslocado, tanto geo-
gráfica quanto temporalmente. É preciso, então, que se parta 
desse deslocamento – que, no meu caso, não é imposto, como 
pode ter acontecido com Aqui e alhures (Ici et ailleurs, 1976) 
de Godard e Miéville, mas escolhido. Esses cineastas se viram 
frente a uma encomenda da olp e constataram a certa altura 
que não podiam atendê-la. Algo que, todavia, outros busca-
ram fazer nesse mesmo contexto. Francis Reusser com Biladi: 
uma revolução (Biladi: une révolution, 1971), van der Keuken 
com Os palestinos (De Palestijnen, 1975) – dois filmes solicita-
dos pela mesma olp e realizados no “tempo adequado” para 
o uso que a organização deles desejava fazer. Ainda assim, tal 
uso visava menos a militância, no sentido de uma “mobiliza-
ção” dos atores e do povo em luta evocado há pouco, do que a 

21 Jean-Claude viu os filmes de 
Angelini no fórum.doc e comentou 
por email a Negativo, depois de 
feita a entrevista, como a poética 
da cineasta se liga precisamente a 
esse caráter alusivo. “Nos filmes de 
Claire”, diz ele, “há uma imanência 
do prédio ou de sua ruína. 
Imanência que vai se construindo 
pela demora da tomada, tempo 
e movimento/imobilidade. Se 
essas pedras representassem um 
objeto determinado, fixado no 
tempo e no espaço, não creio que 
o processo de adensamento se 
produziria. E sem esse processo, 
sua poética seria seriamente 
prejudicada”. Para Jean-Claude, 
“designar espaços, prédios, ruínas 
incorporaria a circunstância, 
abriria a porta ao historicismo, 
ao anedótico. Seria bloquear 
uma reflexão  histórica mais 
genérica – nada mais distante 
do cinema de Claire Angelini”. 
“Resta”, conclui ele, “que não há 
linguagens soltas pelo mundo, as 
linguagens circulam, se ligam e 
se desligam de pessoas e grupos. 
Há linguagens que dificilmente 
atingem determinados grupos 
e há grupos que não se ligam 
a determinadas linguagens, o 
que pode mudar no decorrer dos 
tempos. Qualquer linguagem 
implica então uma opção social.”



127entrevista



128 negativo

popularização dessa luta na Europa e no Exterior, tendo em 
vista um outro tipo de mobilização: a da solidariedade inter-
nacional. E van der Keuken, ao evocar a questão do extermí-
nio dos judeus da Europa pela Alemanha nazista num filme 
sobre a Palestina, teve ainda que “brigar” para exprimir sua 
própria posição. Há portanto, nesses exemplos, pelo menos 
três tipos diferentes de cinema político: a mobilização ime-
diata ou de curto prazo; a popularização de uma causa no 
Exterior; e por fim, a reflexão sobre a relação que um cineasta 
pode ter realizando um filme sobre um tema político – refle-
xão que supostamente leva em conta a dialética entre a sua 
posição (poderíamos dizer: no seio das relações de produção) 
e o evento que constitui a matéria e o tema de seu filme. Na 
verdade, todas as três modalidades deveriam implicar esse 
questionamento “em ato” e, independente de sua perspecti-
va, um bom número de filmes carrega os estigmas disso, uma 
vez que o “deslocamento” é quase que constitutivo da rea-
lização de um filme – a menos que se queira apelar para o 

“direto” com que sonharam tanto Vertov quanto Godard (sem 
jamais conseguir realizá-lo) sob o nome de “televisão”. Veja-se, 
a propósito, os filmes militantes da Film and Photo League, da 
Nykino ou da Frontier Films, bem como de outros movimen-
tos norte-americanos dos anos da Crise e da Depressão: os 
de Leo Hurwitz, Pare Lorentz, Paul Strand, Samuel Brody etc. 
Há neles sempre uma distância, às vezes de vários anos, que 
adia o momento da difusão – como ocorreu com Terra nativa 
(Native Land, Leo Hurwitz e Paul Strand, 1942), Estranha vitó-
ria (Strange Victory, Leo Hurwitz, 1948) e Redes (Redes, Fred 
Zinemann e Emilio Gómez Muriel, 1936). No mesmo sentido, 
podem ser vistos os filmes de apoio aos Republicanos espa-
nhóis feitos por Joris Ivens, Cartier-Bresson, Herbert Kline etc.

É preciso, assim, partir da realidade mesma desse deslo-
camento, ao invés de fantasiar sobre uma imediatez mais ou 
menos inatingível ou raramente atingível.

É uma outra forma de relação com o real a que visam meus 
filmes: uma relação que, certamente, pode entrar em contradi-
ção com as expectativas de uma luta política que busca o ganho 
imediato, mas que não é, no caso, uma contradição que me con-
cerna. Meus filmes não são encomendas. Meus temas nascem 
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das minhas aspirações ou da minha cólera. Como um intelec-
tual, cujas reflexões não dependem das instruções de um par-
tido, o cineasta faz um trabalho de reflexão que parte das qua-
lidades próprias de sua mídia: do estabelecimento de relações 
entre imagens e sons. E ao fazê-lo, convoca o sensível para além 
de suas aparências imediatas.

O que me autoriza, porém, a considerar as encomendas que 
faço a mim mesma como pertinentes para o pensamento e a 
ação coletivas no mundo em que vivo?

O que me permite falar a partir do lugar onde estou vem 
do fato de que, não sendo uma abstração nem vivendo em um 
universo abstrato, aquilo de que falo é também aquilo que vivo. 
No mundo comum, posso eu mesma compreender o sentido 
que assumem palavras como estrangeiro, discriminação, exclu-
são, marginal etc., pois tanto na sociedade (onde não ocupo um 
lugar institucional) quanto no campo cinematográfico e artísti-
co, conheço por experiência própria fenômenos idênticos: fenô-
menos que são, de fato, da sociedade como um todo. E é também 
por isso que posso reconhecer no meu trabalho, que se encon-
tra no cruzamento de forças que atravessam minha experiên-
cia singular de artista, de mulher, de cidadã etc., uma certa per-
tinência desse vivido. Em suma, é o fato de ser eu própria um 
ser social e um corpo engajado nos milhares de jogos cotidia-
nos que me permite dar forma a essa ou aquela problemática. 
Minha expatriação na Alemanha, por exemplo, me torna parti-
cularmente sensível à questão da migração – essa grande ques-
tão do século xxi – na medida em que experimento concreta-
mente no meu dia-a-dia o estatuto de ser estrangeira nesse país. 
Se eu fosse uma assalariada da televisão, certamente seria outra 
minha relação com o mundo e a percepção de suas contradições 
sociais mais agudas encontraria em mim outro eco.

Sua questão, no entanto, me põe ainda um outro problema: o 
de uma participação efetiva no debate social e político capaz de 
nele atuar de forma durável. Será que ainda é pertinente o modelo 
da “invenção estilística como condição de uma arte política”22?

Se, por um lado, é certo que o cinema acompanhou as revolu-
ções e que as vanguardas cinematográficas não podem ser sepa-
radas de uma aspiração de mudar a sociedade em um contexto 
de transformações sócio-econômicas reais, também é certo que 

22 Cf. Ismail Xavier, a propósito 
do cinema de Glauber Rocha 
em Sertão mar: Glauber Rocha 
e a estética da fome. São 
Paulo: Cosac-Naify, 2007.
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ele nunca pretendeu por si só iniciá-las diretamente. Pelo con-
trário: a própria história do cinema ensina que sua força polí-
tica se exprime plenamente quando um pensamento formal é 
exercido e amadurecido e quando o filme se torna a proposição 
de uma experiência complexa (Vertov).

Nos filmes de [Jean-Marie] Straub, por exemplo, é para 
mim bastante perceptível essa conjunção de inventividade 
das soluções formais e alcance político. Em Lições de história 
(Geschichtsunterricht, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 1972), 
em particular, a adequação de uma forma à força do discurso 
político me parece ter sido levada à enésima potência. Pondo 
em cena fragmentos de um texto de Brecht sobre o papel do 
dinheiro como instrumento de tomada de poder (Os negócios 
do Sr. Julio César [Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar, 1972]), 
Straub filma seus atores sob ângulos inesperados com rigor 
extremado, transformando o fora de campo no centro formal 
de todo o filme e como que num equivalente das relações polí-
ticas entre os personagens – suas negociações, enganos, etc.

A força do cinema reside, para mim, na possibilidade de con-
duzir sensível e intelectualmente o espectador de modo a tor-
ná-lo, por sua vez, ativo. Em meus filmes, por exemplo, busco 
suscitar o questionamento, seja por um dado movimento de 
câmera, seja pela insistência na duração de um plano específico, 
seja pela maneira de apresentar um assunto. Se de fato as res-
postas não estão sempre dadas, pois a natural polissemia das 
imagens em movimento não poderia reduzi-las a uma única 
solução ou comentário, cada gesto formal responde a uma sig-
nificação particular, e dar uma forma ao filme é para mim ofe-
recê-lo ao espectador como um objeto de reflexão sensível.

Em Retorno ao país da infância, por exemplo, a continui-
dade da banda sonora interrompe-se bruscamente num dado 
momento, só retomando progressivamente alguns instantes 
mais tarde. Esse buraco auditivo, que surpreende e por vezes 
inquieta o espectador, levado a interrogar-se sobre o significa-
do dessa ausência, é para mim um equivalente da casamata 
metálica, aquele elmo monstruoso, vestígio da Primeira Guerra 
Mundial, que a câmera como que descreve naquele momento. A 
violência provocada pela suspensão do som corresponde à vio-
lência visual do objeto descrito.
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Uma lógica idêntica me leva a inserir planos negros em 
alguns momentos do filme. Eles estão ali para exprimir o rac-
cord impossível entre as temporalidades, os lugares e as narra-
tivas disponíveis na montagem. Eles indicam ao espectador que 
algo acontece: um rompimento entre aquilo que se diz e aquilo 
em que de fato se deve crer ao ouvir o que é dito; entre dois 
espaços antitéticos ou ainda um rompimento no interior das 
biografias. Marie-Hélène, constrangida, perguntando-se sobre a 
adesão de seus pais a Pétain, Sieglinde mentindo quando evoca 
seu esquecimento da “Noite de cristal” ou ainda Narriman 
fugindo de seu país após a evolução política da Argélia e viven-
do seu exílio, a partir de então, do outro lado do Mediterrâneo.

Ainda nesse filme, um plano se detém longamente sobre 
a silhueta de uma montanha dos Aurès [no leste da Argélia], 
enquanto o som de um motor de avião, ecoado pela montanha, 
invade paulatinamente o espaço de forma cada vez mais vio-
lenta. Estendendo a duração dessa imagem a ponto de tatuá

-la literalmente na retina do espectador, busca-se pela emoção 
visual e auditiva sugerir, nessa zona de combate tão duramente 
marcada pela guerra, uma história que, sem ser vinculada por 
nenhuma narrativa ou documentada por qualquer arquivo, é 
contada pela violência física sofrida pela montanha desfigura-
da e erodida: a história dos bombardeios de napalm.

Em Irrompe o mar (Brise la mer, Claire Angelini, 2012) a radica-
lidade da fala da narradora, que se interroga abertamente sobre 
as razões da guerra da Argélia, tem como equivalente visual o 
enquadramento e a montagem aguda e cortantes, seja no tocan-
te à duração, ritmo, ângulo ou música.

Em Pela água e pelo fogo (Par l’eau et par le feu, Claire Ange-
lini, 2009), ao voltar a um abrigo de imigrantes do Mali em um 
bairro de Paris, cinco anos após um incêndio criminoso que 
matara cerca de 40 pessoas, tratava-se de encontrar, pelo movi-
mento de câmera, um equivalente visual dos corpos em queda 
que, no momento do incêndio, se lançavam em pânico no vazio.

Em todos esses casos, temos exemplos de deslocamentos no 
tempo, e por vezes no espaço, que separam um evento ou situa-
ção e seu trabalho pelo filme; a mimese de um evento e sua repre-
sentação. O que leva à questão do impacto de uma obra sobre o 
público. Como avaliá-lo? Seria a quantidade de informação a ser 
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23 Bertolt Brecht, Journal de 
travail 1938–1955. Paris: L’Arche, 
1976. Respeitou-se aqui a ausência 
de maiúsculas na escrita de 
Brecht. [Tradução brasileira, Diário 
de trabalho, Vol. 1 – 1938–1941. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2002.]

extraídas de um filme – sua precisão (data, localização, identidade) 
– determinante para sua “boa recepção” por parte do espectador?

No Diário de trabalho que manteve durante a guerra, Brecht 
anota, em 16 de setembro de 1940: “seria extremamente difícil 
descrever meu estado de espírito quando, depois de ter acom-
panhado a batalha da inglaterra pelo rádio e pela medíocre 
imprensa fino-sueca, escrevi puntila. esse fenômeno moral 
explica igualmente que tais guerras possam existir e que o tra-
balho literário possa continuar. puntila não me diz respeito em 
quase nada, a guerra em tudo; posso escrever quase tudo sobre 
puntila, nada sobre a guerra. não penso só no 'direito' de escre-
ver, mas na 'capacidade' de fato de fazê-lo. é interessante ver 
como a literatura enquanto práxis está relegada a uma tal dis-
tância frente ao centro dos eventos de que tudo depende”23.

Parece-me que essa citação, que esclarece o funcionamento 
subjetivo próprio ao escritor confrontado com os eventos trági-
cos que o cercam, enuncia algo sobre a posição do artista ligado 
a sua questão: o modo como os eventos ressoam em nós e os 
desvios intelectuais de que por vezes necessitamos para falar de 
outro modo e de outro lugar das características de nosso tempo.

Na medida em que nos permitem outras formas de refle-
tir sobre a noção de atualidade, me parecem particularmen-
te fecundos, nesse sentido, tanto o deslocamento sistemático 
de um Brecht, que colhe na história grega e romana elementos 
para compreender sua época, quanto o de um Pasolini, que eleva 
a inatualidade ao posto de princípio estético24.

Na realidade, esse debate quanto ao grau de identificação 
dos fatos, personagens, lugares e outros elementos apresen-
tados nos filmes é quase tão velho quanto o próprio cinema. 
O factualista Victor Chklovski contrapunha-se nesse ponto a 
Dziga Vertov, criticando-o por não dizer o suficiente. Ao que 
Vertov respondia: “É falsa a afirmação segundo a qual um 
fato vivo fixado pela câmera perde o direito de ser chamado 
de fato caso seu nome, lugar e número não sejam levados à 
película. Um cão que corre na rua é um fato visível ainda que 
não paremos para ler o que está escrito em sua coleira. Um 
esquimó na tela continua sendo um esquimó, mesmo que 
não esteja escrito que é 'Nanouk'. É inteiramente idiota esfor-
çar-se (como regra) para que cada imagem responda a este 

24 O fracasso de sua montagem 
de atualidade (La rabbia, 1963) 
ressalta ainda mais vivamente 

– sem falar da apresentação 
catastrófica que fez dela o 
produtor, ao conceder a um 
cineasta reacionário o “cuidado” 
de equilibrar o trabalho de 
Pasolini em uma segunda parte.
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questionário completo: onde, quando, como, por que, data de 
nascimento, situação de família etc”.25

É justamente sobre isso que busquei refletir em Jovem, revo-
lução!, ao me voltar para um movimento político de grande 
amplitude: o da revolução tunisiana. Como falar sobre esse pro-
cesso? E por que falar, num mundo saturado de informações? 
Pareceu-me que não se tratava de descrever uma atualidade 
que outros, melhor informados e mais implicados do que eu, 
poderiam reportar; nem de querer relatar, no calor dos aconte-
cimentos, uma fase do próprio evento – as manifestações, lutas 
populares, esperanças, angústias, problemas. Era preciso consi-
derar de outra forma o que estava acontecendo.

De fato, meu filme fala pouco sobre a Tunísia. Apresenta, ao 
longe, alguns fragmentos de Túnis, um jovem casal nos altos 
[da província] de Sidi Bou-Saïd, uma biblioteca deserta e vazia, 
um parque abandonado. O que se enuncia carrega mais a marca 
das incertezas de meu interlocutor a respeito do que está para 
acontecer do que informações sobre fatos precisos. No entanto, 
acho que, politicamente falando, Jovem, revolução! é um filme 
necessário. Para falar da Tunísia, operei nesse filme um desloca-
mento. A citação da abertura não vem de um ator da revolução 
tunisiana, mas de um revolucionário francês de 1792. Robespier-
re, o homem hoje mais odiado e mais marginalizado – uma refe-
rência negativa, a do Terror revolucionário –, mas cuja reflexão 
sobre a soberania popular é a chave-de-abóbada de todo o filme, 
na medida em que a revolução é a questão crucial da Tunísia 
hoje, por trás do caráter aleatório das lutas cotidianas que ter-
minam por diluir seus principais pressupostos.

É possível que Jovem, revolução! suscite espanto e mesmo frus-
tração: ele nada conta, não relata qualquer fato marcante ou sin-
gular acontecido recentemente na Tunísia, não traz nada capaz 
de suscitar adesão ou simpatia do espectador. Tampouco mostra 

“eventos” concretos, manifestações, confrontos ou discursos de 
lideranças. No entanto, Jovem, revolução! fala do povo justamente 
onde ele se arrisca a ver confiscado aquilo por que luta. Por esse 
meio, busca produzir uma leitura da história que desloca nossos 
quadros perceptivos acerca desse evento. E meu trabalho de cine-
asta se liga justamente a esses deslocamentos: não à informação, 
mas a um outro termo, à reflexão. E para essa reflexão, uma forma.

25 Dziga Vertov, Articles, journaux, 
projets. Paris: Union générale 
d’édition, col. 10/18, 1972.
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Filmografia 

Longas-Metragens

Et tu es dehors (hdv, 85’, 2012) 
La guerre est proche (dv, 80’, 2011)
Le retour au pays de l’enfance (hdv, 100’, 2009)

Curtas-Metragens

Jeune, Révolution! (hdv, 13’, 2012)
Brise la mer! (hdv, 10’, 2012)
Frontière du temps (hd, 15’, 2010)
Marche/Aragon (dv, 23’, 2010)
Par l’eau et par le feu (dv, 11’, 2009)
She/See (dv, 22’, 2007)
Loci Soli/Soliloques (dv, 24’, 2007)
Es geht eine dunkle wolk’herein (dv, 20’, 2005)
Un trou dans le gant (dv, 32’, 2004)
Ici s’atteint la limite de l’effort pédagogique (dv, 22’, 2004)
Réciprocités (dv, 60’, 2002)
La minorité (Hi8/VHS, 2’30”, 1996)


