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1 Coletivo de Cinema 
em Ceilândia.

Negativo Queríamos começar com a sua trajetória: como ela 
começa, como surge o Ceicine1.

Adirley Bom, meu primeiro filme [Rap, o canto da Ceilândia] 
é de 2005 e foi minha conclusão de curso na UnB. Mas minha tra-
jetória é meio confusa, na universidade mesmo entrei por acaso. 

Negativo Como assim, por acaso?
Adirley Eu entrei velho, com 28 anos. Eu tinha feito suple-

tivo e depois fui jogar bola. Joguei profissionalmente até 24, 25 

Para Adirley Queirós, o cinema é um meio de problematizar 
relações, estabelecer diálogos e contar histórias. Histórias 
essas que não só se passam em Ceilândia, cidade onde mora 
o cineasta, mas também a transformam em um dos perso-
nagens principais de seus filmes. Apesar dessa especificida-
de aparentemente totalizante, os filmes de Adirley carregam 
traços de todas as cidades brasileiras enquadradas como peri-
féricas. Eles retratam o peculiar e o banal no cotidiano dos per-
sonagens e para contar essas histórias o cineasta assume, em 
tom político, que cinema se faz dialogando; é uma proposta 
de cinema como construção essencialmente coletiva onde, a 
princípio, nada está definido. [Talita Ramos]

Imagens gentilmente cedidas 
por Adirley Queirós
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anos, depois fiquei desempregado dos 25 até os 28. Aí comecei 
a dar aula particular: matemática, física, química. Eu era bom 
de matemática, até entrei para fazer o curso. 

Negativo Você fez matemática?
Adirley Sim, em 1992. Eu ainda jogava bola. Passei em 

matemática no UniCEUB [Centro Universitário de Brasília] 
e em Ciência Política na UnB. Mas fiquei seis meses e desis-
ti – não conseguia me comunicar com ninguém. Mas quando 
entrei no cinema, o curso era o que menos importava: eu 
queria estar na universidade, me divertir, namorar, apron-
tar, sabe assim? Minha ideia era curtir. E na minha cabeça, a 
Comunicação era um curso que tinha muita mulher bonita, 
jornalistas, uma galera animada... Queria entrar na Comuni-
cação porque não tinha a mínima noção do que era um curso 
de cinema, mas como cinema tinha uma nota de corte mais 
baixa... E também tinha a coisa do status, porque na Ceilân-
dia não tinha muitos universitários. Existia, claro, mas não 
era muito comum. A gente tinha um amigo que estudava, o 
Cadeco: era o cabeção da rua, um geniozinho. A gente ficava 
uns 30 caras na esquina, conversando, jogando bola, e um dia a 
polícia chegou dando bacu; aí o Cadeco puxou a carteirinha da 
UnB, o cara olhou, UnB e tal, e falou: “Você não precisa não, você 
pode ficar para cá.” Aí a gente pensou: “Cara, essa carteirinha 
é ouro”. Imagina, num grupo de 30 – foi genial! Então, fiquei 
com a obsessão de ter uma carteirinha dessas. Minha história 
com a UnB passa por aí: eu queria essa carteirinha, ter gente 
para conversar, namorar...

Negativo E ao longo do curso isso mudou? 
Adirley Bom, eu fui aprender o que era cinema na univer-

sidade. Isso no sentido de gostar, querer aprender. Eu nunca 
tinha visto um documentário até 28 anos! A história que a 
gente tinha com o cinema era a sessão de sexo e caratê. Já falei 
muito do Cine Itamaraty, no centro de Ceilândia, onde a primei-
ra sessão era de sexo e a segunda de Bruce Lee. Então, para mim, 
cinema era aquilo: pornô e Bruce Lee. Ou os filmes do Corujão, 
do Supercine, que eram basicamente filmes de bangue-bangue: 
Sartana, Django. Eu lembro que no primeiro dia de aula o [João] 
Lanari passou Greve (Stachka, 1925, Sergei Eisenstein). Era uma 
televisão 14 polegadas, dez da manhã e eu pensei: “Cara, que 
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porra é essa?” Foi um choque. E a primeira pergunta que ele fez 
foi para mim. Ele viu que eu estava espantado e perguntou: “O 
que tu achou disso aí?” E eu falei: “Cara, isso é uma merda. Não 
sei o que é isso ai não. Eu entrei nesse curso por acaso, não sei o 
que é isso.” E ele começou a falar sobre o Eisenstein. Então, já de 
início, foi uma relação muito confusa: eu não gostava, achava 
estranho, mas ao mesmo tempo também gostava de ver. Sabe 
como é? Não gostava, era estranho, mas também me interessa-
va... O primeiro impacto, então, foi essa história toda da mon-
tagem. Para mim, parecia muito com matemática: a coisa de 
um plano que junta com outro e gera outras ideias, os planos 
com encadeamento lógico... 

Negativo Isso te levou à cinefilia?
Adirley Para ser sincero, não. Eu gostava basicamente de 

Eisenstein. E dele mesmo só via três filmes: Outubro (Oktiabr, 
1927), Ivan, o Terrível (Ivan Groznii, 1944–1945) e Encouraçado 
Potemkin (Bronenosets Potiomkin, 1925).

Negativo Pensando como eles tinham sido montados?
Adirley É, mas, na verdade, eu também queria estabelecer 

um diálogo, um jeito de sobreviver ali. Eu precisava achar um 
mote para conversar e o que eu achei foi a tese do Eisenstein: a 
montagem que podia ser uma coisa matemática. E tinha esse 
professor que achava massa conversar comigo e ficava dando 
corda... Porque com os caras da minha turma de Comunicação, 
com a exceção de alguns colegas do curso de cinema, eu não 
conseguia dialogar. Eu já tinha outra onda.

Negativo Qual?
Adirley Eu acho que uma onda... não sei se o termo é esse, 

mas uma onda de classe. Sabe, assim? Eu não conseguia sentar 
e trocar dez palavras com os caras. Parecia que eu era de outro 
país. Eram garotos, né, de 17, 18 anos, a maioria filho de embai-
xador, filho de não-sei-quem... E eles tinham uma onda muito 
estranha de falar inglês na sala. Então eu comecei a me sentir, 
sei lá... E quando eles iam tirar onda comigo eu falava também 
um monte de merda. Inventava lenda, sabe? Falava da Ceilân-
dia, de disco voador (na época tinha uma lenda de disco voador 
em Ceilândia)... Eu tirava com os caras e eles me tiravam – diá-
logo mesmo não tinha. A Comunicação é um espaço elitista, né? 
Eu não tinha muitas relações ali, pensei várias vezes em largar. 
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Negativo E como surgiu a ideia do Rap, o canto da Ceilândia?
Adirley No fim do curso, comecei a pegar matérias mais 

políticas. Uma delas com um professor que tinha uma onda 
de rádio comunitária. Como tinha uma onda militante forte 
eu inventei um fake. Meu trabalho era sobre uma rádio comu-
nitária de ex-presidiários que, na verdade, não existia. O cara 
sacou, mas gostou porque para fazer eu comecei a pesqui-
sar de verdade: pesquisei legislação e um monte de outras 
coisas. E ele passou a me convidar para abrir a matéria com 
essa história. Eu criei uma espécie de palestra: falava que era 
importante os bandidos terem uma rádio, da importância 
disso para um Estado democrático de direito, dizia que eles 
precisavam se resguardar em relação à violência da polícia... 
E por aí vai. E na Comunicação isso gerou uma briga. Porque 
os meninos eram moralistas. Menino de 17 anos é moralista, 
né? Eles falavam: “Como você pode defender a criminalida-
de?” Como nessa época eu falava muito da Ceilândia, come-
cei a pesquisar, a redescobrir a história da cidade... Porque o 
que eu sabia disso vinha da experiência de conversar com um 
e com outro. Na universidade saquei que isso era um trunfo: 
uma forma de ser deslocado mas, ao mesmo tempo, ter poder. 
Tem que ter uma narrativa, né? Se você tem uma narrativa, 
você é forte. Então eu criei um “personagem Ceilândia”: o cara 
que falava sobre Ceilândia, que não tinha obrigação com nin-
guém, que falava um monte de besteira, mas também um 
cara tipo “pé no chão”, no sentido de ser alguém que conhe-
cia a história da cidade. Pesquisei muito durante três anos, 
comecei a fazer entrevista com muita gente. Tenho mais de 
400 fitas: um arquivo de pessoas da cidade. Então eu comecei 
a fazer uma geral dessas narrativas. E comecei a entender um 
pouco o pessoal daqui.

Negativo Tinha então, de um lado, esse “personagem Ceilân-
dia” e, de outro, um interesse de fato por essa história, pelas pessoas...

Adirley Sim, um interesse real, é óbvio. Na verdade, é o que 
eu mais gosto de fazer. Quando eu falo em criar um persona-
gem é no sentido de que para sobreviver na fac [Faculdade de 
Comunicação] não dava para eu ser um cara qualquer: eu tinha 
que ser uma pessoa diferente. E como a história da Ceilândia 
era algo que eu tinha muito à mão, deu vontade de fazer o filme.
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Negativo E como começou a história das entrevistas? 
Adirley Comecei gravando com umas camerazinhas, tipo 

Super vhs. São entrevistas bem toscas: sem áudio direito, sem 
nada. Mas juntei um material muito rico e decidi que o filme 
ia ser sobre Ceilândia. Sempre gostei muito daqui e também 
achava importante ter um filme sobre Ceilândia. Mas quem 
podia ser o narrador, quem seria o personagem? E aí tinha 
um trauma: o de que essa história tinha que ser contada pelos 

“incansáveis moradores de Ceilândia2”; de que a história da 
cidade era a história das pessoas mais velhas, da primeira gera-
ção. Uma história linda, mas também uma história que foi rapi-
damente apropriada: a história dos “incansáveis”. As pessoas 
esperavam que eu também contasse uma história que dialo-
gasse com esse mito. De certa forma, isso também casava com 
os códigos da universidade, os códigos da associação, do grupo... 
Tinha todos os códigos que a universidade adora. 

Negativo Não só a universidade: os códigos do heroico são 
uma chave narrativa forte...

Adirley Justamente, mas eu queria fazer uma onda mais, 
vamos dizer assim, deprê. A palavra não é bem essa... Meus 
filmes todos terminam com uma onda mais triste, não sei se 
vocês perceberam.

Negativo Estávamos justamente falando sobre isso ao prepa-
rar a entrevista: do tipo de narrativa que é construída pelos seus 
narradores. Tem sempre o que tem toda narrativa: a reconstrução 
de uma história que merece ser contada e a princípio poderia cair 
no esquecimento, mas no seu caso ela não é necessariamente heroi-
ca mas uma história banal, que poderia de fato cair no esqueci-
mento...

Adirley Justamente. E uma história que se não passar pelo 
cinema, pela literatura, não vai existir: ninguém vai saber dela. 
Uma história trivial, na verdade. As quatro histórias que eu 
conto são triviais: no Fora de campo, no Rap, no Dias de greve, e 
na Cidade ainda mais. É trivial, mas o que eu tinha na cabeça era 
justamente isso. Porque esses caras do rap são da minha gera-
ção, eles são meus amigos, e essa era a oportunidade que eu 
tinha para falar sobre eles. A gente se encontrava muito, a gente 
brigava muito, ia para os bailes... Eu circulava nesse ambiente 
e era muito amigo dos caras. E o que eles cantavam na época 

2 Associação de moradores 
da Ceilândia organizada 
pelos pioneiros da cidade.
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não tinha muita repercussão. Em 2005, quando fiz o filme, esses 
caras já estavam em decadência. O X era porteiro, estava desem-
pregado, o Jamaica também, o Marquim era um cara que andava 
com a cadeira de rodas dele para cima e para baixo, venden-
do disco de mão em mão. E eu queria contar a história de uma 
primeira geração que perdeu: uma geração que prometia, mas 
perdeu... Não é uma geração heroica, entende? A curva era des-
cendente. Como eu convivi com os caras, a leitura que eu tinha 
era essa: que eles eram caras comuns, desempregados. O que 
eles cantavam podia ter algum efeito, mas eles estavam ali sem 
trabalho, sem dinheiro. Então eu queria falar da Ceilândia da 
perspectiva deles, da minha geração: uma geração que sabia que 
estava tocando o terror. Não era uma geração que tinha o rabo 
preso, que tinha uma obrigação de falar com a imprensa. Hoje 
se você pega um cara novo, que está explodindo, o cara não tem 
como falar mal... Queria sentar e ter uma conversa com eles e, 
com isso, provocar os outros. O filme é bem didático, né? Tem o 
blocozinho da Ceilândia, tem o blocozinho da questão racial, o 
do desempregado... E tem o blocozinho deprê, né, da decadência...

Negativo Aí você toca numa questão interessante. Algo recor-
rente em todos os seus filmes é esse tom “para baixo”: personagens 
que não dão certo, que tentam fazer alguma coisa que não vai para 
frente, que não têm uma história notável – algo que tem a ver com 
um certo conteúdo dos filmes, em sentido forte. Mas há também a 
relação disso com uma certa forma de organização, com a maneira 
como isso é articulado. Nossa dúvida era até que ponto o formato 
dos filmes responde a algo que você buscava e até que ponto ele 
responde, por exemplo, a um edital ou, para pegar o exemplo desse 
trabalho de conclusão, a uma certa forma dada de organizar um 
documentário. Uma coisa é o que você diz que estava querendo 
contar, outra coisa é como você efetivamente conta. Como surgiu 
essa organização dos depoimentos, esses blocos?

Adirley Eu sempre pensei assim: uma coisa é escrever um 
projeto, outra coisa é fazer um filme. No caso do Rap, a gente não 
tinha obrigação com ninguém. Não tinha porque não era edital: 
eu fiz para me formar. A política que teve foi negociar os equipa-
mentos na universidade, porque, a princípio, eles não podiam sair 
de lá. A Dácia [Ibiapina] foi quem peitou os caras e falou: “Não, 
não, o equipamento pode sair sim: é público e o cara vai fazer as 
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entrevistas.” Porque eles achavam que em Ceilândia iam roubar 
tudo – era absurdo! A coisa mais raivosa do Rap nasceu dessa 
tensão, porque alguns professores tinham ojeriza em relação 
a emprestar o equipamento. Então, eu brigava mesmo. Me deu 
muita raiva e eu disse: “Cara, nós temos que fazer um filme para 
tocar o terror!” Na minha cabeça, o Rap era tocar o terror: chutar o 
pau da barraca, xingar os caras, falar muito palavrão... Usar muito 
palavrão no sentido de desconstruir alguma coisa – porque, bem 
colocado, o palavrão desconstrói, né? E a ideia era tirar o rap do 
politicamente correto, porque em 1998 o rap já tinha sido apro-
priado: já era política social, estava no MinC, na SAv [Secretaria do 
Audiovisual]. Fomos buscar o X no espaço mais nostálgico dele. 
Ele não botava a mínima fé. Na verdade, nenhum deles botava. 
Eles concederam a entrevista porque eram amigos, mas no fundo 
não acreditavam. A gente gravava de bermuda, de sandália, três 
caras na equipe, não tinha luz. Aí os caras pensavam: “Esses caras 
não são cineastas.” Era mais assim: “Deixa o cara aí fazer que o 
cara é massa e tal.” Portanto, eu não tinha nenhuma obrigação 

– nenhuma. É o filme mais honesto que eu fiz em termos de sen-
timento. O Rap tem obrigação zero e o processo de montagem 
é muito mais porque a gente não entendia nada de montagem. 
Imagina: você não é cinéfilo, como você vai construir uma narra-
tiva que dê entendimento com quatro entrevistas? A forma mais 
fácil que eu achei foi essa.

Negativo Tinha um roteiro planejado ou um copião das 
entrevistas que você tinha feito?

Adirley Tinha as entrevistas, mas nenhum filme meu tem 
roteiro – posso depois falar sobre isso. Tem o projeto, é dife-
rente, mas nenhum sai com perguntas – começo e tento achar 
o nível da conversa. Mas no Rap eu tinha: eu estava lendo o 
único livro da minha vida que eu li com afinco, que foi o do 
Milton Santos, Por uma outra globalização3. Eu estava fascina-
do. Aquela história de falar de território, cultura, cultura hori-
zontal. Para mim aquilo era muito forte. Então, se tinha uma 
coisa orgânica na minha cabeça era esse livro, que discutia 
essa história toda de território: a ideia de que Ceilândia tem 
uma identidade no imaginário da população, de que o territó-
rio era um tema fantástico e de que o rap cantava o território 
da Ceilândia e por isso a gente se emocionava com ele. 

3 Milton Santos. Por uma outra 
globalização: Do pensamento 
único à consciência universal. 
Rio de Janeiro: Record, 2000.
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Negativo Você acha que a ideia de narrativa para você vem 
do rap?

Adirley Sim, eu falo que a minha referência é o rap, não o 
cinema. Meus filmes todos são muito simples: tem o herói, o 
vilão, os pontos de virada... Só que a minha narrativa sempre 
acontece na montagem. Na montagem tem sempre uma curva: 
ela sempre cai... É engraçado, eu não procuro isso nos filmes ou, 
se a procura existe, não é consciente, tipo: “vou sair para fazer 
um filme triste”. Pelo contrário: em todos os filmes eu saí para 
fazer um filme de piada, engraçado, a minha busca era por aí. Eu 
acho engraçado os caras falando besteira e jogando bola, acho 
engraçado um papo que não tem nada a ver, como no Dias de 
greve em que um cara olha para o outro e diz: “Esse cara está 
lendo essa Bíblia dele aí, um tal de Marx.” Eu morro de rir no 
set quando o cara fala isso. No Rap tem muito disso: a gente 
ia lá para brincar, para falar qualquer coisa... Que é o grande 
lance do cinema, né? Que a câmera é um catalisador fantás-
tico. Não é que a câmera seja invisível, mas a câmera junta as 
relações, né? Ela se torna quase que um mediador de relações, 
ou melhor, um catalisador... E tem uma coisa em cinema que é 
quase que religiosa, quase que fé, né? A coisa da honestidade 
mesmo, no sentido de as pessoas acreditarem de fato que aquilo 
é uma verdade e um trabalho em conjunto. Que aquilo é massa 
e que todo mundo está de fato se doando para aquilo. Não é o 
discurso do futebol: “Ah, vamos ganhar!”– não é isso. Tem uma 
onda no cinema da pessoa estar lá: dele conseguir que, além 
do personagem, ela esteja lá. “Eu estou aqui, eu estou repre-
sentando o Dildu, mas também sou o Dilmar, acredito nesse 
negócio.” O cara tem que fazer uma campanha, o cara tem de 
xingar, acreditar que a classe média é cabulosa.... Então, chega 
um momento – eu não saberia explicar o que é – que isso extra-
pola todas as relações de decupagem e vem essa coisa mágica: 
você vai para o set “decupado”, mas chega um ponto em que o 
filme foge disso, em que as pessoas acreditam... Então, o filme dá 
uma virada. Nos meus filmes tem isso: eu não puxo esse assun-
to, mas a conversa vai indo, o cara fala que está desempregado, 
está isso, aquilo e essa coisa triste aparece. Não era um tema a 
se buscar. No Rap, porque era uma tentativa de documentário 
tradicional, a gente ia e conversava direto com o cara, a gente 
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até falava assim: “Não vamos conversar com ele antes [da entre-
vista]”. Aquela coisa: “O que vale é a primeira conversa. Vamos 
gravar a primeira conversa, porque a segunda já é representa-
ção”. Tinha uma inocência com relação a isso.

Negativo Mas a ideia era: “Vou pegar esses caras para conversar 
nesse momento de baixa, sentar com eles e ver o que dá”. Era isso?

Adirley Era. Mas tendo sempre como referência a questão 
do território. A coisa do Milton Santos estava muito presente. Eu 
provocava: “O que é Brasília pra você? Onde fica Brasília?” Uma 
pergunta idiota, né? Como assim, onde fica Brasília? E os caras: 

“Brasília é ali, pô. Brasília é aqui.” “Aqui é Brasília?” Aí o cara dava 
aquela: “Não, não é bem Brasília, aqui é diferente.” “Diferente 
como?” Aí – talvez – o cara começava a fazer uma reflexão sobre 
a Ceilândia. Tinha uma linha que eu buscava, que eu trazia para 
a conversa com eles; inclusive para ter aquilo da maneira que 
eu queria na montagem. Eu queria, por exemplo, que alguém 
falasse mal de Brasília e provoquei o Japão um tempão. Ele fala 
assim: “Eu não moro em Brasília não, eu moro na Ceilândia.” Era 
uma gravação num bar, tinha uma plateia ao redor, e eu disse: 

“Esse rap seu aí, cara, só fala em Brasília, é uma merda.” Aí ele 
falou: “E para você, Brasília o que é?” E começa aquele discur-
so raivoso. É óbvio que ele pensa assim, mas eu potencializei 
aquilo enquanto direção. E o trabalho de direção é muito isso: 
você potencializar o que você acredita. Também provoquei o 
Marquim. A última cena do Marquim foi gravada com uma 
câmera caseira, porque eu queria fazer com ele meio acordan-
do e não queria levar equipe. Então fui só com uma câmera, eu 
e o Camilo, um grande amigo, que teve uma importância muito 
grande no filme,  é fotógrafo de casamento e nunca fez cinema 
na vida. E ele fez uma cena fantástica: ele fica fazendo um zoom, 
não acha o foco, mas fica bonito, porque fica um distanciamento 
respeitoso, sabe? E é o Marquim, quase que erótico, sem camisa, 
quase nu, escovando os dentes. Ali ele está se expondo, mas é 
de longe. Quando eu vi essa cena depois, fiquei de cara. É muito 
triste, muito forte... Muito invasivo: o cara pegar a câmera, mos-
trar a casa do cara... hoje talvez a gente não fizesse mais isso. Ao 
lado da casa do Marquim tinha uma igreja. Aquela música final 
não é colocada, é uma música clássica de igreja, e esse fotógra-
fo colou na música e ficou pegando o ambiente: pegou céu, tem 
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toda uma onda de igreja, só que quando baixa a câmera é a casa 
do Marquim. Está lá: “Vende-se e compra-se ferro velho.” E aí 
vamos entrando, vem a mãe dele já bastante doente se arrastan-
do e quando ela abre o portão revela uma casa que é um barra-
cão cabuloso. E a câmera vai olhando: ele tinha acabado de sair, 
estava na cadeira de rodas escovando os dentes. Quando vi a 
cena, falei: “Cara, isso é muito forte!” E aí eu comecei a construir 
essa onda... A partir daquela cena me deu esse link de como a 
coisa também é triste, como a coisa é melancólica, como a nossa 
vida é melancólica: a minha vida de fazer cinema, o meu papel 
de fazer cinema, de fazer um filme com um cara desses. Lembro 
que a primeira exibição para esses caras foi no Cine Brasília. 
Eles nunca tinham visto o filme e eu estava morrendo de medo: 

“Cara, quando esses caras virem aquelas cenas finais, eles vão 
ficar putos comigo”. Mas eu falei: “Ah, vamos nessa, porque eu 
acredito que é assim!” 

Negativo E como foi a reação deles?
Adirley Eles amaram. O X, que estava do meu lado, ficou 

muito sensibilizado – foi emocionante pra caramba. O X ficava: 
“Puta merda!”... Porque o X já tem uma reflexão sobre o traba-
lho dele, sabe que o caminho do artista de periferia é esse: você 
faz dois ou três trabalhos e depois você cai. Na periferia a gente 
não tem ilusão com relação a isso. A gente sabe que tem um 
momento e depois... É a onda, né? 

Negativo O que você está falando sobre o Rap e essa discus-
são sobre território talvez nos permita entrar numa discussão 
intrincada que é a seguinte: até que ponto existe uma identidade 
desse lugar ou desse cinema que se liga a um território específi-
co? Como aparece nos filmes, ou em que medida é apreensível, 
uma experiência própria a esse território? Você mencionou algu-
mas recorrências que, independente dos temas, se encontram em 
todos os seus filmes: essa curva descendente, por exemplo. E no 
último, há o contraponto do Plano Piloto, já que nos outros as 
coisas se passavam o tempo inteiro aqui em Ceilândia. 

Adirley O Plano surgiu no último por conta do edital: fui obri-
gado a ir até Brasília. É engraçado: eu começo a pensar e a refle-
tir sobre Ceilândia justamente quando saio daqui, quando vou 
para a universidade. Começo a refletir sobre a cidade quando me 
distancio. Quando você passa o dia no Plano você se distancia de 
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algum modo das relações cotidianas: a Ceilândia começa a virar 
um ponto. Ceilândia não era um assunto. Você não chegava na 
esquina e começava a falar sobre isso, não era cotidiano. Quando 
fui para universidade é que comecei a pensar a respeito disso e a 
conversar com as pessoas daqui. O interesse nasce aí. 

Negativo Do estranhamento... 
Adirley Sim. Num sentido mais político, o território surge 

na universidade. Sempre vivi em Ceilândia: sempre morei aqui, 
minhas relações são daqui, minha memória vem da cidade. Saí 
pouco: não circulava pelo Plano Piloto. A primeira vez, se não 
me engano, foi quando eu tinha 14, 16 anos. Meu irmão vendia 
chocolate na rodoviária e eu pegava o ônibus para ir com ele. O 
primeiro contato que eu tive com o Plano foi aquela muvuca da 
rodoviária... Mas eu só fui mesmo para Brasília quando come-
cei a estudar. Então, esse território sempre foi muito presen-
te, mas eu só comecei a amarrar essa experiência na minha 
cabeça ao ver Ceilândia de fora. Para mim, o “canto” no título 
do filme [Rap, o canto da Ceilândia] não era a música: “canto” 
era o território da Ceilândia. Era uma espécie de trocadilho: 

“canto” porque os caras são músicos, mas também no sentido 
de “beco”, “quebrada”. Por aí é que eu começo a enxergar e a 
formalizar a coisa. Acho que a história da cidade é muito forte 
e os filmes têm muito esse imaginário... O Jamaica e os caras do 
rap falam isso: que eles só começaram a se articular politica-
mente em torno de Ceilândia, a ter um discurso nesse sentido, 
depois do filme, porque eles também sacaram que esse ima-
ginário é muito forte. Então, a questão do território é de fato 
deliberada: faço de caso pensado, porque para mim é identi-
dade mesmo. E a coisa de falar de Ceilândia na universidade 
vinha também daquela situação na fac: quando eu digo que 
criei um “personagem Ceilândia” é porque isso também era 
uma forma de me contrapor aos caras: eles falavam de Nova 
York e eu falava de Ceilândia. O território é muito forte nesse 
sentido: como uma construção que nasce da minha experiên-
cia. Porque é um imaginário que eu domino. 

Negativo Outra coisa recorrente nos seus filmes é uma espé-
cie de perambulação: um deslocamento que parece não chegar 
a parte alguma. Você só vê as pessoas andando: de bicicleta, de 
carro, a pé. E os espaços vazios: porque parece muitas vezes que os 
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personagens estão andando num lugar qualquer. Não que essa 
paisagem não tenha significado ou identifique espaços específi-
cos para você, que sabe exatamente onde as cenas se passam, mas 
para o espectador eles parecem lugares de passagem, um terrain 
vague como diria Solà-Morales4.

Adirley Engraçado, o Japão fala a mesma coisa de outra 
forma: ele fala que nossos filmes têm uma onda da gente entrar 
num buraco que não tem fim. Como você disse: você entra em 
um espaço que a gente conhece porque mora na cidade, mas 
pra quem não conhece talvez seja mesmo um lugar qualquer... 

Negativo Não um espaço que liga dois pontos específicos, 
mas que simplesmente está ali. Você acha que isso vem da vivên-
cia da cidade? 

Adirley Tem isso sim. A minha geração era uma geração que 
ficava circulando: a gente não ficava em casa. Eu jogava futebol 
e na Ceilândia tinha muito campeonato: tinha o time da 20 que 
jogava com o time da 8 e passar da 20 pra 8 era uma aventura. 
Porque era como que um espaço mitológico: a 8 era o espaço de 
fulano de tal. A gente tinha que atravessar esses espaços, ir até 
o campo do adversário, e a gente fazia tudo isso a pé: não tinha 
transporte coletivo interno, não existia isso de pegar o ônibus 

“Ceilândia Centro”. Existia ônibus para o Plano Piloto... Então a 
gente ia de bicicleta ou a pé: 18 moleques com os uniformes, as 
bolas, caminhando pelos espaços vazios da cidade. Pra mim isso 
é muito forte até hoje, até hoje eu ando desse jeito: saio e vou 
caminhando. E essa onda de espaços vazios está acabando por 
conta da especulação imobiliária. Mas os filmes têm isso muito 
forte. No Rap menos, porque é um filme de discurso, tem pouca 
imagem que sai do plano da fala. 

Negativo Queria que você falasse mais sobre isso, porque 
me parece que isso se liga a um sentimento recorrente gerado 
pelos filmes, ainda que algumas vezes a narrativa não dê conta 
dele. No Fora de campo, por exemplo, o modo como a narrativa 
se constrói é tradicional: começa com aquela cartela explicati-
va, aquelas frases que explicam uma situação geral, e aí vem 
as entrevistas. Tem uma tese e em seguida um exemplo daqui-
lo: “agora vamos descer dessa tese para esse exemplo, vamos 
pegar as vozes da experiência que vão falar sobre isso...” A prin-
cípio, formalmente, o filme se constrói assim, só que no meio 

4 Ignasi de Solà-Morales. 
"Terrain Vague". ArchDaily 
Brasi, 01.03.2012. Tradução de 
Igor Fracalossi. Disponível em: 
www.archdaily.com.br/35561/
terrain-vague-ignasi-de-sola-
morales/. O texto original 
foi publicado em Territórios 
(Barcelona: Gustavo Gili, 2012)
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dessa construção tem essas perambulações, cenas que não vão 
pra lugar nenhum, em que o entrevistado simplesmente está ali 
conversando, tomando uma, falando coisas do tipo: “ah! isso aqui 
não vai entrar...” Coisas que estão ali, são parte do filme e constro-
em, de certo modo, esses personagens, só que não tem nada a ver 
com a narrativa formal que estava sendo construída.

Adirley Acho que aí tem uma coisa que tem a ver com um 
problema que eu tenho... Eu sempre tive vontade de me comu-
nicar com as pessoas: com minha esposa, com os caras da rua, 
com os caras do rap... Então, na minha cabeça, eu tenho que 
explicar pros caras: o filme é assim, é assado... O Fora de campo 
é assim mesmo: os primeiros quinze minutos, inclusive, eu acho 
muito chato. Mas eu sinto necessidade de explicar a história pra 
depois sair dela, pra depois tentar fazer com que as pessoas des-
cubram uma outra história dentro daquela história. Que é um 
pouco essa coisa do corpo: de você entrar naquilo, caminhar pela 
cidade, ter esse estranhamento, esse deslocamento... Em todos 
os nossos filmes no final da produção a gente está desgastado: 
ninguém mais bota fé em nada... Porque a gente não faz filme 
assim: “amanhã vai ter isso, a gente vai fazer aquilo.” A gente fala: 

“amanhã a locação é seis horas em tal lugar.” Pro ator é sempre 
uma surpresa, uma energia; pra equipe também. Então as pesso-
as não conseguem ver o filme no processo de filmagem: é raro a 
pessoa saber como vai ser o filme. Sempre falam isso: “Adirley, isso 
não dá filme não, véi, isso vai dar merda. Vai pra onde esse filme? 
Que filme é esse?” Porque tem cenas em que os caras estão falan-
do numa entrevista e depois tem o Dilmar andando, fazendo um 
discurso... Mas na minha cabeça, eu já estou construindo aquilo. 
Eu venho pra casa, ponho no Final Cut e já começo a montar: vou 
vendo as imagens, criando conexões, vendo que universos aquilo 
vai construindo... Faço como que uma pré-montagem. Ali a narra-
tiva é minha: não ponho na mão do montador pra ele criar uma 
história. Eu ponho na mão dele pra ele dar um ritmo, tipo assim: 

“ah, essa cena é massa mas ela quebra, põe essa outra.” Porque a 
gente se apega às imagens e, se não tiver um outro pra dizer que 
aquela imagem não serve, você põe. Mas todos os meus filmes 
tem isso: vou montando a história com as filmagens, mas não 
mostro essa linha nem pros personagens, nem para a equipe. Eu 
conto por alto: “Ó, o filme vai ter isso, aquilo, nós vamos por ali...” 
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Negativo Aproveitando essa história da montagem, queria 
que você detalhasse como são essas etapas de produção. 

Adirley Desde a pré-produção? 
Negativo Desde o edital.
Adirley Como é que funciona, hoje, para mim, o edital? 

Depois do Rap, todos os meus filmes foram feitos com dinhei-
ro de edital. Nesse sentido, não posso reclamar: hoje eu podia 
largar meu emprego e ficar só vivendo de cinema, com uma 
renda que não é muito, mas que para o universo brasileiro, 
de filme não-comercial, é razoável e até uma exceção. Mas, 
enfim: depois do Rap, fiquei três, quatro anos sem fazer filme. 
Não sabia que filme fazer, porque o Rap foi um filme que 
explodiu. Vou abrir um parênteses: quando o Rap passou 
no Cine Brasília não sei se algum de vocês assistiu, mas o 
Cine Brasília parou: foi uma coisa fantástica! O pessoal batia 
palma no meio do filme. 

Negativo Isso no Festival de Brasília?
Adirley Isso. Foi em 2005, numa seleção que tinha filmes 

do Camilo Cavalcante, do Kléber Mendonça, do Sérgio Olivei-
ra, caras que já tinham uma história, enquanto a gente não 
tinha feito nada. E aí a gente chega com um filme, que é um 
filme tradicional na montagem, nos enquadramento, e a gente 
fala: “cara, nós temos uma história aqui da Ceilândia, que é 
uma história fantástica.” A gente apostava na história do terri-
tório, porque Ceilândia também está no imaginário de Brasília. 
Um imaginário muito forte construído a partir das imagens de 
jornal, da violência...

Negativo As imagens do filme do Vladimir Carvalho (Conter-
râneos velhos de guerra, 1992)...

Adirley O Vladimir, a Legião Urbana, o rap, como que um 
espaço místico...E quando o filme passa no Festival isso tudo 
está ali: com a tela grande, com um som grande, sala cheia e 
os caras predispostos para ver um filme que, na minha leitu-
ra – claro que pode haver outras – era o filme que eles queriam, 
ainda que não esperassem encontrar ali. Porque não era um 
filme que tinha tiro: a gente estabeleceu que não teria cena de 
violência explícita, nem entraria em polêmicas, vamos dizer 
assim, que mostrassem a miséria da cidade. O Rap não mostra 
a miséria da cidade: só naquele final. A gente mostra as casas, é 
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óbvio, mas nós não temos aquela predisposição de ir pra rua e 
mostrar a miséria. E aí, o diálogo com os caras do rap foi trazen-
do uma outra leitura de Ceilândia: os caras estão ali, dialogan-
do com o público... Então virou uma comoção: os caras batiam 
palmas no meio do filme, cantavam no meio do filme! E no Rap, 
ao contrário dos seguintes, não tinha o “fora de campo” do Fes-
tival. Porque, depois desse filme, quando eu chego no Festival 
de Brasília, já tem uma expectativa... Pelos filmes, pelas coisas 
que eu digo, como eu ajo. Tudo como que se potencializa. No 
Rap ainda não tinha isso, inclusive, os caras achavam que eu 
era um otário: um cara que estava no meio do rap, mas que não 
se vestia como os caras, era careta... Então tinha essa coisa do 
imaginário da Ceilândia: eu sabia que tinha isso, até porque já 
tinha experimentado isso na UnB. Eu falava pros caras: “tem 
uma coisa que está além das imagens, tem esse imaginário.” Fiz 
projeções em sala de aula em que o pessoal chorava. Isso com 
uma exibição ruim, com tela ruim, com som ruim... Os professo-
res choravam, os alunos ficavam emocionados. Não tinha noção 
de que o filme pudesse ter essa força na Ceilândia, mas ele virou 
muito popular aqui, todo mundo falava dele. E isso com uma 
fórmula fácil, que tinha a cidade como referência maior e uma 
série de personagens que andam pela cidade. Eu estou falando 
assim dessa maneira crua, mas quando o filme foi feito eu não 
tinha noção disso: eu sabia mais ou menos o que eu queria, mas 
a Mariana Furumoto, que montou o filme, foi quem deu ao filme 
esse formato, essa cara de blocos. Eu sabia que queria contar his-
tórias, mas eu não sabia nem mexer num software. Eu era tosco 
de pai e mãe em termos de técnica. Fui aprendendo com ela e, 
nesse sentido, ela tem uma importância fundamental. Quando 
falo que ponho o filme na mão do montador é nesse sentido: 
não fecho a edição: ponho na mão do cara e deixo ele ficar com 
o filme. Agora, quanto à minha narrativa, eu brigo por ela até 
o final. Digo pro cara: “confia que vai dar certo.” É uma aposta. 

Negativo E como funciona esse trabalho? Você diz: “a minha 
narrativa é essa”? 

Adirley Eu não falo não, eu deixo ele se virar. Senão o cara 
pode me dizer: “mas tu quer o quê, um empregado?” No Dias de 
greve mandei o filme sem áudio e falei: “tu vai ver as imagens 
e me falar o que elas falam.” Inclusive, mandei em rolos sepa-
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rados. Ele viu o fi lme todo e eu perguntei: “que história você vê 
nesse fi lme?”. De repente ele vê conexões que são mais interes-
santes que as que eu fi z... A gente faz o fi lme, mas não tem con-
trole total. E, de fato, no Dias de greve tem imagens que ele viu 
que eu não tinha visto. Para você ter uma ideia, a última cena do 
fi lme é a primeira! Fiz pensando que o fi lme ia começar daquele 
jeito e ele achou que meu fi lme terminava assim, que a curva 
do fi lme era essa.

Negativo E, começando com ela, o fi lme seria inteiramente 
outro... 

Adirley Teria outro caminho. E quando o cara me falou 
isso achei que ele tinha razão. Não discuti nem um minuto. 
Mas em outros momentos ele queria colocar coisas de ação 
e emoção que eu não queria – trouxe o fi lme para casa e fi z 
outra montagem. Fica em geral assim: um jogo de montagem 
e desmontagem. Mas eu brigo pela narrativa que eu quero 
até o fi nal! O A cidade é uma só? foi o mais traumático: fi ca-
mos oito meses na montagem, discutindo. Eu busquei isso na 
montagem: o silêncio, a contradição, o corpo... Essa coisa de 
uma geração que não se encontra, né? Porque os caras não 
estão juntos: caíram sozinhos. Todos os meus fi lmes têm isso: 
eles estão juntos no começo e, no fi nal, se separam. Porque 
a vida da gente é assim: a gente está junto até o primeiro 
embate, mas quando os caras batem a gente dá um passo 
pra trás. Mas, no geral, acho que é o seguinte: depois do Rap, 
comecei a pensar de forma mais orgânica; mais “comercial-
mente”, digamos assim. No Dias de greve já penso que, para 
fazer um fi lme, tenho que ganhar um edital. Tem que ter 
dinheiro na roda: pouco, mas tem. Não dá para fazer fi lme 
sem dinheiro. Não dá mais para ser só na “brodagem”, vamos 
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dizer assim. Quero fazer fi lme em que a gente possa se orga-
nizar economicamente – por mínimo que seja! Porque chega 
um ponto em que é uma questão de sobrevivência. 

Negativo O Fora de campo já foi nesse esquema? 
Adirley Foi. Fora de campo e Dias de greve – os dois foram 

feitos quase na mesma época. Mas no Dias de greve ainda tinha 
uma reverberação do Rap, uma “gordura” digamos assim. Eu era 
reconhecido e, por isso, no Dias de greve meti um caô. Já contei 
para vocês a história do Camus? 

Negativo Não. 
Adirley O Wellington Abreu tinha trabalhado comigo em 

um clipe e eu disse para ele: “Pô, a discussão foi tão legal – bora 
começar aí um fi lme pra gente agregar essa história de ator na 
cidade?” “Que fi lme a gente vai fazer?” “Não sei, vamos inven-
tar uma história aí.” Em 2008 não tinha edital – o fac [Fundo 
de Apoio à Cultura] voltou em 2009 – então tinha que ganhar 
dinheiro fora.  Aí eu falei: “cara, vamos falar sobre Camus?” Isso 
porque na universidade tinha muito isso de falar do Camus. O 
cara tinha uma grana, ia passar uns meses na Europa, via uma 
peça e aí internalizava o Camus: voltava achando que era o 
Camus, falando de existencialismo e tal... Então, sempre que 
eu queria tirar uma onda, eu falava do Camus. E também, eu 
tinha lido O estrangeiro e gostava de verdade do livro: tinha 
aquela narrativa seca, de parágrafos curtos, muito objetiva. Eu 
acho, inclusive, que meu cinema tem um pouco disso... Porque 
o Camus também é isso: ele te coloca em um ambiente para 
depois te tirar dali. Mas primeiro ele te coloca ali: "eu estou 
aqui, sou um cara assim, trabalho em tal lugar, tenho proble-
ma com os árabes, vou para uma praia, dou um tiro, namoro 
com uma mina, vou tomar banho..." 
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Negativo E nele também há uma espécie de perambulação... 
Adirley É, é verdade. Bom, aí juntou uma turma: eu, o Wellin-

gton [Abreu], a Nina [Fernandez], o João Break, o Fábio Macumba. 
Eu escrevi um texto que dizia assim: a gente vai discutir a ques-
tão do território e do estranhamento com a cidade baseado no 
texto do Camus. Escrevi esse texto, caiu na internet e ele se espa-
lhou como vírus. Mandei para cmi [Central da Mídia Indepen-
dente] e para alguns amigos meus e eles saíram espalhando. Eles 
acreditaram naquilo! E pouco antes de me juntar com o Welling-
ton, eu tinha lido um conto do Camus chamado “Os Mudos”. Era 
um conto que falava de uma greve que se passava numa periferia. 
O Partido Comunista declara uma greve no centro do país e essa 
greve vai perdendo força na medida em que chega à periferia. 
Ela tinha força no centro industrial, mas como a periferia – como 
toda periferia – é feita de pequenas indústrias, ela chega numa 
oficina de caras que faziam toneis, marceneiros. E esses caras 
fazem a greve, mas para eles a greve não tem sentido, porque eles 
nem tinham apoio da central sindical, da cgt. E também o cara 
que é chefe é amigo deles: não é um milionário, não é um fordista. 
Então, quando eles voltam da greve, eles voltam com vergonha. 
O título “Os Mudos” vem daí: eles não conseguem explicar o sen-
timento que foi fazer essa greve. É um texto fantástico: um texto 
seco, duro, em que os caras estão deprimidos e não conseguem 
falar um com o outro. Eu tinha acabado de ler esse conto e colo-
quei no texto que ia fazer uma adaptação dele aqui. O que a gente 
queria para o filme era esse sentimento de estranhamento e de 
solidão. E o sentido direto de falar as coisas, mesmo não falan-
do. Tipo assim: eu vou fazer um plano que é silêncio e pronto! O 
plano é silêncio: não tem que ficar explicando o que é o silêncio. 
Então toda a onda do filme surgiu porque a gente leu o Camus, 
mesmo sendo um caô. Aquele filme só é aquilo porque teve essa 
onda. Mostrar uma geração de estranhos. O mote para os atores 
era esse: vocês são grevistas que ficaram vinte anos da vida de 
vocês indo de casa para serralheria, de segunda a segunda, e 
vocês perderam a juventude – a vida de vocês é essa. A cidade 
que vocês conheciam morreu, não é mais aquela... E, com a greve, 
você tem a chance de ter um pouco de ócio, de poder redescobrir a 
cidade, o problema é que ela não existe mais! Então o filme todo é 
esse estranhamento com o espaço da cidade: o cara que estranha 



37entrevista

as coisas indo para o metrô, olha para o muro; os cara que estão 
desconfiados soltando pipa, jogam bola de maneira desengonça-
da porque estão velhos; os dois caras velhos olhando as crianças. 
Aquilo não existe mais, morreu aquilo lá! Era tudo uma onda do 
Camus, principalmente de O homem revoltado.

Negativo Uma mistura desse ócio com esse momento de 
libertação, mas uma libertação meio tensa, do trabalho...

Adirley É, um ócio que dura algumas horas. Inclusive tinha 
isso no trabalho com os atores: “ó, você tá em greve, no ócio, na 
cidade, mas tem que lembrar que você vai voltar pra casa, ver sua 
esposa, seus filhos e que você tá desempregado”. Tinha essa carga. 
Por isso quando eles param de jogar bola a gente coloca uma 
cena onde os bichos estão lá parados. É uma cena para tensionar: 

“tu tá aí jogando bola, mas e depois?” Quando a gente foi montar 
o Dias de greve tinha também essa história do mito de Sísifo: o 
filme começa e termina da mesma maneira, a ideia do cara que 
está sempre querendo ir para algum lugar mas está sempre vol-
tando. Perdendo, né? O cara de bicicleta no final é isso: ele está 
voltando. Ele briga mas volta para casa tendo uma noção exata 
disso. E essa cena específica deles voltando está nos “Mudos”: ele 
briga com o patrão e volta pensando na vida dele. A cena final do 
filme era o Wellington fumando na laje, porque os “Mudos” ter-
mina assim. A montagem do filme foi muito em função dessa 
coisa circular: a gente vai e volta para o mesmo lugar. Mesmo 
a coisa de não ter um final fechado, de não ter um “acabou”. 
Acabou, mas também pode ser só um recomeço. Ou uma parada... 

Negativo Você acha que, no Dias de greve, esse tipo de refle-
xão: “essa imagem é isso, traduz esse sentimento, essa outra, uma 
outra coisa” está mais presente do que no Rap?

Adirley Muito mais! É muito mais pensado. Eu diria assim: 
o Rap é feito de maneira visceral. Eu não sabia de nada no Rap! 
Para mim era tudo assim: a gente vai filmar e vai acontecer. No 
Dias de greve eu já penso mais no que aquela cena podia repre-
sentar, mesmo porque já tem um grupo circulando... Em função 
do Ceicine, já tem um grupo: tem o [Luiz Tavares] Breitner, o 
Wellington, o Dilmar – era um grupo grande. A gente discutia 
muito. Para você ter uma ideia, antes de filmar, a gente ficou 
um ano discutindo. Todo sábado a gente se encontrava duas da 
tarde e ia até de madrugada, bebendo, discutindo. 



38 negativo



39entrevista

Negativo Vocês fizeram isso antes ou durante a filmagem?
Adirley Antes. A gente ficou um ano se reunindo, todo 

sábado, atores e direção. A gente tinha uma base pra fazer isso. 
Abriu o fac: disputei o edital e ganhei 110 mil, mais um dinhei-
ro que conseguimos com apoios ao projeto – era muita grana 
na época para fazer um filme. O filme custou 150 mil reais. E 
todo mundo recebeu – essa é a questão! É aquilo que a gente 
fala: que não é “brodagem”. Desde o cara que limpava o chão 
até a direção... Nossa folha de pagamento tinha 50 pessoas! Isso 
num curta metragem. A nossa lógica era: "a gente vai ganhar 
uma grana para que a gente possa distribuir". Senão não tem 
sentido falar que está fazendo cinema junto. O sentido que nos 
move, que nos une nesse momento é essa angústia, essa agonia, 
pensar esse filme, mas é também o dinheiro. Não dá pra eu 
ganhar dinheiro se ele não ganhar também – por mínimo que 
seja! Porque no final, hoje em dia, eu pego 30 mil para fazer um 
filme e o cara pega dois mil pra ser ator. Não que seja socializa-
do, mas é uma tentativa mínima de ser menos cínico. 

Negativo E há uma diferença de remuneração em função das 
diferentes funções, uma espécie de divisão de trabalho? 

Adirley Sim. Naquele momento, em que o filme era um 
filme coletivo, a grana também acompanhava isso. O que eu 
ganhei é próximo do que o Wellington ganhou: o Wellington 
era ator, mas também produzia: atuava, organizava, ligava para 
os outros... Mas no Dias de greve foi assim porque o filme todo 
foi construído dessa forma, da pré-produção até a finalização. 

Negativo Então o Ceicine nasce no Dias de greve? 
Adirley Não, ele nasce num clipe de rap: eu e o Jamaica. 
Negativo Como um grupo de discussão? 
Adirley Não, ele nasce, a princípio, como um nome – uma 

marca – depois é que se forma esse grupo. A gente estava mon-
tando o clipe e eu falei: “Coloca aí, Ceicine, vamos criar essa 
firma agora.” Mas sempre foi uma coisa muito aberta, nunca 
foi registrado juridicamente. Hoje é um nome forte, as pessoas 
reconhecem. Mas nunca registrei e não quero registrar porque 
é um grupo que vai se transformando: é assim que funciona. 
Num momento foi mais forte, em outros mais fraco. O Ceici-
ne nasce dessa ideia de um coletivo que pudesse representar 
um tipo de cinema que não fosse o cinema tradicional de Bra-
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sília. A gente falava muito disso: queremos um cinema que não 
seja o cinema de Brasília, que não tenha as relações que tem [o 
cinema] em Brasília, principalmente, as relações de produção, 
relações de filmagem, o modo como a pessoas se comportam... 
Era meio moralista nesse sentido, mas um moralismo no senti-
do de ver de cá o que era o de lá. 

Negativo E o que era esse cinema de Brasília? 
Adirley Acho que o cinema de Brasília tinha uma certa arro-

gância, uma ideia muito central que era assim: Brasília é Brasí-
lia. Eles não conseguiam enxergar nada para além disso... Todos 
os personagens que não eram de Brasília eram “pontas” ou atu-
avam como marginais, vilão... Sempre se criou estereótipos em 
relação às cidades-satélite. Eram também muitas vezes “filmes 
de apartamento”: histórias fechadas, filmes em que a gente não 
conseguia ver uma identidade mais explícita do que fosse Bra-
sília. Muitas vezes com uma radicalidade que nunca chegava às 
vias de fato, voltada para os personagens: suicidas que não se 
matavam, homossexuais reprimidos, cenas de sexo sem sexo... 
A gente não achava legal o jeito de apresentar os personagens, 
como os caras falavam, o silêncio entre os personagens, que 
sempre girava em torno de questões puramente existenciais, 
como se os caras estivessem sempre sozinhos nas relações. A 
gente nunca via a família dos caras, os filhos, pais, irmãos... Uma 
coisa de não se colocar em relação com os outros, de não ver 
o outro! A gente queria uma negação desse cinema: o nosso 
cinema seria um cinema de rua – era quase que um manifesto: 
o nosso cinema ia assumir uma outra coisa – a musicalidade da 
cidade, a luz da cidade...

Negativo Você fala de manifesto: isso fazia parte das discus-
sões iniciais do grupo? Era algo consciente, programático?

Adirley O grupo tinha essa consciência e por isso começou 
a criar um certo distanciamento em relação aos personagens e 
ao cinema de Brasília. Acho que isso foi uma coisa que eu criei, 
ou reforcei, mas não acho que hoje ainda seja assim – no fundo, 
acho que nunca achei. Eu sempre falei: “o meu problema com 
Brasília não é com as pessoas, é com a história, com a configu-
ração das coisas em Brasília”. No caso do cinema, isso tinha a 
ver principalmente com a distribuição das verbas públicas, com 
o modo como a política de cinema era articulada: as reuniões 
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fechadas, as decisões de gabinete. A gente queria romper essa 
barreira. Acho que, um pouco por isso, até A cidade é uma só?, 
não tinha cena de Brasília nos meus filmes: porque Brasília era 
a negação, a gente só podia ver pelo negativo.

Negativo Essa colocação sobre Brasília talvez nos dê um 
espelho para pensar o que você vinha dizendo sobre Ceilândia: o 
que seria Brasília, no caso: um território? Uma série de imagens? 
Um certo sentimento que as pessoas podem ter ali do que seja 
a cidade? Você diz que vocês queriam construir em Ceilândia 
um cinema que pudesse se contrapor a Brasília, mas o que seria 
isso: os filmes feitos em Brasília? Um sentimento que esses filmes 
transmitem do que a cidade seja? As pessoas que o representam?

Adirley Sabe o que eu acho? Às vezes a história de fazer 
cinema se confunde com a política. No Rap os caras falam de 
uma maneira clara: Brasília é lá, a Ceilândia é aqui! É uma 
posição política. A de criar um estranhamento, uma distân-
cia. Ainda que a gente tenha consciência de que só existe Cei-
lândia porque existe Brasília: um lugar que na nossa infância 
aprendemos a admirar, por mais que a gente negue. Então 
quando começo a bater de frente com Brasília, eu crio essa 
relação política em que ela é uma adversária. Só que não é 
bem assim: existe essa negação, mas existe constantemente 
a afirmação de Brasília. Tê-la como negação foi o que a gente 
construiu ao longo do tempo. A gente afirmava: “a gente não 
deve fazer filme em Brasília, filme de Centro, tem que fazer 
coisas da Ceilândia!” O que é um absurdo, porque isso não 
existe na prática, né? Mas a história do Ceicine nasce nesse 
bojo: nasce num grupo que nega o discurso de Brasília: “vamos 
fazer um cinema que não é Brasília, vamos fazer um cinema 
que é Ceilândia, vamos fazer cinema numa cidade que não 
tem cinema, vamos criar imagens que não são imagens do 
Congresso, que não são imagens das Asas.” E também com 
uma outra relação de produção: coletiva. A gente tinha um 
ideal quase que comunista: vamos criar um grupo em que 
eu sou o diretor hoje e amanhã eu possa ser o caboman, que 
você vai ser roteirista hoje, amanhã você vai ser diretor de arte. 
Existiria uma integração do grupo e as pessoas chegariam sem 
conhecer nada de cinema e aprenderiam no processo, prefe-
rencialmente pessoas comuns. A gente não queria “artistas da 



42 negativo

Ceilândia”, porque pra nossa geração esses caras eram reacio-
nários. Não é confortável o papo com a geração antiga, sabe? 
Então, o Ceicine tinha como tese a negação de Brasília e de 
uma forma de fazer cinema, e também uma negação do que 
era visto como a cultura de Ceilândia. 

Negativo Dentro dessa dupla perspectiva, a do diálogo com 
Ceilândia e a do diálogo com Brasília, queria saber como você 
acha que as pessoas recebem seus filmes no Plano Piloto.

Adirley Então, quando a gente exibiu o Dias de greve no Fes-
tival de Brasília foi engraçado, porque o Rap foi aquela comoção 
né? Quando terminou a sessão ficou um silêncio angustiante 
e eu pensei: “pô, não gostaram desse filme.” Teve muito pouco 
aplauso e até os atores do filme saíram de cabeça baixa – eles 
não tinham visto a montagem e todo mundo achou estranho. 
Eles não sabiam explicar por que, mas ficaram angustiados. 
Quando terminou a sessão algumas pessoas falaram comigo: 

“pô, esse teu filme não tem fim”, “não tem história”. Achavam 
que o filme não tinha curva dramática, que os caras não eram 
atores – o público comum não gosta do Dias de greve. Mas ao 
mesmo tempo, lembro que o Kleber Mendonça me disse: “Bicho, 
teu filme falou para mim – se você me der uma cópia em inglês 
posso encaminhar para seleção de Cannes”. Ele achava o filme 
muito bom, o Daniel Caetano também. Enfim, entre os cineastas 
e dentro do grupo de cinema, os caras gostaram, mas o públi-
co mesmo odiou. Achavam o filme uma merda. Aqui na Cei-
lândia, então, os caras falaram: “eu sabia que eles não tinham 
mesmo mão para isso.” Para mim foi foda, porque eu tinha cons-
ciência do filme que eu estava fazendo, mas não tinha noção 
de como é forte essa coisa de festival: mil pessoas falando do 
teu filme, metendo o pau... A gente estava com muita raiva. A 
gente viu assim: “pô, a gente fez um filme do Ceicine, mas, na 
verdade, essa estreia aqui é para o público do Cine Brasília.” O 
que é a grande contradição de quem faz cinema na periferia: 
por mais que eu afirme que eu estou na Ceilândia, que faço os 
filmes sobre Ceilândia, para Ceilândia, quem vê meus filmes é 
o Centro. Porque cinema é uma arte de elite. A gente faz filme 
de gueto! Esse filme não está no grande comércio, não está no 
cinemão... A gente está nos festivais:  pequenos ou grandes, mas 
festivais. Então, na verdade, a gente dialoga muito mais com 
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vocês do que com a periferia. Quando a gente passa o filme na 
Ceilândia, os moleques não gostam. Eles respeitam, mas por 
que eles respeitam? Porque eles veem as músicas brega, as ruas, 
veem a cara dos caras, o futebol. Eles não falam em momento 
algum “eu gosto do seu filme”, mas eles comentam do começo 
ao fim: “gostei da cena do futebol”, “achei massa a música brega” 

– entende? Mas é isso: a gente quer dialogar com o pessoal daqui 
e a gente mostra o filme que a gente fez... Porque aí vem a outra 
história: será que esse diálogo é um diálogo a qualquer preço? 
Porque o tipo de diálogo que a gente queria a gente não conse-
guiu. Talvez a nossa grande contradição seja essa: fazer um filme 
que algumas pessoas acham bom, mas que na nossa cabeça não 
são as pessoas com quem a gente queria dialogar. Não que a 
gente não queria esse diálogo, mas a gente tinha a ilusão de que 
o nosso filme ia para as feiras... Tipo assim: “os caras da Ceilân-
dia vão ver os caras da Ceilândia.” Mas é isso e não é: os caras que 
viram não gostaram. Talvez porque o Dias de greve é um filme 
cheio de vazios. É o filme que eu mais gosto até hoje, porque foi 
um filme que veio de um trabalho coletivo, de um trabalho de 
pesquisa – um trabalho de angústia muito grande – e que tem 
um resultado que a gente buscou. Então, não é que eu só quero 
falar com o público de Brasília, ou só com o público de Ceilândia, 
mas os filmes que a gente faz são os caras do Centro que estão 
vendo, não são os caras da quebrada. Por isso eu pensei nesse 
último: vou fazer um filme “bem legal, agradável e gangsta” – 
por isso coloquei lá essa frase – um filme que dialogasse com a 
cidade. A minha intenção era fazer um personagem que batesse 
com os maloqueiros, alguém que os maloqueiros veem e acham 
massa. E eles acharam – nisso aí eu acertei a mão! Eles gostaram 
para caramba do Dildu... Do Wellington também, talvez eles até 
gostem mais do Wellington. Eles gostam do Zé Bigode porque 
é um cara que vende lote e podia ser o pai deles. O Dildu já cria 
uma distância política: ele defende teses raciais, teses sociais – 
então já causa um certo estranhamento.

Negativo Você disse que A cidade é uma só? foi um traba-
lho mais deliberado e me parece que nele você buscou desenvol-
ver mais os artifícios do cinema que poderiam dialogar com o 
Plano e com o popular. Você acha que esse é um caminho que 
você está perseguindo?
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Adirley Eu acho que A cidade é uma só? é um filme popu-
lar – foi algo que a gente buscou. A gente fez uma exibição na 
Ceilândia e foi comovente. A gente exibiu numa salinha para 
50 pessoas, mas foi emocionante: as pessoas comentavam, não 
queriam ir embora, queriam saber onde comprava o dvd... Mas 
ao mesmo tempo, não acho que é um filme popular no sentido 
de repetir uma forma qualquer: não é uma concessão, digamos 
assim. Não digo isso como uma coisa arrogante (“sou artista 
e não faço concessão”), mas porque eu não quero fazer filme 
popular tipo Tropa de elite (José Padilha, 2007). Eu não quero 
fazer Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002)... Porque qual-
quer pessoa menos inocente vê quais são os códigos que estão 
funcionando ali. Porque o “popular” também é reacionário: 
pode ser cabuloso, ter opressão para caramba... Eu queria que 
fosse popular, mas ao mesmo tempo brincasse com essa histó-
ria de realidade e não realidade, com o cinismo... O personagem 
do Zé Bigode é um especulador imobiliário: é o Paulo Octávio 
das quebradas. Ele dá cheque sem fundo, mexe com as mulhe-
res – é um cara cínico! Porque a gente também queria mos-
trar esse lado e, ao mesmo tempo, também tocar nuns assun-
tos cabulosos, como o funcionamento da política na quebrada. 
Isso pela experiência que a gente teve desde a primeira eleição 
direta, desde o surgimento do pt na Ceilândia. Então, a primeira 
questão era essa: a dos políticos de periferia. A gente via que os 
caras tinham potencial, conseguiam se articular, mas quando 
chegava a campanha vinham as grandes coligações de Brasília 
e ganhavam a eleição. Tinha uns caras potencialmente fortes, 
mas quando a campanha ficava grande, vinha um caminhão de 
lá e esses candidatos tinham que se submeter e ficar caladinhos 

– eles não apareciam. Isso angustiava muito a gente: o quanto 
a campanha de periferia é opressora, como os candidatos não 
têm liberdade de se expor dentro de uma ótica partidária que é 
muito maior do que a gente pensa. Por isso a angústia daquela 
mão do pt [que aparece no filme] não era só com o pt, especifi-
camente – a questão é como a política e o poder se articulam na 
periferia. É isso que estava em jogo. Mas claro que tem cara que 
acha que a gente fez um filme de direita: porque aparece a cam-
panha do pt, a carreata... Eu brinco com os caras: “mas aquilo lá 
é documentário, a gente só filmou o cara andando...”
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Negativo Queria voltar a algo que você estava falando, que 
de certo modo liga a questão política à questão estética, que é 
a ligação concreta dessa produção com um lugar e um público 
específicos. Daí a sua preocupação não só com aquilo que iden-
tifica Ceilândia, mas com o sentido de se fazer cinema aqui. Uma 
espécie de horizonte político (não necessariamente político-par-
tidário) em relação ao que pode significar essa produção e como 
ela pode intervir aqui. Nesse sentido, seu desejo de comunicação 
parece se distinguir de um outro, do qual hoje se fala muito, que 
se traduz no ideal das grandes bilheterias e dos filmes de gênero 
como se “comunicação com o público” significasse inevitavel-
mente isso. O que você está contando aponta para outra direção: 
a busca de comunicação e de um filme “popular” que vem não só 
do fato dos filmes serem feitos aqui (ou do seu desejo) mas de um 
retorno: da exibição nas escolas públicas, dessa recepção do Dias 
de greve... Um reconhecimento que às vezes não é necessaria-
mente entusiasta, mas que diz “isso aqui está falando da gente.”

Adirley Você falou uma coisa interessante... Porque é assim: 
eu faço o filme pensando nas pessoas que eu gosto, esse é um 
sentimento que está acima de tudo – eu acho até que tem muito 
mais sentimento do que razão em tudo o que eu faço. Quando 
eu comecei também: eu falo desse “personagem Ceilândia” mas 
eu faço filme pensando no meu pai, que pegava ônibus, ia para 
o hospital público, que ficou desempregado, que vendia bolo na 
rodoviária... Eu faço filme pensando na minha história e na dos 
meus amigos. A minha angústia de fazer filme é tentar mos-
trar isso. E tentar ser popular é dizer assim: “gente, a gente pode 
fazer também – essas histórias são interessantes!” A nossa his-
tória tem isso: é forte. Então, a gente tem que apostar nas nossas 
histórias – elas sim é que são populares! E existe público para 
isso. Imagina se eu consigo fazer um filme que dialoga com uma 
cidade igual a Ceilândia... E eu também tenho o desejo que o meu 
filme crie identidades: quando eu coloco o Zé Bigode ou o Dilmar 
para ser um personagem de heroísmo... Pô, o Dilmar é o herói do 
filme! É um herói que perde, mas é um herói. Porque eu acho que 
ele é um modelo para as pessoas no sentido de elas verem que se 
parecem com ele: vocês falam rápido, são gagos, são tímidos, são 
faxineiros... Vocês são potenciais, nesse sentido: são inteligentes, 
tem uma musicalidade na fala... Mesmo sendo gago, você sabe 
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cantar, entendeu? Eu queria que isso estivesse internalizado nos 
moleques, nos meus filhos, nas escolas. É uma coisa moral até: 
eu queria que as pessoas fossem assim, eu queria que as pesso-
as vissem o meu filme e pensassem: “cara, a gente não tem que 
ter como referência só esse tipo de cinema.” O corpo do cinema 
não precisa ser só o corpo da GloboFilmes. Para mim, são esses 
corpos que a gente está vendo aqui. Então tem sim uma busca 
pela identidade, de tentar articular esse popular que você está 
falando aí. E você tem razão: por exemplo, quando o filme passou 
na Mostra Aurora [em Tiradentes], alguém me falou: “porra, 
velho, esse é o primeiro filme popular dessa Mostra.” E eu acho 
um monte de coisa bacana naqueles filmes lá em Tiradentes, que 
me inspiram até, e quando eu penso em “popular” eu penso no 
sentido de que a gente também pode fazer cinema popular, ter 
um sentimento popular, e fazer um plano longo de silêncio – isso 
também pode ser popular! A questão não é esse plano, mas como 
ele se articula no todo. E também, por que um filme que agrada 
o público não pode ser bom? Não tem uma coisa assim?

Negativo O que é parte de uma discussão antiga sobre a 
indústria cultural: assumindo o “popular” como grande bilhe-
teria não se questiona como ela surge – em que medida ela se 
liga a uma “formação” do público pelo cinema comercial e pelos 
formatos televisivos...

Adirley Um público formatado, né, que foi criado por esses 
filmes.

Negativo Um “popular” que não indica origem, mas o que 
foi popularizado. Uma colonização do imaginário que formata 
parte do público para dizer: “isso aqui é o que funciona”, “isso 
é que é cinema”; ainda que a sua experiência com o público de 
Ceilândia diga que os seus filmes “funcionam” porque criam uma 
relação com ele.

Adirley Justamente, e o Dias de greve não funciona como 
“popular” no sentido do grande público, mas tem sentimentos 
que funcionam.

Negativo Sim, porque o “funciona” não é necessariamente 
“eu adoro isso”, mas pode ser o contrário: funciona porque me 
incomoda: “pô, não estou gostando desse negócio”, “que merda 
é essa que você fez?” – sinal de que o filme está mexendo com 
alguma coisa...
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Adirley No Dias de greve teve um pouco isso. Ele é todo fil-
mado em película, filmado como “cinemão”, e aí a textura do 
filme é seca, granulada. E uma das questões que os caras daqui 
não gostaram, os artistas, é que o filme é “feio”. Eu acho o filme 
lindo – eu não sei tirar fotografia e eu acho massa essa coisa gra-
nulada, ver os grãos abertos...Mas é o que você falou: para eles 
essa fotografia gera um incômodo. “A Ceilândia não é assim, não 

– a minha Ceilândia é assim”. E eu digo: “a sua pode ser diferente, 
mas a sua é digital, a minha é analógica”... Mas agora eu viajei.

Negativo Vou aproveitar para voltar à Mostra Aurora. Parte 
das discussões sobre a produção recente se volta para o modo de 
produção dos filmes: fala-se em “filme de garagem” e “filme de 
galpão”, nos “coletivos”... E parte dessas discussões se volta para uma 
certa estética que diferenciaria esses filmes em relação ao “cine-
mão” e ao que vinha sendo feito – uma estética que, de certo modo, 
também fez escola ao longo das edições da Mostra, na medida em 
que algumas coisas foram sendo repetidas e reafirmadas...

Adirley Sim, reafirmadas e legitimadas, né?
Negativo O que, sem dúvida, é um papel central da Mostra: 

o de legitimar essa produção. Algo que não deixa de ter impor-
tância, pois o fato dessa produção ser exibida e legitimada sina-
liza que esses outros modos de produção e formatos merecem 
ser vistos...

Adirley Claro que tem importância, claro que tem.
Negativo Num balanço feito pelo Cléber Eduardo para revis-

ta Filmecultura5, ele identificava alguns padrões recorrentes nas 
primeiras edições da Aurora: um alargamento do plano, uma 
rarefação dramática, a presença de referências cinematográfi-
cas – todas características que traduziam um desejo de novos 
formatos fora do cinema comercial, mas que não necessariamen-
te se ligam, ou identificam esses filmes, com um lugar ou contex-
to específico. 

Adirley Entendi.
Negativo Pensando na sua trajetória e na sua busca de uma 

identidade que caracterize esse lugar (e de uma linguagem que 
corresponda a isso) parece que você não se vê exatamente dentro 
dessa produção... 

Adirley Eu até coloquei isso lá [na entrevista publicada no 
catálogo da 15ª Mostra6].

5 Filmecultura, n. 54, maio 
de 2011 (edição integral no 
site da revista in http://
www.filmecultura.org.br/
sistema_edicoes/index/index/
edicao/54/pagina/-1. Consulta 
em 11 de julho de 2013).

6 “Como já disse anteriormente, 
não sou cinéfilo, conheço muito 
pouco de filmes. Porém, dos 
filmes que assisto, não vejo 
muita proximidade estética 
do que eu faço com a grande 
maioria dos filmes produzidos, 
inclusive dos filmes feitos por 
diretores que gosto muito” in 15ª 
Mostra de Cinema de Tiradentes 
(catálogo), janeiro de 2012, p. 95.
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Negativo Só complementando: lá você diz que vê uma simi-
laridade do seu trabalho com o da Filmes de Plástico. 

Adirley Sim, eu acho os filmes deles fantásticos. Acho que se 
parece muito com o que a gente faz no sentido da busca de um 
certo espaço, a ideia de Contagem (mg): Contagem para eles é 
um mundo! É a mesma coisa: Ceilândia—Brasília, Contagem-bh: 
uma cidade operária, uma cidade de pessoas que eram vistas 
como “invasores”. Eles falaram – e eu fico muito orgulhoso disso 

– que quando viram o Rap, pensaram: “Ah, também vamos fazer 
a história de Contagem”. Mas eu gosto mesmo dos filmes dos 
caras, não é porque eles me falaram isso não... Eles me falaram 
isso depois de eu já ter visto os filmes. Fantasmas (André Novais, 
2010) me toca muito, e o Contagem (Gabriel e Maurílio Martins, 
2010) também. Mas em relação a essa nova produção, acho que 
você fez uma análise bacana, porque é assim: tem coisas em que 
a gente se sente muito próximo deles, a forma de produzir, a 
forma, inclusive, de se arriscar, mas, ao mesmo tempo, a gente 
se arrisca de outra forma, vamos dizer assim, que os meninos do 
Alumbramento, da Teia... Eles têm de maneira clara o grupo com 
quem eles querem se comunicar e esse grupo, na minha leitura, 
é um grupo que já tem um pé no cinema. Eles têm muitas refe-
rências do cinema, são cinéfilos, e fazem questão de reafirmar 
isso, tanto na palavra e no debate quanto nos filmes. Eu não acho 
ruim não, acho massa, mas eu acho que a diferença da gente é 
que a gente quer buscar... A gente também tem as nossas refe-
rências, claro, eu sempre digo isso: por exemplo, os planos aber-
tos da gente é Sartana, Django, bangue-bangue espaguete... Que 
também eram uma linguagem popular, vamos dizer assim: o que 
a gente via no “Supercine”, na “Sessão da tarde”... A gente não está 
vindo do nada, também tem as nossas referências... Mas quando 
você fala essa questão do Cléber, de um certo padrão dos filmes 
da Aurora – não sei se é bem isso – acho que o perigo é de se criar 
uma coisa que está sempre, assim, se auto-referenciando... 

Negativo Uma coisa que me parece interessante na discussão 
sobre Ceilândia, Contagem, na discussão sobre os lugares ou os 
novos territórios dessa produção – algo que em alguns coletivos é 
mais forte e em outros mais fraco – é como alguns circuitos foram 
sendo criados junto com essa produção. Em Minas, por exemplo, 
o circuito que se criou no âmbito...
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Adirley Da videoarte...
Negativo E do Fórumdoc.bh... Um circuito que criou também 

um certo público.
Adirley Exatamente, isso é verdade.
Negativo Então, se uma parte do seu público é a população 

de Ceilândia, parte do público da Teia e de outros coletivos é um 
público que foi crescendo com esses filmes e com esse circuito. 

Adirley É, O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2011) tem 
muito isso. Ele tem toda essa onda da Teia, mas ele também tira 
um pouquinho o pé. Acho, nesse sentido, que ele é o filme mais 
próximo dos filmes que a gente tem feito. Porque ele tem toda essa 
onda do filme que tem uma outra duração, que tem outro público, 
que traz uma série de referências da escola oriental, da escola asi-
ática, mas ele pega personagens que são populares, pelo menos à 
primeira vista. Ele pega um cara que é torcedor do Galo – porque 
quando você fala que o cara torce para o Galo em Minas, pressu-
põe-se que é um cara do povo, se ele torce para o Cruzeiro, ele é um 
cara da elite... Aí ele pega esse personagem, mas ao mesmo tempo 
ele tira esse cara do referencial popular... Não é que ele tira, ele joga 
um pouquinho para cá: ele é Galo, mas é um hare-krishna. É um 
cara diferente: não é um torcedor que vai beber cachaça, que está 
se lixando para essa crise existencial religiosa... Aí ele pega um per-
sonagem que é um transexual, mas que é um intelectual. Enten-
deu? Sempre tem um “mas” para jogar ele num outro parâmetro 
de legitimidade, digamos assim. Aí ele pega um poeta negro, que 
está na quebrada, bebendo cachaça, mas que é um poeta que tem 
uma pegada existencial... A força do filme, para mim, está nisso. 
Ele tem pegadas populares, como a música que é uma musicona 
brega dos anos 80, mas sempre joga o personagem para uma outra 
experiência. Que não é a experiência popular cotidiana... Não estou 
dizendo que isso é bom ou ruim: o que eu estou dizendo é que acho 
massa o cara ser hare-krishna, mas que isso não é uma experiên-
cia popular. Ele descola o cara: ele te mostra um ambiente, diz que 
aparentemente você vai estar no ambiente de um personagem tal, 
mas ele descola o cara daquele ambiente – aquele ambiente é só 
uma passagem dele; na verdade, ele está em outro plano – que é o 
ambiente da Teia. A própria montagem, com os planos dilatados 
e aquela coisa toda, vai distanciando o público popular, porque o 
cara começa a pensar: “poxa, esse filme não anda.”
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Negativo “Não acontece nada...”
Adirley E para mim acontece tudo – eu acho o filme fan-

tástico! Mas eu entendo quando as pessoas falam que o filme 
é chato. E também é aquilo que você falou: elas são formata-
das para interagir de outra forma com o filme. Se a gente voltar, 
por exemplo, para o meu filme [A cidade é uma só?]: você 
mexeu comigo [depois do lançamento] sobre a montagem e 
eu concordo plenamente com você, acho extremante pertinen-
te o que você falou, mas para mim os cortes rápidos, a mon-
tagem, são uma tentativa de tornar aquilo mais próximo do 
que a gente entende como “popular”. Mas, ao mesmo tempo, 
dentro do mesmo filme eu coloco uns planos longos... Porque 
cinema também tem muito isso, você estabelece o jogo: “o jogo 
é esse”, se o cara entra no jogo e é você quem dá as regras, você 
pode dilatar os planos... No A cidade é uma só? tem uns seis ou 
sete planos de quase um minuto: os caras caminhando... Mas 
também tem planos de dez segundos. A parte da Nancy no 
começo eu não gosto muito. Eu cheguei a pensar num segun-
do corte sem essa parte. A gente podia, por exemplo, fazer um 
filme com ela mesma dando depoimento, mas colocá-la de cara 
como um personagem ficcional: ela poderia ser uma historia-
dora, pronto: uma socióloga.

Negativo É, mas aí eu devo te fazer uma provocação: se tem 
uma coisa que é central para uma compreensão mais “popu-
lar” do filme – no sentido que você falou há pouco: o de uma 
compreensão mais imediata – é a montagem em paralelo das 
histórias da Nancy e do Dilmar, que deixa claro a contraposição. 
Uma coisa é a história da Nancy e a história contada pela Nancy: 
quase institucional, com uma narrativa familiar (de Ceilândia, 
da pesquisa) e uma exposição quase didática; e outra, a história 
do Dilmar, que pode se dar num outro tempo e por vezes se dilatar 
nesses planos longos, justamente porque já foi compreendida e 
legitimada como outra em relação à primeira.

Adirley Sim, sem a Nancy, o Dilmar talvez não funcionaria. 
A gente criou, inclusive, um subtexto para ele: na primeira cena 
do filme eu apresento ele como sobrinho da Nancy – um fake 
total, claro, tudo encenado! Ele nem conhecia a Nancy, ninguém 
ali se conhecia... Mas, uma vez que ela apresenta ele como sobri-
nho, tudo que ele falar e toda sua ação é como se fosse parte 
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da história dela: porque é da família, porque mora na mesma 
cidade... Então, o que ele faz – a força do discurso dele – é referen-
ciado como sendo uma história da Ceilândia. Não é dele aquela 
história, é da Nancy! O cinema tem esse poder: você joga uma 
imagem e através daquela imagem as pessoas criam conexões 
para milhões de lugares...

Negativo Você cria um argumentozinho que como que legi-
tima essa ligação dentro daquela trama.

Adirley Justamente. Porque as histórias do filme são muito 
simples: é a Nancy que procura a história dela, é o Dilmar que 
quer ser político e é o Zé Bigode que quer vender lote – essa é a 
história! Para mim, o que dá força ao filme é o Dilmar, no senti-
do que a gente apostou nele como um personagem que se pare-
cesse com um cara da Ceilândia. O laboratório para o Dilmar era 
assim: “Pensa num cara da Ceilândia, que a gente acha massa aí 
na rua e você tem que se parecer com ele.” Pouco interessa a tua 
fala – o que interessa é o seu corpo. Se você fala rápido não inte-
ressa, se as pessoas não entendem não interessa – ainda que, 
claro que a gente queria que algumas frases fossem compre-
ensíveis... Aqui [quando o filme foi exibido no CineBeijoca] não 
deu para a gente ouvir por causa da chuva, do telhado, mas em 
Tiradentes a exibição foi perfeita e a gente pode ouvir o Dilmar.

Negativo Lá também tinha uma legenda em inglês...
Adirley É. Isso também é fantástico – vou começar a exibir 

o filme sempre com legenda em inglês, porque você começa 
a compreender a fala do cara... E isso é muito louco porque o 
público, mesmo esse público de vanguarda, tem uma necessi-
dade de entender o cara falando. É muito doido isso da expe-
rimentação: eles se permitem entender um filme como Horas 
vulgares (Rodrigo de Oliveira e Vitor Graize, 2011), ver um cara 
num plano estranho, um Jesus Cristo ali no meio querendo fugir, 
aquela história toda, mas eles não se permitiriam ver o Dilmar 
se não o entendessem: eles iam abandonar o Dilmar, porque ele 
ia virar simplesmente um personagem exótico. Porque eles não 
querem entrar no jogo de que o personagem é o corpo... Que o 
personagem é a montagem, que o personagem é o conflito que 
atinge ele na rua, na cidade... Que existe um quarto persona-
gem que é a cidade e ela não é só a Nancy falando... O Dilmar só 
existe em função da cidade, o corpo dele só faz sentido quando 
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ele sai caminhando, entra na cidade... O Dilmar só é forte naque-
les planos porque a cidade é muito mais forte que ele, a cidade 
é muito mais extensa do que aquilo que ele promete enquanto 
personagem. A cidade é o maior personagem do filme! Mas se o 
Dilmar não fosse compreensível, o filme cairia, as pessoas iam 
falar: “pô, não entendi esse personagem, ele não tem sentido.”

Negativo Depois da sessão, a gente falou um pouco sobre 
uma certa inversão operada no filme entre o que é documen-
tal e o que é ficcional – um pouco em cima da associação que as 
pessoas fazem do documentário com um certo tipo de imagem, 
um certo tipo de decupagem...

Adirley Foi tudo deliberado isso de usar a referência do 
público: eles acham que documentário é entrar com uma câmera 
com luz estourada, tipo aquela cena do Marquim... O cara muda 
o diafragma, a luz da cena muda e os caras acham que é docu-
mental. Com o Zé Bigode, por exemplo, ele está aqui dentro do 
carro, mas quando ele sai, a gente muda o diafragma, dá para 
ouvir até o barulho... Então, a gente pensou em tudo aquilo lá: a 
gente podia cortar se quisesse, mas é isso que você falou.

Negativo O filme vai jogando com isso. A minha dúvida é 
até que ponto existe uma espécie de dupla leitura e qual o rendi-
mento disso: uma leitura daqueles que estão identificando esses 
procedimentos como um dispositivo de cinema, e distinguindo 
uma parte documental e outra ficcional, e uma outra em que 
essa transição é mais fluida... No Dias de greve, por exemplo, a 
coisa é muito mais unitária.

Adirley Sim, é uma ficção – assumidamente ficção. Só que 
uma ficção que tem cara de documentário e que pela própria 
coisa de ir para a rua, tem uma referência neorrealista. Então 
tem também os códigos que remetem ao documentário, como 
no neorrealismo... O Fora de campo, por exemplo, era um filme 
em que a gente ia fazer uma onda totalmente etnográfica. Minha 
ideia a princípio era essa: “Vou fazer um filme etnográfico.” Você 
falou aquela coisa das cartelas no começo, das letrinhas e tal, e é 
como se o filme tivesse isso nele intrínseco - por quê? Porque era 
um filme feito para a televisão. Um dia vou te mostrar as filma-
gens, porque eu estou pensando em remontar. Eu não fiz aquele 
filme daquele jeito – isso como direção, não como montagem. 
Tem aquela frase final do Maninho e tal, porque eu fiquei com 
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peso na consciência de expor o personagem. Quando exponho 
ele perdendo o jogo, oprimido, estou falando: “velho, tu já era, 
perdeu!”. Na minha cabeça eu tinha a obrigação [de fazer isso] 
porque o filme ia para a televisão, e quando ele visse o filme com 
a família dele ia se suicidar, sabe assim? O cara ia ficar mal pra 
caralho, aí coloco: “o Maninho que é o jogador mais importan-
te de Brasília, blá, blá, blá...” Eu odeio fazer isso. Eu odeio o início 
do filme: “no Brasil existe isso, aquilo...” Porque quando eu vi o 
filme sem aquilo eu achei que o filme era muito agressivo com os 
caras. Então tinha, em primeiro lugar, vamos dizer assim, a ética 
documentarista. Será que é agressivo, será que não é? Será que 
eu estou indo além do que eu posso ir? Aí no meio do filme eu 
começo também a pedir para os caras para representar um pouco. 
E como eu sou amigo dos caras, eu assumo isso também. O cara 
me fala assim: “Porra, que massa, tu era jogador e agora virou 
cineasta?” É muito natural aquilo ali. Mas com o Maninho, por 
exemplo, a gente trabalhou durante um ano. O Maninho sacou o 
jogo, óbvio: por mais que ele esteja sofrendo naquela cena final, 
ele está representando. Porque a câmera está colada nele, não sai 
da vida dele. Ele sabe que ela está gravando porque aquilo é inte-
ressante. Então ele ficou ali parado, não só porque queria ficar ali 
parado, mas porque a câmera estava ali. E eu perguntei para ele 
depois: “Como tu conseguiu ficar ali parado tanto tempo naque-
la angústia?” E ele falou: “Ué, vocês não tavam filmando, pô?” Aí 
é que me despertou muito essa coisa de representar. Caiu muito 
forte a ficha: então a gente já sabe, não na teoria mas na práti-
ca, que representar não é feio. Representar pode mostrar muito 
mais do que não representar, vamos dizer assim: pode ser muito 
mais forte, muito mais sincero. Talvez a representação seja muito 
mais sincera do que a suposta não-representação. Então no Fora 
de campo tinha muito isso e quando eu montei o filme eu tinha, 
vamos dizer assim, um compromisso ético com o edital. Hoje eu 
não tenho mais: com edital não tenho nenhum compromisso 
ético mais. No edital eu estava fazendo um filme para televi-
são – que é diferente de um filme para cinema, óbvio. No filme 
para televisão a gente tem que imaginar que o cara vai ter três 
comerciais. E que cada bloco tem que ser um minifilme expli-
cado: tem que explicar tudo em cada um desses fechamentos. 
Quando eu montei o filme fiquei com uma puta impressão: eu 
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acho que aquele fi lme podia ser um puta fi lme, no sentido assim 
de ser um fi lme que foi de verdade, que põe para fora. Ele teve 
uma repercussão muita boa: tem gente que fala que é um fi lme 
proletário e tal. O Cléber Eduardo, por exemplo, disse que é um 
fi lme do proletariado brasileiro – isso legitimou o fi lme no circui-
to do cinema. Mas eu não faria mais isso, porque é assim: eu acho 
bom que é um fi lme para televisão, que é um fi lme popular, mas 
na tentativa de buscar o popular você mata a cena máxima do 
fi lme! Você mata a oportunidade do cara que está vendo também 
descobrir ali um outro fi lme... Porque tinha planos longos lindos! 
A gente gravou uma cena saindo daqui pra Goiânia – tudo fi lma-
do no carro... A gente saiu oito da manhã e chegou em Goiânia 
às seis da tarde – imagina! A gente tem boteco fi lmado do carro, 
os caras dormindo, acordando, coisas lindas... Mas você imagi-
na um fi lme de televisão com dois minutos de cena do cara no 
carro dormindo? Não dá para construir um fi lme assim! Isso 
é um fi lme longo, tipo duas horas e meia, porque o tempo do 
fi lme é o próprio fi lme, entendeu? O tempo da espera, o tempo da 
angústia, de dormir e não acontecer nada... Isso é o próprio fi lme! 
Então, quando eu fi z o Fora de campo minha angústia era justa-
mente essa. A versão do fi lme que eu mando para festival não 
tem nem a cartela inicial nem a fi nal. Tirei porque acho aquilo 
uma merda: é um didatismo desnecessário – porque as pessoas 
vão ver isso no fi lme, não precisa contar aquilo! Mas quando eu 
ganhei o edital, eu começava com aquela frase. Então eu tinha o 
compromisso ético com o edital de dizer aquela frase, o compro-
misso de falar que o fi lme ia ter cortes rápidos, que ia dialogar 
com o futebol... Não tem nada disso no fi lme, porque ali o fi lme 
é um tempo e o futebol é outro: o fi lme são as cenas do vestiá-
rio, a exploração da miséria, a cena do cara dormindo numa con-
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centração... Então, no Fora de campo, eu já tinha essa angústia e 
essa vontade de trabalhar mais com representação, de traçar essa 
linha do documentário para ficção. De tentar dizer assim: “Por 
que os filmes da gente que faz filme de quebrada têm que ter um 
teor documental forte?” É um rótulo, na verdade! Você vê: a cufa 
[Central Única das Favelas], mesmo um cara como o Jefferson De, 
que não é de quebrada, se apropriou desse termo quando fez o 
Bróder (2010)... Eu acho uma merda aquilo lá, mas enfim: o que 
ele busca ali é esse tema “documental” – porque é quase como 
um rótulo. O financiador quer isso: é como você falou, o financia-
dor, o cara lá da instituição, quer que esse filme mostre um Brasil 
para fora que é “documental” – e que, na cabeça deles, só a gente 
é que poderia mostrar... Porque também virou uma regra – o que 
é mentira! O Santiago (João Moreira Salles, 2007), por exemplo, 
que é um filme de um cara ricaço, e que hoje, depois de rever o 
filme algumas vezes, é para mim um filme fantástico, tem essas 
relações muito claras, tanto de algo documental, quanto de uma 
outra classe, vamos dizer assim... De qualquer modo, no Fora de 
campo já tinha essa angústia... 

Negativo Queria que você voltasse a essa questão da repre-
sentação.

Adirley Pois é, já nesse filme, o cara que é o enfermeiro, 
o Vlad, começou a entrar numa onda que foi o seguinte: eu 
propus para ele uma gravação na rua e aí ele chega na cena 
com um Golf zerado, uns colares de ouro, com um charuto e 
uma garrafa de uísque. “Cara, que porra é essa Vlad?”. E ele: 

“Agora eu quero ser o cara atleta que se deu bem.” Eu achei 
fantástico! Falei: “Então vamos lá!” Aí a gente criou um rotei-
ro ali na hora: “Vlad, então é o seguinte: nós vamos para Feira, 
agora você é o cara que se deu bem na vida, a gente vai encon-
trar um amigo nosso” – que é um cara que tem um botequim 
na Feira, o Tião Mangaba – “e tem dez anos que você não vê 
o cara” – mentira, ele vai lá todo dia beber com o cara – “e 
você vai se comportar com ele desse jeito.” E o Tião não sabia 
de nada. Então o Vlad vai lá, põe o charuto, toma o uísque – 
uísque não, desculpe, vinho – ele põe lá duas taças, tipo assim 
romântico – isso lá na Feira de Ceilândia – e fica ali bebendo 
e jogando a fumaça, tipo Poderoso Chefão... E o outro espan-
tado: “Pô, Vlad, que porra é essa, véi? O que está acontecen-
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do?” E aí ele fala para ele “Ô, Tião, tu não deu certo mesmo na 
vida, hein?” É fantástico! Eu falei: “Cara, esse é outro filme! É o 
filme que eu queria fazer!” O Vlad representaria um cara que 
se deu bem – isso na cabeça dele. Ia ser muito bonito... E tinha 
também a cena anterior que era a chave para isso. Foi assim: 
o Vlad tem fama de mulherengo - e aí a gente chega com a 
equipe na casa dele, a esposa dele, uma evangélica novinha 
de 28 anos (e o Vlad tem quase 50...) está brava lá na cozinha e 
eu fico conversando com ele. Aí ela grita lá de dentro, em pri-
meiro plano: “ô Vlad, você quer me enganar com esse negócio 
de cinema? Eu sei que é tudo mentira Vlad, vocês querem é ir 
beber na rua! Pode ir logo! Essa coisa de cinema... Isso é tudo 
mentira de vocês! Essa câmera véia, eu tenho uma igualzi-
nha em casa”. Cara, é fantástico! E aí ela aparece, com o rosto 
para fora, puta de raiva com a gente: “Não tem café aqui não 
– vocês podem ir beber na rua!” Ela briga com a gente, a gente 
rindo meio constrangido – e está lá no filme! Aí eu falei: “isso 
é a chave desse filme.” Eu mostrei para ela, mas ela falou: “Não, 
não quero que vocês ponham isso no filme não.” Eu tentei 
convencer, mas ela também não botava fé na gente não. Ela 
achava, mesmo, que a gente ficava bebendo cachaça com ele... 
Então, assim: a gente vê que essas relações de representação 
são muito mais fortes dentro da história do cinema do que 
você ficar ali naquela coisa etnográfica... Elas são muito mais 
fortes do que você querer que o personagem seja ele mesmo 

– ser ele mesmo como, cara? Ninguém é ele mesmo frente à 
câmera! Ninguém pode ser ele mesmo nessa situação! Então 
a gente ficava ali duas, três horas com o Vlad, não querendo 
forçar uma pergunta mais incisiva... E hoje eu acho isso uma 
besteira! Eu acho que tem que chegar no personagem e pro-
vocar. E tentar, da maneira mais honesta possível, também se 
expor um pouco. Por exemplo, no A cidade é uma só? eu me 
exponho. Eu falo umas duas coisas ali que são absurdas, uma 
besteira! Eu poderia tirar na edição do filme. Então eu acho 
assim: não existe filme sem expor as pessoas. Achar um meio-
termo entre o que é importante para o filme e o que não cons-
trange as pessoas é o grande segredo... Então tem muito isso 
a discussão que vai do Fora de campo ao A cidade é uma só?: 
primeiro, como a gente vai criar um personagem que permita 
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falar de política e de especulação imobiliária se não for numa 
ficção? Ou tu acha que o cara que é especulador imobiliário 
vai se expor? Ou que um político, que está fazendo uma cam-
panha, vai ser politicamente incorreto? E acho que nessa pas-
sagem do documentário para a ficção tem muito disso. Mas 
dentro desse último filme tem uma coisa que funcionou sobre 
a qual pouca gente fala – onde a coisa fica orgânica, digamos 
assim – que é a passagem da película pro digital. Porque, no 
imaginário da gente, a ficção mostrada na película gera o pas-
sado. Por isso as cenas de ficção estão sempre junto com a nar-
rativa histórica da Nancy – e isso foi pensado na montagem. 
A Nancy começa a falar que está procurando um material de 
arquivo... Aparece o cara na película, toda arranhada, num 
Eixão vazio. Aí, quando ela começa a ver a cena de película no 
arquivo público, corta para uma cena de película do Welling-
ton descendo numa Ceilândia que também podia ser do pas-
sado... Então eu acho que essa relação orgânica é muito mais 
forte do que a proposta de documentário e ficção, entendeu? 
Muito mais do que a tentativa de inverter o que é documentá-
rio e o que é ficção, o que é ficção ou documentário, é o mate-
rial estético do filme. Quando eu falo de “material estético” eu 
penso na película, no som – porque a gente vai estabelecer o 
jogo ali. E ele vai se estabelecendo e vai se naturalizando – não 
é tão radical assim. Para a curadora [do Festival] de Cannes, 
por exemplo, tudo era ficção. Ela tinha uma onda assim: “esse 
povo também é muito universal”... Eles têm uma visão colonia-
lista da gente, né, esses festivais aí fora. E eles chamam isso de 

“universal”. Aí eu perguntei para ela: “Que significa isso ‘uni-
versal’? ‘Universal’ é o que você gosta?”. Porque ela começou 
com essa onda: “Não, a gente busca filme universal e tal...” E 
eu falei: “‘Universal’ para gente que vocês gostam, né, se não, 
não é ‘universal’”... O filme era na sexta e ela tinha me falado 
na quinta: “Não dá para levar vocês porque o filme é docu-
mentário e o pessoal da Quinzena [de Realizadores] só gosta 
de ficção”. Ela falou bem assim: “Documentário não interes-
sa pra Quinzena, documentário é muito conservador.” Aí no 
outro dia, quando ela viu o filme, ela pediu uma cópia e disse 
que ia levar para Cannes. Falou que ia indicar o filme para a 
Quinzena... É óbvio que daí para entrar é quase impossível. Eu 
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falei: “Mas você disse que eles não gostam de documentário?” 
E ela: “aquilo não é documentário, é ficção – ou você acha que 
não é?” E eu respondi: “Se você acha que é, então é – pode bem 
ser, né?” Mas, de qualquer modo, para mim é muito clara no 
filme essa ideia da representação. Mas eu acho que o que deu 
essa liga foi o  material fílmico: a película, o som, a montagem.

Negativo Algo que você falou algumas vezes que talvez tenha 
a ver com isso é a questão do corpo. Porque a percepção do filme 
é também a percepção dos corpos e do material do filme. Uma 
apreensão que se dá a partir de uma certa configuração, indepen-
dente de se pensar ou não como aquilo foi feito: uma percepção 
daquilo como um todo. Uma coisa que me parece interessante 
no filme, nesse sentido, é uma sensação de materiais que não se 
encaixam direito. O Dias de greve, como disse, parece ser muito 
mais unitário e, nesse sentido, muito melhor resolvido. Mas, ao 
mesmo tempo, o interessante em A cidade é uma só? é um pouco 
essa mistura que não encaixa exatamente e por isso gera uma 
certa tensão. E talvez isso se deva ao fato da relação Brasília-
Ceilândia se encontrar aqui mais misturada.

Adirley Eu ia falar isso, que essa proposta de estranhamen-
to dos formatos apareceu já na discussão com o fotógrafo. O 
Léo me perguntou: “Por que você quer fazer as coisas assim? Por 
que tem que colocar película, depois vhs?”. Aí tem um quanti-
tativo de estranhamento, que é o estranhamento de Ceilândia:  
uma cidade que também é estranha em relação à Brasília. A 
cidade não é uma “não-cidade”, ela é uma cidade que foi ergui-
da, ela é um aborto: Ceilândia é um aborto de Brasília! Não era 
para ter dado isso – o planejamento não era esse... Então a ideia 
dos materiais era também ter um estranhamento. Como se no 
meio do filme passasse um outro filme... Como se, como no rap, 
os filmes pudessem também juntar coisas quebradas... Não é o 
encaixe de uma peça com a outra, direitinho, mas o encaixe de 
um quadrado que tem uma brecha no meio – um vácuo. Isso 
para dar uma sensação de “para onde vai isso?” Por exemplo, 
a cena do Dilmar com o Marquim podia ter sido filmada por 
um moleque de segundo grau. O cara está ali com a luz estou-
rada, não tem nenhum controle de luz ambiente... O Marquim 
não queria que fosse aquele cenário, porque a casa estava suja, 
bagunçada, mas eu falei: “vamo assim mesmo.” Então, tudo ali 
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podia ser outra coisa: tem cenas de um filme que não é o que a 
gente planejava e, ao mesmo tempo, cenas de película, como a 
do início do filme, que a gente pesquisou a hora em que ia ter 
aquela luz, fez ensaio de câmera, um monte de coisa... A gente 
faz um filmão e depois cai para tosqueira total. A gente queria 
jogar essas coisas e também provocar no sentido de outro corpo. 

“Que corpo é esse de que a gente está falando?” Estou falando 
de uma tese minha, que eu talvez ainda não tenha consegui-
do fazer, mas que é um pouco a minha expectativa de pensar o 
cinema: se o nosso corpo ainda está gramatizado nessa relação 
do cinemão, ele nunca vai ser um corpo nosso, e não vai conse-
guir ser o corpo que a gente está buscando. Porque o corpo do 
cinemão é muito maior do que a possibilidade do ator atuar. 
Tem a câmera posicionada, a luz que é colocada de uma certa 
maneira: não é só uma questão da atuação do ator, do que ele 
pode gestar. Ela transforma o ator em mais um elemento na 
mise-en-scène: tem a luz, tem o fotógrafo, tem o ator. Ele é mais 
um elemento e, na minha leitura, ele nunca vai conseguir desco-
lar dessa coisa se ele não buscar uma outra gramática. A gente 
não passa nem perto disso: a gente ainda faz cinemão, vamos 
dizer assim. E um cinemão tosco. A gente está usando o código 
de gravação do cinema plano, do plano aberto, onde a câmera 
está olhando: a imparcialidade da câmera da ficção, saca? E 
a busca é essa: a busca de como que a gente pode introduz o 
Dilmar naquela situação. Sabe, a câmera tá lá, a gente faz todo o 
ambiente – esteticamente falando, está lindo – mas no corpo do 
cara não tem energia... E o que interessa na cena é a energia do 
corpo do cara! Mas, de qualquer modo, acho que A cidade é uma 
só? é o filme em que mais tive coragem de arriscar. Também 
por conta da gente já ter uma intimidade, já ter três filmes nas 
costas, já ter um certo reconhecimento, o filme circula... Então, 
a gente também já tinha a possibilidade de bater o pé na porta, 
de falar o filme que a gente queria fazer... Na verdade, eu fiz um 
edital corretíssimo – para voltar àquela coisa de como que a 
gente capta a produção. O roteiro que eu fiz foi baseado basica-
mente no Dostoiévski, n’Os irmãos Karamazov e naquele livro 
Tudo que é sólido desmancha no ar7. Eu cito os Karamazov, o 
Memórias do subsolo. Eu comprei o Dostoiévski quando li o livro 
do Bermann, ele cria uma espécie de trajetória da modernidade, 

7 Marshall Bermann. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1986.
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né? Tu conhece o livro, né? Ele começa falando do Marx depois 
passa pro Goethe, por Rimbaud, o povo todo, e no final diz que 
fez todo aquele livro pensando em contar a relação dele com o 
Bronx [bairro de Nova York]. E aí ele começa a falar de como era 
um imigrante italiano, judeu, etc., e eu achei lindo aquilo dele 
de criar todo um cenário mundial para começar a falar da his-
tória dele, que de outro modo não teria força. Mas aí, quando 
ele fala de São Petersburgo, ele diz que ela se parece com Brasí-
lia. O que vem da própria construção de São Petersburgo, que foi 
uma cidade criada para ser a porta da Ásia pra Europa... Assim, 
criei o tripé com Os irmãos Karamazov a partir desse estranha-
mento em relação à cidade nova e desses tipos: tem o cara que 
é religioso, tem o cara que é uma espécie de cientista, que tem 
uma teoria sobre Deus e tem uma coisa meio niilista e tem um 
que não sai na rua, que bebe pra caramba, que é o popular – o 
cara que supostamente mataria o pai é o cara popular. O cara 
que sai com as mulheres, se envolve com jogo, é grosso... E eu 
coloquei tudo no edital: coloquei que o filme lidaria com essas 
relações, com esse estatuto moderno que não foi resolvido... Um 
caô danado: o projeto tem 52 páginas – me meti nele de corpo e 
alma, virava a noite escrevendo e fui inventando a história. E o 
texto que eu crio, é um texto falando basicamente que Brasília 
é uma ficção, que a representação de Brasília pra gente é uma 
ficção. Que ela é uma cidade que podia ser um holograma: a 
gente só passa por ela, a gente não vive nela, não experimenta 
a cidade, o Centro, as Asas – a gente passa, está sempre de pas-
sagem. A gente está no subsolo, a gente é empregado domésti-
co, a gente é vigia noturno, a gente é guarda, a gente não está 
usufruindo o que seriam as benesses da cidade... Usei muito isso 
no argumento do filme.

Negativo Isso me lembrou uma cena do Fora de campo: 
quando o cara está trabalhando como segurança e aparece no 
que parece ser uma passarela do Eixo... Algo que está também 
no A cidade é uma só?: essa sensação de passagem e do que você 
falou há pouco: como se a cidade fosse muito maior do que aquela 
pessoa – as pessoas meio deslocadas em relação ao urbanismo.

Adirley Isso tem no Dostoiévski, no Crime e castigo tem 
muito disso: o cara que vive na cidade e enlouquece porque a 
cidade é muito maior que ele, porque as relações são burocráti-
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cas... É muito louca essa história do edital, porque nele não tinha 
nada de falar que isso era um documentário, e sim que Brasília 
poderia ser uma ficção, sempre reforço isso. E no filme teria um 
provocador: um personagem de ficção para provocar a cidade. 
Mas eu falei provocar porque a gente estava em pleno processo 
Arruda8 – até falei que esse cara queria matar o Arruda.

Negativo No projeto tem isso?
Adirley Tem. Não falei “matar” mas que teria um atentado 

contra o Arruda...
Negativo É muito interessante essa sua relação com os editais 

porque ela se parece com a mistura fake-real que aparece nos filmes.
Adirley Estou fazendo um agora pra falar sobre o Quaren-

tão da Ceilândia.
Negativo O que é o Quarentão?
Adirley Era um baile black dos anos 80 – a gente cresceu 

nesse baile. Todo mundo ia para o centro de Ceilândia ver os 
filmes de karatê e de lá saía para o baile do Quarentão. Então 
nosso domingo era esse:  a gente fica de duas até às dez da noite 
no centro da Ceilândia, depois ia para o baile. E esse baile era um 
baile fantástico: foi o primeiro lugar em que Os Racionais toca-
ram nos anos 80, publicamente falando, isso está até no depoi-
mento dos caras: o Mano Brown chegou com um vinil sem capa 
para tocar “Mulheres vulgares” e o cara falou: “Pô, mas isso aqui 
não é muito pesado?” “Não, toca aí que vai pegar.” E pegou – era 
uma música que tocava muito lá. Então, o Quarentão foi um lugar 
mítico – todo mundo da cidade ia, não só o pessoal do black. A 
gente ia pros bailes pra namorar com as meninas, dançar junti-
nho – até tinha um termo vulgar para isso: a gente chamava de 

“mela-cueca”. Muitos casamentos, inclusive, surgiram lá. Como 
era esse Quarentão? Nos anos 80 não existia ônibus regular de 
Brasília para Ceilândia nos finais de semana: tinha um de manhã, 
um meio-dia e um à tarde. Como era um parto ir para Brasília, o 
apartheid estava dado: a gente não ia pra Brasília. Ir para Brasí-
lia era um programa, tipo piquenique. “Vamos para Pirenópolis”, 

“Vamos passar o dia em Brasília”... Então uma geração ficou de 
fato nesse gueto: era um movimento de cerca de duas mil pessoas 

– uma coisa absurda nos finais de semana. Obviamente, duas mil 
pessoas num espaço de gueto, começa a ter conflito. As turmas 
começam a nascer: as turmas de dança nasceram lá – os caras da 

8 José Roberto Arruda foi 
governador do DF entre os anos de 
2007 a 2010 quando foi afastado 
do cargo por estar envolvido 
em esquemas de corrupção.
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Norte contra os caras da Sul. Tinham guerras épicas – o espaço era 
todo delimitado, você não podia fazer um movimento. Você não 
atravessava o baile na diagonal, você negociava os espaços. Para 
ir ao banheiro, você tinha que negociar – tinha uma lógica para 
ir de um lado para o outro. Mas não era tão violento quanto se 
diz: era violento para quem vinha de fora, para quem já era de lá, 
não. Era um espaço negociável: “eu não vou te dar uma porrada 
aqui”, “eu não te bato quando você for para casa”... A gente nego-
cia: a gente se gosta, mas nesse sentido de um território. Porque, 
naquela época, Ceilândia era muito fragmentada: existia de fato, 
como eu te falei, a Ceilândia Norte e a Ceilândia Sul – era uma 
briga eterna. O filme que eu quero fazer começa com o Colombia-
no e o Elano se matando para representar essa coisa histórica da 
Norte contra a Sul. Com o negócio da especulação imobiliária, isso 
da Norte e da Sul acabou – não se vê mais, agora é um imaginário. 
Então o Quarentão era esse lugar efervescente – e sobre ele tem 
muita lenda. A começar pelo fechamento: o Quarentão começa a 
fechar no primeiro ano do Cristovam [Buarque], em 1995. 

Negativo Pelas brigas?
Adirley Pelas brigas, pela tensão, por preconceito – porque o 

Cristovam tinha aquela coisa de que cultura na Ceilândia era o 
repente, a Casa do Cantador, não o rap. E 1995 já é o final do Qua-
rentão: o rap nasce lá, o rap negro, Jamaica – tudo nasce lá. E tinha 
um preconceito muito grande em relação a esses caras, porque 
eles queriam que o Quarentão fosse ocupado pelo repente, pela 
mpb... Então começa a haver ações policiais constantes. Estava no 
início do governo do Cristovam e eles invadem o Quarentão com 
tropa, com cachorro –  naquele dia ele é fechado simbolicamen-
te, digamos assim. E o que acontece? O Quarentão tinha 800 pes-
soas em média. Se eu perguntar para qualquer pessoa da minha 
geração, que é da Ceilândia, todo mundo estava lá. E cada uma 
tem uma narrativa para o fechamento do Quarentão. É fantásti-
co! Então, virou uma ficção o Quarentão. Os caras choram: “Pô, eu 
estava lá com a minha mina, aí o policial chegou, me bateu, mas 
eu levantei, dei uma porrada no cara”. Eles criam toda uma narra-
tiva épica para eles também. O que que eu faço? Eu crio um docu-
mentário pro fac e falo que tem tudo isso, mas falo também que 
naquele dia fatídico tinha um grupo chamado “Ases da Ceilân-
dia”. Quem era esse grupo? Eram três caras dançarinos que, refle-
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tindo sobre eles hoje, são como que a nossa identidade naquela 
época. Eram três caras que andavam tipo Os embalos de sábado 
à noite (Saturday Night Fever, John Badham, 1977), do John Tra-
volta: andavam como aqueles caras, fumavam maconha na rua, 
pegavam as minas... Eram os caras “eróticos”, os heróis. Então, no 
dia do fechamento, esses caras estavam lá dançando – eles eram 
um grupo famoso. E esses caras, além de dançarinos, formavam 
o trio de ataque do Ceilândia Esporte Clube – o que é uma men-
tira, claro, só um deles estava no time... Ou seja, eu estou criando 
a minha lenda sobre o fechamento do Quarentão. Eu vou come-
çar com várias lendas e vou jogar no filme a desse trio. O nome 
do filme é “Branco sai e preto fica”. Porque em várias das narra-
tivas dizem que os caras da polícia chegaram e falaram assim: 

“quem for branco pode sair, aqui é um baile black”. Um me falou 
assim: “um cara chegou e falou assim: ‘ó, branco sai e preto fica’ 

– aí como não tinha branco, ele colocou todo mundo deitado no 
chão.” Isso é outra coisa recorrente: que eles colocaram a cavalaria 
para pisar em cima dos caras. Imagina a opressão cabulosa que 
não foi aquilo! Eles batem nos caras, põem as mulheres na parede, 
dão chute na bunda, bolacha, telefone... Então, existiu ali um pro-
cesso de humilhação muito grande. O filme vai ser todo filmado 
como se fosse uma ficção científica, vai ter o depoimento desses 
caras, todos eles no estúdio com a luz igual tipo o Ônibus 174 (José 
Padilha, 2002) – vocês lembram? E vai ter um cara que vai ser o 
narrador na história, que é um detetive. A gente não sabe o que 
esse cara quer. E a brincadeira do detetive é que ele consegue ter 
uma passagem pelo tempo. O filme todo vai ser filmado numa 
onda fotográfica de ficção científica. 

Negativo E uma parte dessa história aparece como depoi-
mento?

Adirley Só no começo, porque a gente vai descobrir que eles 
estão falando para o detetive. O detetive é o narrador dessa his-
tória, com essa história da passagem no tempo. É como se ele 
tivesse passando pelo futuro e, aos poucos, o filme vai revelando 
isso. E esse lance do futuro é a brincadeira que a gente vai fazer 
no filme: porque, por mais que o tempo tenha passado, a cidade 
tem uma série de condições [ou condicionamentos] que conti-
nuam presentes mesmo que a cidade tenha se transformado: 
a condição plástica, a condição racial, a condição do apartheid. 
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Negativo E quando esse filme vai sair?
Adirley Já estamos filmando. A parte dos depoimentos já 

está sendo filmada. Já começamos a experimentar com os per-
sonagens... E a ideia é meio que contar a história da cidade pelo 
tempo ausente. Eu falo assim: não o tempo narrativo, presen-
te, a história é assim, a história é assado... Isso por duas razões: 
primeiro, porque esses caras que eram do Quarentão viraram 
todos velhos “reaças”: uns caras que não gostam mais de funk, 
que dizem que só tem puta no funk... “Esses moleques aí que 
não têm futuro, vivem o dia inteiro fumando maconha...” E os 
moleques, na verdade, são como a gente [era]! “Ué, mas você 
não fumava maconha?” “Não, mas o tempo era outro e tal...” 
Então, essa primeira opção ficou de fora. A maior parte desses 
caras virou político – não político assim, sério, mas capacho 
político, assessores não sei de quem... Então decidimos não 
colocar eles no filme – eles só vão aparecer para narrar pra 
gente a história e a partir daí a gente vai propor personagens 
que sejam personagens plausíveis dentro dela. Eu estou falan-
do, mas não sei também se vai ser tudo isso, porque aí tem a 
coisa da produção. A gente está falando de filme de produção... 
A gente está pensando numas mecatrônicas da vida, tem um 
moleque da UnB que está a fim de fazer umas coisas... 

Negativo E vocês vão usar efeitos especiais?
Adirley Pois é, a gente não queria fazer isso. Aí volta também 

a coisa de tentar parecer um documentário. Ser mais cru e mais 
objetivo... Tem traquitanas para caramba, a gente vai ter uma 
grua... Eu não sei se funciona também não. Mas sempre tem o 
plano B, né? Imagina se não der certo? Você pega o dinheiro do 
edital e não dá certo? Aí tem o filme chato também: bem arruma-
dinho, com um monte de depoimento, um monte história... Se não 
der certo o outro, a gente entrega para o festival essa outra história.
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Filmografia

Dias de greve (35mm, 25min, 2009)
Fora de campo (beta digital, 52min, 2009)
Rap, o canto da Ceilândia (35mm, 15min, 2005)
A cidade é uma só? (digital, 79min, 2011)


