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Resumo: Esse texto busca retomar, primeiramente, a leitura de
Agamben de O processo de Kafka. Sua proposta é que o persona-
gem, Joseph K., realiza uma autocalúnia. Agamben sugere que tal
autocalúnia é o que cada homem realiza de si – daí o interesse nesse
tema. Seguindo a análise de Agamben, vemos que se trata de uma
justificação do culpado perante à lei (como se o direito fosse a forma
moderna de redenção de uma culpa). A proposta desse ensaio é
interpretar a obra de Kafka por outra via. Pretende-se mostrar que
é o social que faz com que K. assuma uma culpa (não havendo,
portanto, uma autocalúnia). Nesse caso, haveria uma passagem de
uma capacidade de o sujeito duvidar da legitimidade do processo à
sua aceitação incondicional – como se o social o levasse a perder essa
capacidade de dúvida. Daí porque se dirá de uma patologia do social:
uma sociedade que “adoece” o indivíduo.
Palavras-chave: autocalúnia, confissão, tragédia, comédia, patologia
social.

Abstract: First of all, this work seeks to resume Agamben’s reading of
Kafka’s The process. He intends to show that the character Joseph K.
performs an auto-slander. Agamben suggests that such self-slander is
what each man does with himself – than, the interest in this theme.
Following Agamben’s analyses, we could sight that it is about of a
justification of the guilty before the law (as if the law were the modern
form of redemption a guilt). This essay proposes to interpret Kafka’s
work in a different way. It wants to show that it is the social whose
conducts K. to assume a guilty (therefore there is not an auto-slander).
At this point, it could have a passage from the capacity of the subject
to doubt of the process’ legitimacy to its unconditional acceptance of
it – as if the social could lead him to lose his capacity of doubt. Hence,
that is why it could be said that it is a social pathology which “sickens”
the individual.
Keywords: self-slander, confession, tragedy, comedy, pathology of the
social
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Relendo O Processo de Kafka
como a manifestação de uma pa-
tologia social

Édipo é uma figura marcante na
história do pensamento. A peça
Édipo Rei de Sófocles mostra como
Édipo é culpado de algo e segue
seu destino – o de ser culpado por
algo que ele nem mesmo sabia.
Esse é o trágico em Édipo: ser cul-
pado sem saber. Aliás, sem que
haja uma acusação formal – é-se
culpado; e paga-se o preço dessa
culpa: um destino a se cumprir.
Não por acaso, em vários momen-
tos, Sigmund Freud destaca como
a figura de Édipo é comparável
com uma questão bíblica: todos
somos culpados desde o pecado
original e paga-se o preço dessa
culpa.

Giorgio Agamben afirma em
um texto intitulado Comédia (em
Categorias italianas, 1996) que “a
pessoa é a ‘máscara’ que a criatura
assume e abandona nas mãos do
direito para purificar-se” (AGAM-
BEN, 2014, p. 42). Ou seja, o
processo teria uma função de pu-
rificação (para livrar o sujeito de
sua culpa). Agamben afirma tam-
bém (já no texto denominado Nu-
dez (2009)), que “a pessoa (tanto
nas suas vestes trágicas como nas
cômicas) é também a portadora
da culpa e a ética que [essa] im-
plica é necessariamente ascética,
porque fundada numa cisão (en-

tre o indivíduo e a sua máscara,
entre a pessoa ética e a jurídica)”
(AGAMBEN, 2010, p. 68). Esse
ensaio busca mostrar que Joseph
K. – personagem central da obra
de Kafka – seria este sujeito por-
tador de ética ascética.

É certo que no texto de Agam-
ben, Comédia, não há uma refe-
rência a O processo de Kafka. Sua
preocupação é com a literatura e
a cultura italiana, mais especifica-
mente com Dante Alighieri. Mas
ao analisar Kafka em seu texto
K., Agamben diz explicitamente
que o universo de O processo é cô-
mico, e não trágico (cf. AGAM-
BEN, 2010, p. 32). Guardando
a distância entre o trabalho de
Dante e Kafka (e a distância tem-
poral), não é “descabido” pensar
a ideia de cômico tal como ha-
via definido anos antes nas Cate-
gorias italianas.O processo é uma
obra que descreve como K. acorda
um dia sem qualquer aviso pré-
vio sendo acusado de algo que não
pode ser dito e que ele deve aca-
tar. Trata-se de um processo que
K. não tinha notícia nem mesmo
dos representantes da justiça. A
questão é como ele assume seu
“caso”: em uma forma de au-
tocalúnia como sugere Agamben,
ou, como pretendo mostrar, em
um processo de passagem da dú-
vida à crença (como ficará de-
talhado mais à frente acompa-
nhando o próprio desenrolar da
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obra de Kafka: a capacidade de o
sujeito duvidar da correspondên-
cia da fala/do anúncio do processo
com a realidade, para uma com-
pleta crença no processo sem que
seja necessário encontrar uma cor-
respondência ou não com essa re-
alidade). Mais especificamente: é
K. que chama para si uma culpa
ou é a sociedade que a impõe a ele?

Mas quem seria esse persona-
gem? O que significaria esse so-
brenome K.? Agamben diz em um
texto denominado K. (em Nudez,
2009) que K. está associado à ca-
lúnia – algo vindo do direito ro-
mano: Kalumniator – aquele que
calunia:

que a calúnia represente
a chave do romance – e,
talvez, de todo o uni-
verso kafkiano, tão po-
tentemente marcado pelas
potências míticas do di-
reito – torna-se, contudo,
ainda mais esclarecedor se
observarmos que, a partir
do momento em que a le-
tra K. não substitui sim-
plesmente kalumnia, mas
em se refere ao kalumni-
ator, isto é, ao falso acu-
sador, tal só pode signifi-
car que o falso acusador
é o próprio protagonista
do romance, o qual, por
assim dizer, intentou um
processo calunioso contra
si próprio. O ‘alguém’ (je-

mand) que, com a sua ca-
lúnia, deu início ao pro-
cesso, é o próprio Josef
K. (AGAMBEN, 2010, pp.
31-32).

A calúnia seria a chave do
romance que, aliás, descreveria
nossa sociedade, uma vez que
Agamben afirma que “cada ho-
mem intenta um processo calu-
nioso contra si próprio” (AGAM-
BEN, 2010, p. 32). A calúnia
séria a chave de interpretação do
texto desde a primeira linha da obra
de Kafka. Ou seja, o processo só
existe porque K. acusa a si mesmo
e reconhece a acusação sem sa-
ber do que é acusado – ele faria
uma autocalúnia: se auto acusa
de algo (como veremos). Afinal,
o tribunal, nesse processo, não
o acusa realmente, mas simples-
mente acolhe a acusação que ele
faz de si mesmo. Será?

Quem é K.?
Em uma passagem em que K.

conhece um personagem que se
identifica como “o comerciante
Block”, ele pergunta ao tal comer-
ciante: “é esse mesmo o seu nome
– perguntou K. – Certamente –
foi a resposta. – Por que o se-
nhor duvida? – Pensei que pu-
desse ter motivo para silenciar o
seu nome – disse K.” (KAFKA,
1997, p. 204). Por indução, pode-
mos pensar que K. é o silêncio de
alguém que não pode anunciar a
si (porque era essa a desconfiança
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de K. com o comerciante). Não
se trata exatamente de um anoni-
mato. Em alemão, a letra “k” é
o que se usa para integrar o ar-
tigo indefinido (“kein”) que nega
os nomes que vêm após ele. K. é
um sujeito determinado: Joseph.
Mas esse Joseph tem como sobre-
nome o K. que tem essa possibi-
lidade de negar o determinado (o
nome)1. Por outro lado, Agam-
ben diz que K. vem de Kalumnia-
tor (como visto na citação acima).
Penso que é mais plausível que K.
seja aquele que poderia negar os ou-
tros personagens (quem poderia
colocar todos em dúvida). Não se
trata somente de uma especulação
– essa outra possibilidade de lei-
tura pode nos levar a repensar a
obra de Kafka e como ela repre-
senta o que poderíamos denomi-
nar patologia social, como será de-
finido à frente.

Poderíamos colocar em outros
termos: o que está em jogo aqui
é uma tragédia ou uma comédia?
Mais especificamente: de algo que
é um destino ou um aconteci-
mento de redenção (ser redimido
pela lei)?

A sugestão de Agamben é que se
trata de uma comédia. No texto
K., ele afirma:

cada homem intenta um
processo calunioso contra

si próprio. É este o ponto
de partida de Kafka. Por
isso o seu universo não
pode ser trágico, mas so-
mente cómico: a culpa
não existe – ou, antes,
a única culpa é a auto-
calúnia, que consiste no
acusar-se de uma culpa
inexistente (isto é, da sua
própria inocência, e é este
o gesto cômico por exce-
lência) (AGAMBEN, 2010,
pp. 32-33).

Mas o que se entende aqui por
trágico e cômico?

Há um subcapítulo no texto Co-
média que Agamben nomeia Culpa
trágica e culpa cômica. A culpa, se-
gundo seu estudo, estaria ligada
ao destino final do sujeito em sua
vida: o homem acaba se salvando
ou há uma danação? Que se per-
ceba que, de todo modo, há uma
culpa. A questão é se ele se salva
ou se dana. No cômico o sujeito
aparece como culpado ou inocente
perante a justiça divina; na tragé-
dia se culpa um sujeito sem que
haja redenção. De uma forma ge-
ral: “(...) a tragédia aparece como
a culpabilização do justo e a comé-
dia como a justificação do culpado”
(AGAMBEN, 2014, p. 26).

O que se pensa como trágico
fica mais interessante se levar-

1Devo essa observação à minha amiga Paula Alves Martins de Araújo.
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mos em conta o pecado natural
(bíblico, por exemplo) e o pe-
cado pessoal (aquilo que cada um
faz). Ou seja, haveria um pe-
cado que nós herdamos simples-
mente por sermos homens (algo
independente de nossa vontade,
como a vergonha da própria nu-
dez); também o pecado que vem
de nossa responsabilidade pes-
soal. De qualquer modo, o su-
jeito é “aparentemente” inocente
e depois culpado, seja pelos seus
atos, e/ou por ter nascido com
essa culpa. Por outro lado, a aná-
lise de Agamben sobre Dante, nos
mostra como no cômico há uma
passagem de um início horrível,
como a entrada no inferno na Di-
vina comédia, e a ascensão até o
céu – de culpado a inocente (e não
da “inocência” à culpa, tal como
Édipo).

Eis a conclusão de Agamben: “a
contraposição entre o personagem
‘cômico’ Dante, que se purifica da
culpa pessoal mostrando até o fim
a sua vergonha, e Édipo, o he-
rói trágico que, enquanto pesso-
almente inocente, não pode nem
confessar sua culpa nem acei-
tar a vergonha, não poderia ser
mais clara” (AGAMBEN, 2014, p.
36). Assim, guardando a dife-
rença com a obra de Dante, mas
levando em conta que Agamben
afirma que O processo de Kafka é
uma obra cômica, podemos pen-
sar que a pessoa se purifica, afi-

nal, mesmo que seja sob o julgo do
direito – um romance que mostra
como, na modernidade, é o edifí-
cio jurídico que purifica a pessoa.

Minha questão é: a situação de
K. é de fato cômica?

Agamben diz no texto K.:

só há calúnia, com efeito,
se o acusador estiver con-
vencido da inocência do
acusado, se acusar sem
que haja uma culpa a de-
monstrar. No caso da au-
tocalunia, esta convicção
torna-se ao mesmo tempo
necessária e impossível. O
acusado, na medida em
que se autocalunia, sabe
perfeitamente estar ino-
cente, mas, na medida em
que se acusa, sabe igual-
mente bem ser culpado de
calúnia, merecer o seu la-
béu. Tal é a situação kaf-
kiana por excelência. Mas
porque é que K. – por-
que é que cada homem –
se autocalunia, se acusa
falsamente? (AGAMBEN,
2010, p. 33).

Que se veja: o que era uma sim-
ples interpretação de uma obra se
torna a referência para se pensar
cada homem... Eis porque me volto
a esse tema – Agamben generaliza
a sua interpretação desse processo
para se pensar o homem em geral:
“K. (cada homem) autocalunia-se
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para se subtrair à lei, à acusa-
ção que aquela parece inexoravel-
mente dirigir-lhe e à qual não é
possível fugir (...)” (AGAMBEN,
2010, p. 41).

Fazer com que o sujeito se sinta
culpado – eis a força da lei se-
gundo Agamben: “a estratégia da
lei consiste em fazer o acusado
crer que a acusação (a porta) lhe
é destinada (talvez) a ele precisa-
mente, que o tribunal exige dele
(talvez) alguma coisa, que está
(talvez) em curso um processo
que lhe diz respeito” (AGAMBEN,
2010, p. 42). Esses “talvez” de
Agamben me permite pensar de
outra forma. É certo que, se-
guindo Agamben, por não haver
uma acusação real, nem mesmo
uma representação da lei senão
por alusões (pois nenhum juiz é de
fato anunciado), o que haveria se-
ria somente uma autopunição em
que o sujeito acusa a si mesmo e
se deixa capturar pela lei. Afinal,
se se deixa morrer por algo que
nem anuncia seu nome, porque a
porta da lei não prescreve nada.
Entretanto, quero destacar mais
uma força que vigora como lei e te
pune sem que haja de fato um pro-
cesso que se passa como imaginá-
rio e em que todos acreditam e sa-
bem sobre ele. Diria, por isso, que
se trata de uma loucura social que
se instaura e nos in-forma (coloca-
nos na forma de).

Portanto, a interpretação de

Agamben sobre esse caso, desse
processo de K., traz consequên-
cias. Afinal, ele diz que cada
homem (ou seja, abstraindo-se da
obra de Kafka) se autocalunia. Se-
ria isso verdade? É isso que de fato
ocorre? Os homens se acusam fal-
samente?

A questão da culpa

Segundo Agamben, quem se au-
tocalunia põe a si como causa de
algo: o que está em causa/ “a
coisa” em causa está sendo jul-
gada. Colocar algo em causa por
estar sendo julgado: o acusar e o
se submeter à causa – como se o
sujeito acusasse a si de uma culpa
que não sabe qual é. Diz Kafka: “o
processo calunioso é uma causa na
qual nada há que esteja em causa,
em que é a própria causa a ser
posta em causa, isto é a acusação
como tal. E onde a culpa consiste
no dar início ao processo, a sen-
tença não pode ser senão o próprio
processo” (KAFKA, 1997, p. 35).
Sentencia-se alguém sem motivo
declarado, que não é dito, que não
é anunciável por nenhuma instân-
cia, por alguém a quem não se tem
acesso, para que haja uma culpa
qualquer que impere e faça com
que o sujeito acredite no que está
sendo dito à sua revelia e que, de
fato, muda seu ser – sua forma-de-
ser.

Ter uma forma-de-ser e ser con-
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denado por ser dessa forma (na-
turalmente) – parece que não há
defesa contra isso (ter uma natu-
reza culpada, como biblicamente
se é culpado desde Adão), “uma
vez que o direito responde trans-
formando em crime o próprio pôr
em causa e fazendo da autocalunia
o seu fundamento” (AGAMBEN,
2010, p. 36), diz Agamben. Diz
também que, quando o direito se
torna uma questão metafísica, em
que está em questão o próprio ser,
se chega a isso: “o direito não só
pronuncia a condenação no pre-
ciso momento em que reconhece
o infundado da acusação, como
transforma também o subterfú-
gio do autocaluniador na sua pró-
pria justificação eterna” (AGAM-
BEN, 2010, p. 36). Na verdade,
Agamben parece oscilar nesse mo-
mento, porque também diz de um
destino trágico do homem (e não
cômico): “e ainda que o homem
fosse sempre inocente, se nenhum
homem em geral pudesse ser de-
clarado culpado, subsistiria sem-
pre como pecado original a au-
tocalunia, a acusação sem funda-
mento que ele dirige a si próprio”
(AGAMBEN, 2010, p. 36).

Bem, é isso que fazemos co-
nosco? Sofre-se por que não sabe-
mos mais qual é a acusação e por-
que se sente acusado de algo?

Em uma de suas conferências,
mais especificamente, na confe-
rência 21 (O desenvolvimento da

libido e as organizações sexuais
(1916)), Sigmund Freud diz:

e compreende a voz do
poeta como se lhe dis-
sesse: ‘Tu te revoltas
em vão contra a tua res-
ponsabilidade, e procla-
mas o que fizeste con-
tra tais intenções crimi-
nosas. Mas és, sim, cul-
pado, pois não foste capaz
de aniquilá-los: eles per-
manecem ainda, incons-
cientes, dentro de ti’. E
aí está a verdade psico-
lógica. Ainda que o ho-
mem reprima seus im-
pulsos maus, banindo-
os para o inconsciente,
e queira então dizer que
não é responsável por
eles, ele é obrigado a
sentir essa responsabili-
dade na forma de um
sentimento de culpa cujo
fundamento desconhece
(FREUD, 2014a, pp. 440-
441).

Que culpa é essa? Trata-se de
algo que se fez e se arrepende?
Uma culpa por ter desejado algo
que socialmente não é bem-vindo?

O trágico em Freud é que o ho-
mem tem um destino e o realiza
culpando a si – um destino por-
que foi estruturado, socialmente,
a agir de tal forma: a ser culpado.
Mas Freud indica que a culpa vem
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de algum desejo reprimido social-
mente – eis o preço de sermos se-
res sociais. Mas e se não houve
nem mesmo um desejo que pu-
desse ser reprimido? E se a culpa
for instaurada sem nem mesmo
desejarmos algo objetivamente? E
se somos julgados por algo que
nem sabemos o que é?

Franz Kafka parece sugerir isso
em sua obra O processo. Uma coisa
é se sentir culpado por ter dese-
jado algo (que podemos confes-
sar); outra, por nem saber do que
se trata. O trágico, num primeiro
olhar, está no primeiro caso: é
inevitável que, sendo um sujeito,
por ser reconhecido socialmente,
é-se culpado de algo; o cômico é
quando sou culpado por algo sem
saber do que se trata e, por isso,
possível de ser redimido, uma vez
que não se tem uma acusação ex-
plícita de um ato que o sujeito se-
ria culpado – uma forma de resu-
mir o argumento de Agamben.

Freud nos encaminha a uma
ideia de confissão em muitos mo-
mentos de sua obra – durante
a interpretação de uma fala pa-
rece ser necessário confessar que
era isto que se desejou (um sa-
ber que não se sabe). Essa ideia
de confissão fica ainda mais clara
quando Freud, em 1925, escreve
seu famoso texto A negação. So-
bre a questão da negação, logo
no começo escreve: “negar algo
num juízo é dizer, no fundo: ‘Isso

é algo que eu gostaria de repri-
mir’. O juízo negativo é o substi-
tuto intelectual da repressão, seu
‘Não’ é um sinal distintivo, seu
certificado de origem, como ‘Made
in Germany’, digamos” (FREUD,
2011, p. 278). No parágrafo se-
guinte já descreve o método ana-
lítico como uma tentativa de fa-
zer com que o analisando confesse
algo. Que se veja:

às vezes é possível obter
de forma cômoda o escla-
recimento que buscamos
acerca do material repri-
mido inconsciente. Per-
guntamos o seguinte: ‘O
que você considera o mais
improvável naquela situa-
ção? O que acha que es-
tava mais distante de sua
mente então?’. Se o pa-
ciente cai na armadilha e
fala aquilo em que me-
nos pode acreditar, quase
sempre está confessando a
coisa certa (FREUD, 2011,
p. 276).

Com este tipo de passagem clás-
sica, Freud nos diz que a confissão
de nossos desejos se dá pela ne-
gativa. Ao mesmo tempo, indica
como é tão desprazeroso anun-
ciar, em voz alta, o que deseja-
mos. O fato é que desejamos
algo mesmo sem anunciar. Eis
o trágico: seguimos algo que, se
anunciarmos, jamais nos perdo-
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aríamos. É o que escreve em
1915 em A repressão. A per-
gunta é de Freud: “por que deve-
ria um impulso instintual [pulsão]
sucumbir a esse destino [repres-
são/recalque]”? (FREUD, 2010, p.
83).

Podemos nos remeter ao tema
da tragédia desde Aristóteles,
quando ele observa, na Poética,
que uma tragédia é mais bela
quando ela cumpre um propósito
(como se o que poderia ser visto
como um “acaso”, no fundo, seja
simplesmente o cumprimento de
um destino) (cf. ARISTÓTELES,
1997, p. 29). Uma boa peça trá-
gica seria, assim, exatamente o en-
contro com o destino. Um destino
anunciado.

O acaso parece aqui perder sua
força, porque seria acaso somente
para alguém que não quer “ouvir”
o que já se sabe. Lembrando que
acaso em Aristóteles é aquilo que
foge do necessário. Explico-me
melhor: necessário é tudo aquilo
que é e só pode ser dessa forma;
contingente é aquilo que é neces-
sário que seja, mas que pode ser
de uma forma ou de outra; acaso
é aquilo que não é necessário que
seja. Por essa perspectiva, o trá-
gico, talvez, seja cumprir sem sa-
ber o que já estava escrito (algo ne-
cessário, mas contingente a forma
de sua realização). O que movi-
menta a tragédia é que sabemos
que os fatos previstos irão aconte-

cer independentes da vontade da
nossa razão consciente – morrer é
uma dessas tragédias.

Por outro lado, Giorgio Agam-
ben, uma vez, em Profanações, em
2005, no texto Desejar, meio em-
basbacado com isto, se questiona
como é possível que algo tão hu-
mano como o desejar se passe
como inconfessável. Afinal, por
que esconder algo que se deseja?
(AGAMBEN, 2007, p. 49). Agam-
ben parece aqui se questionar so-
bre o problema da confissão: por
que é tão embaraçoso dizer o que
se deseja? A resposta freudiana é
certeira: há uma censura no con-
tato entre o que se deseja e o que a
consciência se permite saber. Mas
o sentimento de culpa seria so-
mente isso? Não se sabe mais do
que isso?

Agamben nos lembra uma ideia
de cripta: de uma imagem do que
fazemos do inconfessável. E isto
nos leva a uma “servidão voluntá-
ria” da consciência – uma forma
de dizer que se é prisioneiro do
seu próprio desejo: “é que o de-
sejo inconfessado somos nós mes-
mos, para sempre prisioneiros na
cripta” (AGAMBEN, 2007, p. 49).
Há aqui uma ideia de que não
quero dizer o que desejo e mesmo
que não sei saber dizer em pala-
vras o que desejo. A meu ver, nada
mais freudiano. Mas a ideia de
confissão fica em suspenso, porque
Freud parece também oscilar com
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essa ideia.
Se seguirmos Freud, podería-

mos dizer que nossos desejos são
inconfessáveis porque não quere-
mos saber sobre eles. É algo estra-
nho porque não nomeável, não co-
locado em jogo. Entretanto, algo
que reconhecemos tacitamente di-
ante desta tragédia como o mais
familiar.

Voltemos à tragédia. Édipo, en-
fim, cumpre seu destino. Aliás,
cumpre-o tentando evitá-lo. O
oráculo lhe prenuncia o espetá-
culo: irás matar teu pai e casar
com tua mãe. Diante desse horror,
Édipo foge. Mas foge para cum-
prir o que disse o oráculo. E, ao
perceber o que ele fez, arranca seus
olhos, literalmente, para não ver
ou tentar desesperadamente não
ver o que já sabia de algum modo.
Há aqui, portanto, uma figura trá-
gica do destino. Isto leva Jacques
Lacan, por exemplo, a afirmar em
seu Seminário VIII – A transferên-
cia (1960-1961) que o analisando
busca a análise e se depara com
“(...) o tropo dos tropos, o que
denominamos seu destino” (LA-
CAN, 1991, p. 372). Para ficar
nele? Para o vingar?

Sei o quanto é contestada esta
questão da confissão no meio ana-
lítico, principalmente depois da
crítica de Michel Foucault (em a
História da sexualidade – A von-
tade de saber (1976)) ter des-
tacado um mecanismo de po-

der no método interpretativo de
Freud. A interpretação de Fou-
cault pode ser contestada se lem-
brarmos, por exemplo, dessa pas-
sagem de Freud (A questão da aná-
lise leiga: diálogo com um interlo-
cutor imparcial (1926)) em que ele
está discutindo com alguém que o
acusaria por isso:

‘entendo’, diz nosso ou-
vinte imparcial. ‘Você’
supõe que todo neurótico
tem algo que o oprime,
um segredo, e, ao fazer
com que ele o exponha,
livra-o do peso e o faz
sentir-se bem. Mas esse
é o princípio da confis-
são, desde sempre utili-
zado pela Igreja católica
para assegurar seu do-
mínio sobre os espíritos’.
Sim e não, [é a resposta
de Freud a esse interlocu-
tor imaginário] devemos
responder. A confissão
é parte da análise, como
uma introdução, digamos.
Mas está longe de consti-
tuir a essência da análise
ou de explicar seu efeito.
Na confissão o pecador diz
o que sabe; na análise o
neurótico deve dizer mais.
E não temos notícia de que
a confissão tenha desen-
volvido a capacidade de
eliminar sintomas patoló-
gicos (FREUD, 2014b, pp.
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132-133).

Que se veja nessa outra passa-
gem em que Freud diz:

(...) a situação fica in-
tolerável quando, de re-
pente, ele [uma pessoa
qualquer] não consegue
afastar a ideia de que
empurrou uma criança
para debaixo das rodas
de um carro, de que jo-
gou um desconhecido na
água, do alto de uma
ponte, ou quando chega
a se perguntar se não é
o homicida que a polícia
busca, como autor de um
crime recém-descoberto.
É um evidente absurdo,
ele bem sabe, nunca fez
mal a ninguém; mas,
ainda que fosse realmente
o assassino procurado, a
sensação – o sentimento
de culpa – não poderia
ser mais forte (FREUD,
2014b, p. 128).

O fato de ter lembrado de Fou-
cault aqui não é para confirmar ou
negar a sua crítica a Freud. Fou-
cault faz uma ligação entre poder,
saber e sexualidade – uma forma
de mostrar que há uma função
de normalizar o homem e que ele
deve confessar. Assim, falar sobre
o sexo socialmente seria uma es-
pécie de transgressão deliberada
e não uma negação particular de

algo. Se é assim, por que há cen-
sura? Por que há culpa?

Foucault nos mostra como não
se trata somente de uma ação de
intolerância coletiva em relação
ao sexo, mas também uma ques-
tão judicial, médica, pedagógica
etc. que exige uma elaboração
teórica sobre a questão, devido a
um dispositivo de controle do pró-
prio discurso. Haveria, portanto,
uma exigência confessional para
que cada um se diga desejando
algo muito bem claro e, por isso,
de possível controle. Dito de ou-
tro modo, faz-se com que os se-
gredos sejam, no fundo, controlá-
veis e acessíveis ao dito (sem mar-
gem ao não-dito). A questão aqui
é mais forte em relação ao po-
der de “analisar a formação de um
certo tipo de saber sobre o sexo,
em termos não de repressão ou de
lei, mas de poder” (FOUCAULT,
2005, p. 121). Não parece ser isso
que está em jogo quando lemos O
processo e ao fazermos dessa obra
uma constelação para pensarmos
o social.

Talvez o interesse nesta discus-
são é mostrar uma contra ideia a
este confessionário. Com Giorgio
Agamben, podemos pensar que se
é culpado mesmo não desejando
(ou seja, não há o que confessar).
A figura central aqui é o persona-
gem K. Entretanto, Agamben, ao
invés de tratar da tragédia, irá tra-
tar da comédia. Há, portanto, uma
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mudança de centro da forma de se
dispor a tonalidade da qual o su-
jeito lida com seu próprio destino.
Tento articular esta questão – e, de
uma forma aberta a outras leitu-
ras.

Agamben faz uma diferencia-
ção entre autocalunia e confissão.
Segundo sua leitura, o processo
de K. visa que ele confesse algo
e que ele faça uma autocondena-
ção – uma acusação de si que se-
ria falsa – algo somente que se
diz sem ter uma crença na própria
fala. Ter crença em algo não signi-
fica que esse algo seja real – signi-
fica simplesmente que você acre-
dita nessa fala. Mas uma fala que
não anuncia uma confissão de algo
que se tenha realmente sentido ou
vivido – uma fala que não tem a
força de verificabilidade, mas sim-
plesmente a instauração da fanta-
sia social que se passa como real.

De fato, K. não faz uma confis-
são. K. não tem o que confessar
em relação ao seu processo. Se
tem algo estranho ao que se vê do
processo de K. é o que Agamben
mesmo diz sobre a confissão: “à
medida que a prática da tortura
se difunde, a confissão interioriza-
se e, como a verdade arrancada
à força pelo algoz, torna-se qual-
quer coisa que o sujeito é coa-
gido pela sua consciência a de-
clarar espontaneamente” (AGAM-
BEN, 2010, p. 38) – K. não de-
clara nada espontaneamente, por-

que nada daquilo parece real –
se passa como real. Parece tudo
uma loucura que ele ainda não en-
tendeu e está sendo introduzido –
introduzido à loucura que todos
acreditam e ele vive a sua acusa-
ção na carne. Na verdade, nem
mesmo interessa a sentença, mas a
tortura do processo. Uma tortura,
porque não há nada a confessar.

O processo de aceitação do pro-
cesso

Do que K. é acusado? Por que ele
está sendo detido em sua casa?

A primeira resposta (sobre o
porquê de ser detido) que K. re-
cebe é de um homem, cujo nome
é Franz, junto à janela do seu
quarto, que revela a ele o que está
ocorrendo: “não fomos incumbi-
dos de dizê-lo. Vá para o seu
quarto e espere. O procedimento
acaba de ser iniciado e o senhor
ficará sabendo de tudo no devido
tempo” (KAFKA, 1997, p. 11). Há
uma anunciação de algo aqui. De
quê?

Não se pode dizer que K. está
realizando uma calúnia de si neste
momento, mesmo porque ele não
esperava aquilo – estava de pi-
jama e se sente incomodado por
não seguir sua rotina devido a es-
tranhos fazendo acusações que ele
não tem/tinha a menor ideia do
que seja. Não é K. que se auto-
julga neste momento, ao menos
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a meu ver, – ele está desorien-
tado e é Franz que o “acalma” com
essa fala: “o senhor ainda vai per-
ceber como tudo isso é verdade”
(KAFKA, 1997, p. 12). A questão
é que o “tudo” não é anunciado...

As primeiras reações de K. são
sempre as mesmas: deseja ter cla-
reza da situação – ele não sabe
o que está acontecendo e não en-
tende a lógica do acontecimento.
Diz K. a um dos guardas: “como
posso estar detido? E desse
modo?”; resposta: “lá vem o se-
nhor de novo – disse o guarda,
mergulhando um pão com man-
teiga no potinho de mel. – Não
respondemos a perguntas como
esta” (KAFKA, 1997, p. 14). E
na insistência de K., respondem:
“oh céus! – disse o guarda. – É
incrível como o senhor não conse-
gue se submeter à sua situação e
parece empenhado em nos irritar
inutilmente, a nós, que decerto so-
mos neste momento os mais pró-
ximos de todos os seus semelhan-
tes!” (KAFKA, 1997, pp. 14-15).
Que se veja: K. não se submete à
situação, como destaca o guarda.
Ele só vai se submeter quando se
convencer que todos estão envol-
vidos no “caso” e é só ele que ig-
nora/ignorava a presença de um
tribunal – nada de autocalúnia
por enquanto.

Entretanto, os mesmos guardas
dão uma dica do que está aconte-
cendo: “aqui não há erro. Nossas

autoridades, até onde as conheço,
e só conheço seus níveis mais bai-
xos, não buscam a culpa na po-
pulação, mas, conforme consta na
lei, são atraídas pela culpa e pre-
cisam nos enviar – a nós, guar-
das. Esta é a lei. Onde aí have-
ria erro?” (KAFKA, 1997, p. 15).
Nesse momento fica ambíguo: é K.
que sente e atrai a lei ou a lei que
sente que K. poderá se sentir cul-
pado? É um mistério. Trágico ou
cômico?

Torna-se mais misteriosa a afir-
mação da lei e a força da culpa
quando K. conversa pela primeira
vez com alguém superior aos
guarda: “tiro essa conclusão [de
o caso não ter tanta importância]
do fato de ser acusado e não con-
seguir descobrir a mínima culpa
da qual me pudessem acusar. Isso
também é secundário, a questão
principal é: por quem sou acu-
sado? Que autoridade conduz o
processo?” (KAFKA, 1997, p. 21).
Não me parece que aqui também
haja autocalúnia, mas uma impo-
sição de uma culpa que o sujeito
deve passar. É nesse sentido que
trata-se mais, a meu ver, de uma
patologia social – de uma forma
de inculcar uma culpa no sujeito
sem que ele tenha ideia do que
está em jogo.

Por exemplo, o inspetor diz
ser um personagem secundário e
quase nada saber do processo. Foi
a K. que foi exigido que se vestisse
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bem para se apresentar ao inspe-
tor. Surpreendentemente, o ins-
petor está malvestido! Isso nos diz
que a lei não precisa de formalida-
des, mas somente, ser cumprida,
seja ela qual for; o acusado, por
sua vez, deve cumprir as forma-
lidades e se apresentar com toda
formalidade diante da lei.

Há também uma ideia de que
o processo é importante e que K.
não deve se distrair com qualquer
coisa fora da lei – eis, ao meu ver,
uma imposição! Um exemplo é o
conselho de um dos guardas e do
inspetor que parece sem sentido
desde o começo: “nós recomen-
damos não se distrair com pen-
samentos inúteis, mas se concen-
trar, pois grandes exigências serão
apresentadas ao senhor” (KAFKA,
1997, p. 16). Parece-me que aqui
está se instaurando uma loucura:
“(...) posso entretanto aconselhar
o senhor a pensar menos em nós
e no que vai acontecer e mais
em si mesmo” (KAFKA, 1997, p.
22). Como se vê, impõe-se uma
forma de ser sem que aja qual-
quer explicação do porquê. É isso
que estou chamando de loucura:
quando toda referência à verdade
não tem qualquer forma de veri-
ficabilidade e tal é tratado como
se fosse algo inquestionável. Afi-
nal, a composição inicial de O pro-
cesso é mais ou menos assim: uma
fala que se impõe a K.: “não diga
que é inocente – baste reparar me-

lhor em seus atos e verás que é
culpado”. Pergunto-me: a lei fa-
rejou uma culpa ou está instau-
rando/gestando uma?

No começo do processo, vemos
que K. tenta conciliar-se com o
inspetor e os guardas, mas estes
dizem que não há conciliação pos-
sível; dizem também que não é
o caso de se desesperar... é só
um processo! Eis como a detenção
de um sujeito pela lei é absoluta-
mente ambígua: “o senhor me en-
tendeu mal. É claro que o senhor
está detido, mas isso não deve
impedi-lo de exercer sua profis-
são. Tampouco deve ficar tolhido
no seu modo de vida habitual”
(KAFKA, 1997, p. 25) – somente
um processo!

A confusão mental de K. é ter
confirmações desse processo por
pessoas inesperadas. Por exem-
plo, a partir da senhoria Gru-
bach (dona da pensão) que lhe
diz: “de fato o senhor está detido,
mas não como um ladrão, então
é ruim, mas este tipo de deten-
ção... A mim me parece algo de sá-
bio, desculpe-me se estou dizendo
uma tolice, a impressão que eu te-
nho é de algo sábio, que não en-
tendo, mas que também não é pre-
ciso entender” (KAFKA, 1997, p.
31). A senhoria diz tudo sobre o
processo... parece algo tolo e ao
mesmo tempo sábio.

Mas o próprio fato de não se ser
culpado parece também se con-
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tradizer. Por exemplo: K. sabe
da vida “suja” da vizinha. Mas
em uma conversa com a senhoria
sobre essa vizinha, diz: “se quer
conservar limpa a pensão, precisa
primeiro me despejar” (KAFKA,
1997, p. 34). Aqui poderíamos
dizer que estamos diante de uma
autocalúnia. Aliás, K. chegou até
em pensar em castigar a senho-
ria Grubach por ter dito algo so-
bre sua vizinha – há aqui um jogo
de culpa e de quem pode falar em
nome da lei. Nos diz também, de
algum modo, como K. começa a
direcionar a culpa aos outros: a
enunciar uma culpa que é contra
alguma lei que ele nem sabe qual
é.

Começa-se, então, um primeiro
momento de reconhecimento do
processo:

(...) só é um processo
se eu o reconhecer como
tal. Mas neste momento
eu o reconheço [senhor
juiz no primeiro inqué-
rito], de certa forma por
piedade. Não se pode
ter outra coisa senão pi-
edade, se se deseja leva-
lo em consideração. Não
digo que seja um processo
desleixado, mas gostaria
de lhe oferecer essa defi-
nição como forma de au-
toconhecimento (KAFKA,
1997, p. 56).

Como se percebe, é somente K.
que fala sobre esse processo nesse
momento – daí a ideia de autoca-
lúnia. Mas seria mesmo uma au-
tocalúnia ou uma forma de fazer
K. acreditar no que estão o acu-
sando – um reconhecimento de
uma culpa que vem do social?

Nesta altura da obra, em que K.
vai ao tribunal para se defender,
ele só acusa. Aliás, acusa a todos:
diz se tratar de uma acusação que
vem de alguma organização estra-
nha que ele não reconhece etc. e se
depara com esta questão: “estava
agora cara a cara com a multidão.
Tinha julgado certo as pessoas?
Tinha confiado demais no efeito
do seu discurso?” (KAFKA, 1997,
pp. 62-63). Afinal, acusa a to-
dos por estarem lhe testando – só
ele fala; e afirma sua inocência di-
ante de todos. Não há retruca nem
dos ouvintes, nem do juiz, nem
de ningém presente no tribunal!
Há somente olhares de reprovação
(por não confessar sua culpa ou
por estar anunciando de forma ne-
gada uma culpa?). Ou seja, nada
é anunciado “por outro”, mas so-
mente “por olhares”. “Todos” es-
tamos “de olho” em você? – como
um panóptico, talvez?

Depois de um “espetáculo” de
K. (no sentido de dizer muito e
acusar a todos e receber palmas e
reprovações) diante daqueles que
estão presentes na “tribuna” – que
se tratava do absurdo do processo
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–, diz o juiz na tentativa de reti-
rada de K.: “um momento”, bar-
rando a passagem de K. para sair.
E complementa: “Só queria cha-
mar a sua atenção – disse o juiz –
para o fato de que o senhor hoje
– isso ainda não deve ter chegado
à sua consciência – se privou da
vantagem que um inquérito, de
qualquer modo, representa para o
detido” (KAFKA, 1997, p. 64). A
impressão que se dá é: ao culpar
todos e não deixar o juiz falar se-
não ao barrar e anunciar algo na
saída, de algum modo, reafirma
que a lei atrai a culpa. Ou me-
lhor: a lei ficaria muda até certo
ponto, por isso K. ficou na espera
de uma ligação: ele sabia que o
processo não poderia terminar por
ali! Deve ter algo mais importante
que o barra – um juiz que não
diz nada senão quando o acusado
tenta sair de “juízo”.

Sem ser convocado, K. volta
no outro domingo ao tribunal,
mesmo não sabendo se tem ou não
uma audiência. Aqui se mostra
um compromisso com a culpa ou
um “passar” a acreditar que existe
uma culpa ou que não há culpa
alguma e por isso se deve estar
pronto para se defender? A mu-
lher que o recebe mostra o lugar
vazio da lei: onde se senta o juiz.
Neste lugar vazio, K. não quer per-
der a oportunidade de ver os li-
vros que estão em cima da mesa.
Vê ali códigos que condenam só

quem é “inocente” – mas os có-
digos apareciam como temas obs-
cenos sem qualquer relação com
o que se espera da lei. E ava-
lia: “são estes os códigos de lei es-
tudados aqui – disse K. –, é por
homens assim que devo ser jul-
gado”? (KAFKA, 1997, pp. 68-69)
– homens que colocam em cima da
mesa essa pornografia que consi-
deram a lei?

Talvez a grande virada do livro
é quando K. começa a acreditar
que ele deve ser processado por
algo, mesmo que seja por uma lei
promíscua que nem anuncia a sua
acusação; diz, afinal, mesmo que
ironicamente, “o meu processo”
(KAFKA, 1997, p. 70) – passa
agora do “deve haver um pro-
cesso” a “há um processo”; “não
reconheço o processo” a “enfim,
há um processo”.

A loucura do processo começa
a se tornar real, porque todos sa-
bem deste processo e melhor que
o próprio K.! A mulher que o
recebe no tribunal num domingo
sem audiência diz a ele, por exem-
plo: “com tudo isso eu queria ape-
nas dizer que o juiz de instrução
escreve efetivamente muitos rela-
tórios, principalmente sobre o se-
nhor, pois o seu inquérito foi na
certa um dos principais objetos
da audiência domingo” (KAFKA,
1997, p. 72). Afinal, a loucura pa-
rece estabelecida: tem-se muito a
falar de algo que nem foi pronun-
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ciado pela voz de um juiz – e quem
pode falar em nome da lei? O que
se tem é uma escrita infindável
em livros estranhos, com códigos
pornográficos. Livros que contêm
acusações de algo a alguém sem
anunciar a própria acusação.

Eis um exemplo completamente
desconcertante: em uma conversa
de K. com um oficial de justiça,
este lhe pede um favor estranho
e imprevisto e se justifica dizendo
que K. é acusado e não pode ale-
gar nada (cf. KAFKA, 1997, p. 80)
– uma imposição de uma possibi-
lidade de culpa e da assunção da
acusação?

Mas K. não está entendendo o
processo e nem o porquê deste
acontecimento – ele simplesmente
está em um processo. Vê seus
companheiros, outros que estão
sendo acusados, trabalhando do-
mingo no tribunal e agindo de
forma humilhante. Ao perguntar
o que estão esperando ali, respon-
dem que estão esperando o resul-
tado de sua causa. Ou seja, há ou-
tros como K. e mais engajados em
seus processos – não consigo ima-
ginar uma descrição mais clara de
uma patologia social. O que isso
significa?

Podemos pensar a patologia so-
cial fazendo uma certa analogia
com a patologia individual. Não
temos dúvida quando dizemos
que um indivíduo sofre de uma
dada patologia. Mas e quando di-

zemos que há uma patologia so-
cial? Por analogia, podemos di-
zer que o social como um todo so-
fre de uma patologia. Em O pro-
cesso, todos agem como se fosse na-
tural que haja um processo sem
que seja explicitada a acusação, le-
vando cada indivíduo acusado a
acreditar nessa acusação. É o so-
cial, como um todo, que parece es-
tar enlouquecendo e não um indi-
víduo particular. É o social que
leva K. a crer em seu processo,
anulando sua capacidade de du-
vidar da legitimidade ou não do
processo, como veremos. Daí por-
que podemos dizer que há uma
patologia social (e não de K.).

Assim, tudo parece indicar uma
lei com a qual K. está apreen-
dendo a lidar. Por exemplo, há um
presságio da lei declarado a K.: “a
punição é não só justa como ine-
vitável” (KAFKA, 1997, p. 107).
Impossível não pensar em destino
aqui, pois a culpa é “natural”. Mas
o estranho é que se aceite o pro-
cesso, como se se aceitasse uma
“loucura social”. Afinal, K. aceita
a lógica desse processo?

Parece que sim. Por exemplo,
quando é “levado” a presenciar
o espancamento de dois guardas
denunciados na primeira inquisi-
ção. Neste momento, K. faz esta
pergunta maluca: “não existe ne-
nhuma possibilidade de poupar os
dois do espancamento?” (KAFKA,
1997, p. 107). Ou seja, ele não
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disse que o acontecimento é ab-
surdo, mas se era ou não necessá-
rio aquilo... Eis a instauração da
loucura social sobre o sujeito. As-
sim, “atormentava-o não ter con-
seguido impedir o espancamento,
mas não era culpa sua o fato de
não tê-lo conseguido” (KAFKA,
1997, p. 111).

O processo continua. Ao con-
versar com seu tio, a única adjeti-
vação que até agora encontramos
do processo aparece: “é um pro-
cesso criminal” (KAFKA, 1997, p.
117). E o tio perguntou de que
processo se tratava? A resposta é
que não se trata de um processo de
um tribunal comum. Só isto satis-
fez o tio que já começou a espe-
cular uma resolução do caso que
parece ter ficado claro com a res-
posta de K. – parece normal ser
processado por uma lei que não
diz seu nome.

Doravante o processo tem po-
der sobre K. O tio o aconselha
a acompanhá-lo ao campo. Mas
K. responde: “Eles poderiam me
proibir de viajar” (KAFKA, 1997,
p. 120) – o processo já tem uma
força de lei que o tio reforça:

(...) [você, K.,] sempre
teve uma capacidade de
compreensão tão correta,
e logo agora ela o aban-
dona? Quer perder o pro-
cesso? Sabe o que isso
significa? Significa que
vai ser simplesmente ris-

cado do mapa. E que to-
dos os parentes também
serão arrastados, ou pelo
menos humilhados até o
chão. Josef, concentre-
se. Sua indiferença me
tira do sério. Quando
se olha para você, quase
que se acredita no ditado:
‘Ter um processo desses
já significa tê-lo perdido’
(KAFKA, 1997, p. 121).

Quer dizer, K. tem agora vá-
rias referências do processo em
sua “realidade” – vindo inclusive
de seu tio, pois hora nenhuma al-
guém colocou em dúvida esse pro-
cesso, somente K.! E por isto
mesmo, por só ele colocar tal pro-
cesso em dúvida, ele parece ser o
sujeito mais sóbrio nesse meio so-
cial! Aquele que pode negar os ou-
tros personagens (“kein”). Ele é
o único que não se entregou com-
pletamente a tal processo, porque
não o entende, mas que passa, ao
mesmo tempo, por um “processo
de entrega” em uma crença: um
processo de “domesticação” de si
que ele tenta negar. Por exem-
plo, com o convite do tio a ir ao
campo. Nesse momento, K. res-
ponde algo assim: apesar de van-
tajosa a proposta, não se poderia
aceitar o convite, pois isso signi-
fica fuga e consciência de culpa.

K. entra num processo que o in-
sulta, o indigna, o faz entrar em
um jogo que não entende as re-
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gras. Que se veja a perplexidade
de K. ao consultar com seu tio
um advogado que vai representá-
lo nesse processo: o advogado
já sabia da causa, do processo,
mesmo estando doente e de cama.
Cada detalhe vai fazendo com que
o processo ganhe mais relevância.
Afinal, todos estão envolvidos no
processo. É isto o enlouquecedor!
– como se o social soubesse mais
sobre o seu processo do que você
mesmo. Todos sabem mais do que
ele sobre seu caso, mas sabem algo
que não é contável, ou inacessível.
Mesmo a enfermeira de seu ad-
vogado tem algum conselho para
dar:

por favor, não pergunte
nomes, mas corrija os seus
erros, não seja mais tão
inflexível, contra esse tri-
bunal não é possível se
defender, é preciso fazer
uma confissão. Na pró-
xima oportunidade, faça
essa confissão. Só aí existe
a possibilidade de esca-
par – só aí. No entanto,
mesmo isso não é possível
sem ajuda externa, mas
não precisa se angustiar
por causa dessa ajuda, eu
mesma vou providenciá-
la (KAFKA, 1997, p. 135).

Todos parecem saber mais do
que K. sobre seu processo e o in-
centivam a aceitá-lo – não é ele

que está tentando convencer os
outros que haja um processo ou
que haja alguma culpa; K. so-
mente está entrando aos trancos
e barrancos num jogo cuja regra
desconhece. Se há um processo,
algo inevitável, que todos aceitam,
“deve haver” uma culpa. A partir
do capítulo sétimo (O advogado. O
industrial. O pintor) parece que K.
entra completamente nesse jogo.
Ele agora começa a julgar a si de
desleixo com o processo e, “numa
manhã de inverno (...) não con-
seguia mais deixar de pensar no
processo” (KAFKA, 1997, p. 140).
Que se veja:

não conseguia mais dei-
xar de pensar no pro-
cesso. Já tinha refle-
tido com frequência se
não seria bom redigir um
documento de defesa e
apresenta-lo ao tribunal.
Queria expor nele um
breve relato de vida e, a
propósito de cada acon-
tecimento relevante, ex-
plicar os motivos pelos
quais tinha agido daquela
forma, se esse compor-
tamento devia ser cen-
surado ou aprovado se-
gundo o seu juízo atual,
e que razões podia invo-
car em relação a este ou
aquele (KAFKA, 1997, p.
140).
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Ou seja, passado um tempo, em
uma manhã de inverno, K. está tão
crente de seu processo que começa
a se censurar.

Começar a se censurar... se-
ria uma autocalúnia como sugere
Agamben?

A passagem para esse capítulo
sétimo é tão brusca que, das dú-
vidas e insatisfações que K. sentia,
isto é, depois da conversa com o
tio, da visita ao advogado e da su-
gestão da enfermeira, parece que
tudo muda: não há mais dúvida. K.
se diz culpado. A questão agora
é saber se se trata de um pecado
pessoal ou social. Tratar-se-ia de
uma autocalúnia ou da instaura-
ção de uma lei que seja partilhada
e que não faz senão dizer que você
é culpado? Nesta última possibi-
lidade, K. seria um homem que
poderia se autocaluniar devido à
imposição de uma lei que procura
uma culpa.

Segundo Freud, em A questão da
análise leiga, o Super-eu pune o su-
jeito de uma forma que teríamos
que supor que há uma necessi-
dade de sentimento de culpa; mais
especificamente: como se o sujeito
necessitasse de uma doença de puni-
ção (cf. KAFKA, 1997, p. 180). As-
sim, a lei encontra esses que ne-
cessitam dessa doença, uma vez
que o sujeito teria um ganho na
doença, com esse sentimento de
culpa inconsciente. O que Kafka
parece descrever é esse ganho na

doença, mas numa doença que é
imposta socialmente, que faz com
que K. faça uma passagem da dú-
vida à certeza sobre o processo...
Com o tempo, convence-se que
se deve prestar mais atenção em
sua acusação, porque todos dizem
que é assim e que deve ser as-
sim... Ou ainda outra possibili-
dade: é como se a lei buscasse cul-
par um sujeito que não se sentia
culpado. Seria essa a violência do
processo? – fazer com que o ho-
mem se culpe sem ter culpa “pes-
soal” de ter feito algo? Se esse for
o caso, então esse é um ato da lei
e não algo espontâneo do sujeito
– como se a lei procurasse uma
culpa que fosse “natural” ao su-
jeito.

Ao procurar uma culpa sem
qualquer acusação, a lei tem força
de lei porque “todos” (um ano-
nimato em geral) sabem de sua
força, menos o próprio acusado.
Eis porque se trata de uma força
a meu ver: porque mesmo “os
funcionários são em muitos aspec-
tos como crianças” diante da lei
(KAFKA, 1997, p. 149) – apenas
seguem o que se prescreve sem sa-
ber o porquê. A questão está na
ideia de que “eles” sabem que se é
culpado de algo que não se sabe o
que é. Neste sentido, K. se passa
como o único herói da história –
porque é o único que não entrou
no jogo de “saber” o que não se é
sabível; o único que não recaia em
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uma lei insana que nada anuncia,
simplesmente exigindo uma culpa
e não uma confissão – porque não
há o que confessar. Ele é um herói
por duvidar. K. é esse que pode
formar a negação do artigo inde-
terminado e que pode negar um
nome qualquer. Mas um herói que
decai, porque acaba acreditando
na lei num certo momento.

Uma outra genialidade da obra
é fazer do leitor um cumplice do
processo. Em certo momento, nos
flagramos acreditando nesse pro-
cesso, sem saber que tipo de pe-
tições estão sendo colocadas a al-
gum juiz que nem sabemos quem
é. Começam a surgir petições
que são enviadas do advogado ao
tribunal e que jamais são lidas.
Surge um réu que se defende por
alguma representação de alguém
que não diz seu nome, mas que
está presente em forma de lei: “os
documentos do tribunal, sobre-
tudo o auto de acusação, perma-
neciam inacessíveis ao acusado e
à sua defesa, por isso geralmente
não se sabia, ou pelo menos não se
sabia com precisão, contra o que
a primeira petição precisava se di-
rigir, de forma que só por acaso
ela continha, em verdade, algo
relevante para a causa” (KAFKA,
1997, p. 142). O que a lei deter-
mina tem força de lei, mas sua pa-
lavra não é pública – nem mesmo
o acusado deve saber sobre o que
se trata. Um dos acusados que K.

conheceu diz que o conteúdo de
uma petição é de tal forma escrita:
“cheguei até a ler pessoalmente
uma delas [petições] por deferên-
cia de um funcionário do tribu-
nal. Ela era de fato erudita, mas
o seu conteúdo na realidade nulo”
(KAFKA, 1997, p. 216).

Assim, o advogado é somente
admitido (“tolerado”) – não mais
do que isso. Uma espécie de mis-
tério que recai sobre o acusado:
todos “sabem” da acusação, mas
nada sobre o que diz a lei. E, por
isso, a sugestão estranha de Agam-
ben: trata-se de uma autocalúnia,
uma vez que, ao não ter uma acu-
sação clara, se espera que o acu-
sado se auto acuse!

Há uma longa descrição de uma
falta de lógica do trâmite de qual-
quer processo, assim como as van-
tagens que se pode ganhar ao usar
essa misteriosa representação da
força de lei que não se coaduna
com o sentido da lógica tradicio-
nal. Afinal, nesta lógica estranha,
mesmo os funcionários da “lei”
sofrem, porque não sabem exata-
mente o que estão fazendo. Há
uma lógica, mas uma lógica que
não sabemos exatamente qual é, a
não ser por metáforas.

No fim, o que interessa é que
o processo está em andamento...
pouco importa a acusação. Mas,
curiosamente, é importante ter
boas relações com os acusado-
res: com os funcionários em ge-
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ral, para tentar se mostrar solícito
(disponível e adepto à lei). Ao
aceitar o processo, K. se coloca de
forma favorável para que o pro-
cesso ande.

A loucura da força de lei parece
agora não ter mais fim... Em uma
conversa com os advogados, K. en-
tende que “sempre havia progres-
sos, mas nunca se podia informar
de que tipo eram” (KAFKA, 1997,
p. 152). Uma loucura instaurada:
o importante é que haja “pro-
gresso”, mesmo sem saber qual.
Aliás, nenhum processo surge se
não tiver outros que acreditam
no processo: “o desprezo que an-
tes manifestava pelo processo já
não era válido. Se estivesse sozi-
nho no mundo, poderia com faci-
lidade não levá-lo em conta, em-
bora fosse certo, nesse caso, que
o processo simplesmente não teria
surgido” (KAFKA, 1997, p. 154).
Tudo muda quando é o “todos”
que está em jogo: “– em suma, ele
[K.] praticamente não tinha mais
a escolha de aceitar ou rejeitar o
processo, estava no meio dele e
precisava se defender. Se estava
cansado, isso era ruim” (KAFKA,
1997, p. 154). Isso mostra que
houve uma mudança durante os
meses de processo: K. não é o
mesmo! Ele agora está, de fato,
envolvido no processo.

Daí porque discordo da leitura
de Agamben, pois mesmo acei-
tando a culpa, lemos:

se quisesse conseguir al-
guma coisa era necessá-
rio, acima de tudo, re-
pelir previamente qual-
quer ideia de uma pos-
sível culpa. Não havia
culpa. O processo não
era nada senão um grande
negócio, como os que ele
já havia fechado com van-
tagem para o banco; um
negócio no interior do
qual, conforme a regra,
espreitavam diversos pe-
rigos que tinham de ser
conjurados. Para esse ob-
jetivo, entretanto, não se
podia jogar com os pen-
samentos a respeito de al-
guma culpa, mas sim com
o pensamento de se ater
o mais possível ao próprio
interesse (KAFKA, 1997,
pp. 154-155).

K. não pode confessar, mas não
tem o que confessar. K. não pode
se sentir culpado, porque não há
culpa. K. se calunia? Ou ele é
imposto a se autocaluniar já que
todos “sabem”? A questão vira
outra: como faço para ter acesso
à lei? E que lei é essa? O que
está em jogo aqui? Ora, “hoje
K. não conhecia mais essa vergo-
nha [“de não saber”]: a petição ti-
nha de ser feita” (KAFKA, 1997,
p. 156). É como se ele tivesse en-
trado no jogo que ele desconhe-
cia, porque já não se pode igno-

174 Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, Brasília, v.6, n.2, dez. 2018, p. 153-180
ISSN: 2317-9570



RELENDO O PROCESSO DE KAFKA COMO A MANIFESTAÇÃO DE UMA PATOLOGIA SOCIAL

rar o processo que está em an-
damento, fazendo-o ter um sen-
timento vago: “permaneceu sen-
tado assim longamente, sem sa-
ber o que de fato o preocupava”
(KAFKA, 1997, p. 161). Não
penso que seja uma autocalúnia,
mas uma questão em relação à
crença, uma aceitação de algo que
ele desconhecia. Neste caso, um
vazio de determinação; mas uma
força de lei, que faz K. assumir
uma defesa. Daí sua preocupação
estranha em seu trabalho: pedir
férias? Como? Já que “(...) tratava-
se, na verdade, de todo um pro-
cesso, cuja duração era imprevisí-
vel” (KAFKA, 1997, p. 162).

A loucura do processo vai to-
mando forma – algo que te acusa
que não tem uma culpa:

totalmente desconhecido
o processo não era, em-
bora ainda não estivesse
muito claro quem sabia
dele, e quanto. (...) O que
tinha K. então a esperar?
Talvez enfraquecesse com
essas reflexões sua capa-
cidade de resistência, mas
era preciso também não
se enganar e ver tudo tão
claro quanto possível na-
quele momento (KAFKA,
1997, p. 162).

O que parece ser descrito é que
a pessoa vai se enlouquecendo com
a passagem da dúvida à crença.

Fica tão estranho a certeza que
há um processo que qualquer su-
gestão que possa ajudar K. “deve”
ser levada muitíssimo a sério –
parar tudo que estava fazendo e
direcionar-se ao caso. Eis a lou-
cura estabelecida: “(...) [K.] dei-
xou o banco quase feliz com o fato
de poder se dedicar, por algum
tempo, mais completamente à sua
causa” (KAFKA, 1997, p. 170).
Que se veja a precisão: quase com-
pletamente – é um caminho de
crença numa causa que não existe
senão na fantasia social. Ou seja, o
que está em jogo aqui é: ter êxito
na fantasia.

K., num certo momento, entra
em contato com um pintor que
tem acesso aos que estão no tri-
bunal. O pintor representa um
dos senhores que estão no tribunal
em um quadro. E K. não perde a
oportunidade de perguntar: “o se-
nhor pintou a figura como ela re-
almente fica no trono?” (KAFKA,
1997, p. 177). Mais ou menos isso:
é esse o trono da lei? O mais in-
crível é a resposta do pintor: “não
– disse o pintor. – Não vi a fi-
gura nem o trono, tudo é inven-
ção, mas me indicaram o que eu
tenho de pintar” (KAFKA, 1997,
p. 177). É como se se represen-
tasse uma figura que não exista se-
não na imaginação social, porque
não há como ter uma verificabili-
dade entre o retrato e o “mundo”,
mas somente uma crença.
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Em certo momento, K. se diz
inocente, mas sem dizer do quê,
porque a pergunta dirigida a ele
era somente se se é ou não ino-
cente! Mas sua suposta inocên-
cia não o livra do caso. Diz K.:
“minha inocência não simplifica
o caso (...). Depende de muitas
coisas sutis, nas quais o tribunal
se perde. Mas no final emerge,
de alguma parte onde origina-
riamente não existia nada, uma
grande culpa” (KAFKA, 1997, p.
181).

K. vai se convencendo de sua
culpa. Lemos: “mas todas [pes-
soas] concordam em que não são
levantadas acusações levianas e
que o tribunal, quando acusa,
está firmemente convencido da
culpa do acusado e só com difi-
culdade é dissuadido dessa con-
vicção” (KAFKA, 1997, pp. 181-
182). A obra vai se desdobrando
de uma forma em que só é possí-
vel acompanhá-la se se entrar no
jogo. Por exemplo, o pintor diz
a K.: “essas meninas [crianças]
também fazem parte do tribunal.
(...) Tudo pertence ao tribunal”
(KAFKA, 1997, p. 183). Se este
tipo de passagem se passar como
natural, se até as crianças partici-
pam “daquele” tribunal, a loucura
está estabelecida..., pois todos es-
tão envolvidos em algo em que há
regras e critérios tão secretos que
ninguém pode ter acesso a eles –
quando “tudo e todos” condenam

K.
Quem sabe sobre a lei? O pin-

tor é um bom entendedor dela e
um conselheiro, – e diz:

na lei – de qualquer modo
não a li – consta, natural-
mente, por um lado, que o
inocente é absolvido, mas
por outro ali não consta
que os juízes podem ser
influenciados. Ora, a mi-
nha experiência é justa-
mente o contrário. Não
sei de nenhuma absolvi-
ção real, mas sem dúvida
de muitas formas de in-
fluência. Claro que é pos-
sível que em todos os ca-
sos que eu conheci não
existisse inocência. Mas
não é uma coisa imprová-
vel? Em tantos casos, ne-
nhuma inocência sequer?
(...) As decisões finais
do tribunal não são pu-
blicadas, não são acessí-
veis nem mesmo aos juí-
zes, daí que só se conser-
varam lendas sobre velhos
casos judiciais (KAFKA,
1997, p. 187).

O grande segredo desse tribu-
nal parece ser que não há um
juiz visível e plausível, senão a
fantasia social que jamais dará a
oportunidade de uma absolvição
completa do acusado, pois “(...)
esse direito só o tem o tribunal
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supremo, inteiramente inacessível
ao senhor, a mim e a todos nós”
(KAFKA, 1997, p. 192).

Mas a certeza ainda não está
completamente estabelecida. Para
sair do atelier, K. fica assustado e
o pintor diz: “são cartórios do tri-
bunal. Não sabia que aqui há car-
tórios? Eles estão em quase todos
os sótãos, por que deveriam fal-
tar logo aqui?” (KAFKA, 1997, p.
199). Em todos lugares alguém te
julga... e K. parece não mais se as-
sustar senão por ser “pego” de sur-
presa:

K. não se assustou tanto
por ter encontrado ali
cartórios do tribunal;
assustou-se principal-
mente consigo mesmo,
com o seu desconheci-
mento das coisas do tribu-
nal; parecia-lhe ser uma
regra básica do comporta-
mento de um acusado es-
tar sempre preparado, não
se deixar nunca colher de
surpresa, não olhar des-
prevenidamente para a di-
reita quando o juiz estava
à esquerda, ao seu lado –
e era justamente essa a re-
gra fundamental que ele
sempre violava (KAFKA,
1997, p. 200).

O caso vai se tornando impor-
tante – sua vida pessoal, seu tra-
balho etc. se tornam desimpor-

tantes. Trata-se de um caso im-
portante demais, pois como diz
um comerciante que K. conhe-
ceu: “quando alguém quer fazer
algo pelo seu processo, só pode
se ocupar pouco de outras coisas”
(KAFKA, 1997, p. 212).

A ideia é que K. vai perdendo
aos poucos todo o interesse por
tudo o que não seja o processo: é
algo que vai cada vez tomando seu
tempo, sua energia, seus esforços.
Seria isto a autocalúnia que nos
diz Agamben?

Mesmo no final do livro, não
consigo acompanhar Agamben
(que diz que a autocalúnia aparece
desde a primeira frase da obra):

não – disse o sacerdote.
Mas temo que vá terminar
mal. Consideram-no cul-
pado. Talvez o seu pro-
cesso não ultrapasse nem
mesmo um tribunal de ní-
vel inferior. No momento,
pelo menos, consideram
provada a sua culpa. –
Mas eu não sou culpado
– disse K. – É um equí-
voco. Como é que um
ser humano pode ser cul-
pado? Aqui somos todos
seres humanos, tanto uns
como outros. – É verdade
– disse o sacerdote. – Mas
é assim que os culpados
costumam falar (KAFKA,
1997, p. 258).
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Trata-se de uma espécie de
construção em que o sujeito vai se
engajando na crença de um pro-
cesso, na crença social de que o
processo é real, e que vai trans-
formando K. que nem sabe a que
tipo de tribunal está servindo. Eis
como, na cena do sacerdote com
K., o processo é explicado: “a sen-
tença não vem de uma vez, é o
processo que se converte aos pou-
cos em veredicto” (KAFKA, 1997,
p. 258).

Nessa conversa com o sacer-
dote, em que encontramos a fa-
mosa passagem do sujeito diante
da porta da lei, o mais estra-
nho parece ser a interpretação do
sacerdote da função do porteiro
desta porta: ele não responde
nada; venera os superiores; não
é subornável; não sabe o que vi-
gia; aceita presentes para dizer
que não é indiferente; é simples-
mente um cumpridor de deveres.

Diante desse porteiro, é-se cul-
pado? Afinal, por que o acusado
“se senta no banquinho do lado
da porta e ali permanece durante
toda a vida, isso ocorre voluntari-
amente, a história não fala de co-
ação alguma”? (KAFKA, 1997, p.
267). Se se senta voluntariamente
ao lado da porta da lei, eis a possi-
bilidade de uma aceitação de uma
lei que passa a imperar no sujeito,
mesmo que não seja nada verda-
deira a acusação, senão uma ne-
cessidade da lei (cf. KAFKA, 1997,

p. 269). Uma ambiguidade sem
fim, porque a lei convoca e nada
disso acontece sem que você acre-
dite na acusação: “pertenço pois
ao tribunal – disse o sacerdote.
– Por que deveria querer alguma
coisa de você? O tribunal não quer
nada de você. Ele o acolhe quando
você vem e o deixa quando você
vai” (KAFKA, 1997, p. 271). K.
acredita nesse processo e paga sua
vida por ele:

devo então demonstrar
que nem sequer o pro-
cesso de um ano me ser-
viu de lição? Devo acabar
como um homem obtuso?
Será que podem dizer de
mim que no início do pro-
cesso eu quis terminá-
lo e agora, no seu fim,
quero reiniciá-lo? Não
quero que digam isso. Sou
grato por terem me dado
como acompanhantes es-
tes senhores semimudos,
que não entendem nada, e
pelo fato de terem deixado
para mim a incumbência
de dizer a mim mesmo o
que é necessário (KAFKA,
1997, p. 275).

A obra termina com a execu-
ção de K. que é arrastado por dois
homens gordos que o levam para
fora da cidade e o matam com
uma faca fina fincada em seu cora-
ção – tal como se mata um porco.
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RELENDO O PROCESSO DE KAFKA COMO A MANIFESTAÇÃO DE UMA PATOLOGIA SOCIAL

Mesmo durante esse arrastar, K.
ainda reluta. Mas num certo mo-
mento “mantém sua dignidade” e
aceita a decisão final desse tribu-
nal. Morre como um cão por ho-
mens estranhos que não têm ideia
do porquê desse ato. Uma auto-
calúnia? Não. Uma loucura social
que leva o homem a crer em uma
culpa que não existe senão na fan-
tasia social. Eis o que denomina-
ria, de fato, uma patologia social.

Afinal, trata-se de algo trágico
ou cômico? A tragédia, segundo
Agamben, é a realização de um
destino inexorável, que não se
pode mudar. O cômico seria, por
sua vez, a realização de uma es-

pécie de redenção do destino trá-
gico. No caso, pela “purificação”
da lei. Difícil a questão, por-
que até mesmo o que considera-
mos sem qualquer lógica deveria
ser lido sob a lente cômica – basta
ver como se chega um momento
em que o sujeito não mais ques-
tiona a lei e nem mesmo como
aquilo foi possível. Uma redenção
pela lei (algo cômico) ou o cumpri-
mento de um destino que vem de
uma loucura social (sem qualquer
redenção possível, pois se paga
tragicamente com a própria vida)?
Poderíamos pensar em algo tra-
gicômico?
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