No fio da navalha: literatura

e violéncia no Brasil de hoje
Tania Pellegrini

Mas o assunto aqui é o crime,
eu vim aqui por isso...

Paulo Lins

1

H4 quem afirme que o conjunto da cultura brasileira atualmente exi-
ge novos modelos de andlise, capazes de estimular novas leituras e inter-
pretacdes, uma vez que a tendéncia a exacerbacio da violéncia e da
crueldade, com a descri¢io minuciosa de atrocidades, sevicias e
escatologia, vem pontuando cada vez mais tanto as narrativas literdrias
quanto as audiovisuais, do cinema ou da televisao. Como se a dramatizacdo
do principio da violéncia passasse a ser a diretriz principal da organizacdo
formal, com seu caréter inarredavel e obsceno, subsumindo tempos e es-
pagos, personagens e situagdes. Nessa linha, este ensaio pretende apre-
sentar uma possibilidade de leitura de dois textos literdrios, Cidade de
Deus, de Paulo Lins (1997) e Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella (1999),
no intuito de neles acompanhar determinadas constantes da expressio
cultural brasileira, que podem funcionar como balizas para partilhar in-
quietagdes sobre a representacio da violéncia, procurando avaliar seu
sentido e fungio social, num momento em que ainda nfdo ha um consenso
estabelecido sobre tais questdes.

Tratando de espacos nio valorizados socialmente, como a periferia dos
grandes centros urbanos, ou os enclaves murados em seu interior, como as
prisdes, os textos citados e alguns outros vém conseguindo visibilidade na
midia, éxito perante parte importante da critica e reconhecimento den-
tro do campo literario e cultural, provocando debates sobre sua legitimi-
dade, enquanto expressio de um sujeito social até entdo sem voz, ou
mesmo sobre a possibilidade de criacio de uma nova vertente temética e
estilistica, correspondente a matéria que traduzem.

A diferenga inicial entre os textos escolhidos deve-se a prépria au-
toria, que, de certa forma, define os pontos de vista: o primeiro foi escri-
to por um morador do universo retratado, ou de suas proximidades, os
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“territdrios de exclusdo”. Assim, ele se situa ou vem sendo situado como
a encarnagio da “voz da periferia”, enquanto o segundo é a narrativa de
um médico que trabalhou no presidio Carandiru durante mais de dez
anos, alguém da classe média que empresta a confiabilidade de sua voz
ao relato dos que costumam néo ser ouvidos. Fatos ou ficcoes? Testemu-
nhos, documentos, depoimentos? Literatura-verdade, romances-reporta-
gens! E grande e variada a nomenclatura que pretende definir (ou nio)
esses textos, sem que, todavia, nisso se esgote o imenso potencial das
discussdes por eles aberto, inclusive porque funcionaram como uma espé-
cie de fresta para um mundo paralelo e sempre propositalmente ignorado,
o qual, para o leitor de classe média, a imensa maioria no Brasil, além de
produzir uma atragio inescapével, desperta mais uma vez o terror e a
piedade ancestrais.

Ja se percebem, portanto, as linhas de forca de uma questdo no minimo
complexa, envolvendo aspectos econdmicos, sociais e culturais, que estio na
base do que nesse caso se apresenta como linguagem. Uma dessas linhas,
talvez a mais importante, e da qual se pode partir, é aquela que trata da
histéria da representagio da violéncia na literatura brasileira, entendendo-
se violéncia, aqui, como o uso da forga para causar dano fisico ou psicoldgico
a outra pessoa, 0 que, forcosamente, recai na problematica do crime.

II

E inegavel que a violéncia, por qualquer angulo que se olhe, surge
como constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundante
a partir do qual se organiza a prépria ordem social e, como conseqii-
éncia, a experiéncia criativa e a expressio simbdlica, alids, como acon-
tece com a maior parte das culturas de extragdo colonial. Nesse sen-
tido, a historia brasileira, transposta em temas literdrios, comporta uma
violéncia de mdltiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encon-
trada assim desde as origens, tanto em prosa quanto em poesia: a con-
quista, a ocupagdo, a colonizag¢do, o aniquilamento dos indios, a es-
craviddo, as lutas pela independéncia, a formagio das cidades e dos
latifindios, os processos de industrializacio, o imperialismo, as ditadu-
ras... Todos esses temas estdo divididos, grosso modo, na ja classica no-
menclatura literatura urbana e literatura regional, podendo-se dizer que, ao
longo da lenta e gradativa transformagdo da estrutura socioecondmica e
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demogrifica do pais, o desenvolvimento da literatura sempre buscou uma
expressdo adequada 2 complexidade de uma experiéncia que evoluiu
tendo como pano de fundo a violéncia'.

Tomando-se esse processo em linhas gerais, em principio, a literatu-
ra regionalista, desde o seu desejo inicial de tracar um mapa do pais e
conquistar seu territdrio, até o presente, vem representando a violéncia
ainda articulada a uma realidade social em que, na verdade, vigora um
sistema simboélico de honra e vinganga individuais, uma vez que a lei
ainda nfo pode garantir a igualdade entre os sujeitos. Sobretudo no
século XX, “o tema principal do regionalismo pode ser visto, dessa for-
ma, como o confronto entre um sistema global de justica moderno e
sistemas locais de normatizagio social regulado pelos cédigos de honra,
vinganga e retaliagdo”?.

Dai os temas do cangago, da jaguncagem, dos herdis justiceiros do
sertdo, muito fortes sobretudo nos romances da “geracao de 30", que re-
aparecem algumas décadas depois, transfundidos, em Guimaries Rosa e
alguns outros, como Mério Palmério, Bernardo Elis, Gilvan Lemos etc., e
até em plenos anos 90, no Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz.
De fato, percebe-se nesses textos uma espécie de verniz de civilizagio e
de justica, que se dilui a0 menor impacto, espalhando todo tipo de vio-
léncia e deixando visiveis antigas estruturas autoritdrias que mantém
vivos velhos cédigos de honra, uma vez que um sistema legal eficiente e
neutro, caracteristica da modernidade, ainda nio conseguiu se implan-
tar. Tais arroubos de violéncia também estdo ligados a velhas concepgdes
de masculinidade e macheza, além de muitas vezes surgirem envoltos por
um cariter de “santidade”; estruturante de um mundo particular e arcai-
co de cddigos e relagdes sociais.

O desenvolvimento da literatura urbana, por sua vez, segue um caminho
paralelo, dando outro matiz a representacdo da violéncia. Desde os primérdios
do romance brasileiro, a cidade surge como o “pélo modernizador”, centro dos
valores, habitos e costumes da civilizagio européia, além de procurar ser reduto

' Ver Scholhammer, “Os cenarios urbanos da violéncia na literatura brasileira”, em Pereira, Lingua-
gens da violéncia. Uma versdo modificada do mesmo artigo foi publicada em Rocha, Nenhum Brasil
existe, com o titulo “O caso Fonseca: a procura do real”.

21d., p. 238.
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da legalidade, portanto um espago com caracteristicas diversas da realidade do
sertdo. Assim, af prevalecem os cédigos estabelecidos da lei e da ordem, mesmo
que muitas vezes aparentes, como bem mostraram ja um certo Alencar, depois
Machado de Assis, Lima Barreto e outros. E sob o manto da aparéncia que
vicejam, por exemplo, os expedientes do nosso sargento de milicias, a
ambivaléncia moral dos brés cubas, a pilantragem macunaimica, a complacén-
cia ou a apatia de tantos anti-her6is modernos, bem como a ferocidade de
alguns personagens contemporaneos.

Vé-se, portanto, que é muito dificil estabelecer uma linha clara que
separe a ordem legitimamente constituida da desordem e da ilegalidade,
com gradacdes e aspectos diferentes, tanto no campo quanto na cidade; a
meu ver, essa ambigiiidade estd na raiz da representagio de todo tipo de
violéncia, desde as mais brutais até as mais sutis. Nesse sentido, destacam-
se alguns conceitos importantes que integram solidamente a cultura brasi-
leira — e que, literariamente, sdo heranca direta da picardia do sargento de
milicias e da transgressio macunafmica —, cuja ambivaléncia d4 margem a
representagio de formas variadas de violéncia: o “bom bandido”, e 0 “ma-
landro”. Este ltimo, cuja posicdo simpética e idealizada, mesmo quando
diretamente ligada 2 criminalidade, sempre recebe tratamento carinhoso e
dignificante, tornou-se uma espécie de marca registrada do imaginério
popular relacionado a periferia dos grandes centros urbanos °.

Pode-se concordar que h4 nesses conceitos uma valorizacdo do
ethos da malandragem como possibilidade concreta de representa-
¢do de um certo “cardter nacional”, baseado no humor irreverente,
na ironia ferina, na simpatia constante, no desafio meio irresponsa-
vel & qualquer autoridade, na valorizagdo de espagos e praticas es-
tranhas ao mundo do trabalho ou a disciplina produtiva: a preguiga,
o calor, o sexo, a malemoléncia e mesmo uma violéncia “inofensiva”
nos pequenos delitos que balizam a contravencio e a ilicitude de
algumas préticas quotidianas®. E é facil perceber que a valorizagao
desses tipos, além de evidenciar um nivel ingénuo de percepcio da
realidade nacional, inevitavelmente acaba esbarrando nas prementes
questdes que envolvem a marginalidade, a transgressdo, o desafio a lei e

3 Ver Soares, “Uma interpretacio do Brasil para contextualizar a violéncia”, em Pereira, op. cit., pp. 23-46.

* Para uma andlise detalhada de tais questdes, ver DaMatta, Carnavais, malandros e herdis.
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a ordem e o crime. “Em sua versdo benigna, a valorizagio da malandragem
corresponde ao elogio da criatividade adaptativa e da predominincia da
especificidade das circunstancias e das relacdes pessoais sobre a frieza
reducionista e generalizante da lei (...). Em sua versio maximalista e ma-
ligna, porém, a valorizagio da malandragem equivale & negacdo dos princi-
pios elementares de justica, como a igualdade perante a lei e ao descrédito
das instituicdes democraticas™. Voltaremos a esse ponto mais adiante.

O roteiro do desenvolvimento da literatura urbana necessariamente
passa por espagos que, ja no século XIX, podem ser chamados de espacos
da exclusao: os “corticos” e “casas de pensao” de Aluizio de Azevedo.
Precursores das atuais “neofavelas”, das “cidades de Deus” e dos “capdes”™,
abrigavam aqueles que a sociedade explorava e refugava: escravos liber-
tos, brancos pobres, imigrantes, prostitutas, homossexuais, vadios, todos
antecessores dos “bichos-soltos” e dos “carandirus” de hoje. As formas de
violéncia ali representadas obedeciam aos codigos naturalistas da época,
compreendidos como a simbolizacio mimética determinista de conflitos
sociais que brotavam do submundo dos centros urbanos de entio.

N3zo h4 como negar que a violéncia assume o papel de protagonista des-
tacada da fic¢io brasileira urbana a partir dos anos 60 do século XX, princi-
palmente durante a ditadura militar’, traduzindo a introdugio do pais no
circuito do capitalismo avangado. A industrializacio crescente desses anos
vai — em Ultima instAncia — dar forca 2 ficcio centrada na vida dos grandes
centros, que incham e se deterioram; daf a énfase em todos os problemas
sociais e existenciais decorrentes, entre eles a ascensdo da violéncia a niveis
insuportaveis. Estd formado o novo cenério para a revitalizagdo do realismo e
do naturalismo, agora com tintas mais sombrias, ndo mais divididos em “cam-
po” e “cidade”, como antes, mas ancorados numa Gnica matéria bruta, fértil
e muito real: a cidade cindida®, ou seja, ja irremediavelmente dividida em
“centro” e “periferia’, em “favela” e “asfalto”, em “cidade” e “subirbio”, em
“bairro” e “orla”, dependendo o uso desses termos da regifo do pats.

5 Soares, op. cit., p. 25.

¢ Referéncia ao livio Capdo Pecado, de Ferréz, que se insere na mesma vertente temdtica aqui analisada.
" Nao incluo aqui a literatura desses tempos, que brota das lutas contra a repressio, pois trata-se de
topico especifico que extrapola o tema deste ensaio e a respeito do qual ja existe ampla bibliografia.

8 Tomo de empréstimo o conhecido conceito de Zuenir Ventura, cidade partida.
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Esse novo realismo caracteriza-se acima de tudo pela descricio da vio-
léncia entre bandidos, delingiientes, policiais corruptos, mendigos, prosti-
tutas, todos habitantes do “baixo mundo”. Uma espécie de precursor dessa
tendéncia foi Jodo Antdnio, ainda liricamente ligado a idéia do “malan-
dro” e do “bom bandido”, em cuja obra viceja a pilantragem mitda e ainda
quase inofensiva. Sdo dele os primeiros “otérios” (integrados) e “malan-
dros” (marginais)’, enfrentando-se de maneira mais sistemdatica e agressi-
va, hoje brutalmente ressurrectos nos capdes dos grandes centros.

Nessa linha inserem-se os ja classicos Dalton Trevisan, escrevendo so-
bre Curitiba, e Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro, cujas dicgdes, totalmen-
te diferentes entre si, foram definidas com precisio: ferozes ou brutalistas'®.
S3o termos que apontam para a torpeza e a degradagio que norteiam a
vida de setores enormes da populagio, em que se cruzam a barbérie exis-
tencial e a sofisticagio tecnoldgica, produzindo frutos especificos. Rubem
Fonseca ainda é o mais festejado representante dessa vertente, tendo se
tornado uma espécie de matriz da qual brota uma linhagem de “novissimos”
autores contemporaneos dedicados a tematizar todos os tipos de violén-
cia'l. Ele j& apontava para a constru¢ido de um novo mundo urbano como
objeto ficcional, pois, representando uma realidade inaceitavel do ponto
de vista ético ou politico, permitia, de alguma maneira, a reflexo sobre ela
e a emergéncia mediada de vozes abafadas culturalmente. Tais vozes vio
aflorar, em outro diapasio, e talvez com outras conseqiiéncias, nas narrati-
vas que aqui sdo o centro do nosso interesse.

Em ensaio ji cldssico'?, Antonio Candido afirma que o “realismo fe-
roz” se faz melhor nas narrativas em primeira pessoa, quando
“a brutalidade da situagdo é transmitida pela brutalidade de seu agente
(personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta
qualquer interrupgdo ou contraste critico entre narrador e matéria
narrada”. Para ele, existe uma “abdicagio estilistica” nesse novo tipo de
realismo, pois, na tradi¢io naturalista anterior, o uso da terceira pessoa

? Ver Durigan, “Jodo Antdnio e a ciranda da malandragem”, em Schwarz (org.), Os pobres na
literatura brasileira.

19 Nunca é demais lembrar os termos usados, respectivamente, por Antdnio Candido e Alfredo Bosi,
para definir 0 mesmo estilo.

! Refiro-me, por exemplo, a Marcal Aquino, Patricia Melo, Bruno Zeni, Luiz Ruffato e outros.

12 “A nova narrativa”, em A educacdo pela noite e outros ensaios, pp. 212-3.
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impedia a identificacdo do narrador com a personagem, por motivos soci-
ais: “o desejo de preservar a distAncia social levava o escritor, malgrado a
simpatia literdria, a definir sua posi¢do superior, tratando de maneira
paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na
terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo tradicional”.

E referindo-se aos textos de Rubem Fonseca e de outros contempo-
rineos, repara que a “abdicacio estilistica” funciona muito bem, “mas
quando passam a terceira pessoa ou descrevem situacdes de sua classe
social, a for¢a parece cair. Isto leva a perguntar se eles ndo estdo crian-
do um novo exotismo de tipo especial, que ficard mais evidente para os
leitores futuros”.

Considerando essas questdes, percebe-se que, num angulo especifi-
co, a representacio da linguagem chula do submundo vai insuflar uma
nuance de outro teor 2 linguagem literdria, ndo mais baseada nos antigos
padroes realistas, calcados na bienséance, ainda que relativa, e desgastados
pela chamada “crise da representacdo” diante dos impasses de uma nova
realidade urbana. Outros temas e outros objetos hoje se impdem, traduzi-
dos numa outra linguagem: tudo o que é proibido ou excluido, tudo o
que recebe estigmas culturais, como a violéncia paroxistica, passa a obje-
to de representagdo. Como afirma Schollhammer, “quando a literatura se
depara com os limites da representacio, chega a expressar, na derrota da
transgressao, a propria proibicio na sua forma mais concreta”?. Sdo esses
os pontos que problematizaremos a seguir, mesclando a matéria represen-
tada e suas formas de representacéo.

I11

Parece que a questdo primeira a ser tratada, com relagdo aos textos
escolhidos, é a da possibilidade e legitimidade de sua representacdo hoje,
ou seja, até que ponto e de que maneira a situagdo concreta e imediata
da exclusdo e da violéncia no Brasil, com todas as suas implicacdes e
nuances, pode ser representada sem resvalar para o artificial, para o con-
vencional ou para o ambiguo, tornando-se mais um elemento de folclore
ou de exotismo, presa facil de manipulacio da midia e do mercado.
O que estd em jogo nesse novo realismo feroz — neo-realismo,

B Op. cit., p. 245.
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hiper-realismo ou ultra-realismo, como ja foi chamado — nfo é apenas o
modo como as coisas sdo construidas enquanto linguagem, mas também
o que elas sdo; sendo um estilo, esse realismo estd funcionalmente ligado
a um objetivo cuja referéncia é concreta; assim, o objetivo da mimesis
aqui tanto pode ser a indignacdo, a dentncia, o protesto, a contesta-
¢Ao, quanto a constatacio desinteressada ou interesseira e, na pior das
hipéteses, cinica.

Mas vamos aos textos. Cidade de Deus'* é um painel forte e fragmen-
tado da vida na favela de mesmo nome, de dimensdes quase biblicas,
desenhado com base em alguns itinerdrios individuais, que percorrem
um arco temporal de trés décadas. O primeiro deles é o de Cabeleira
(Inferninho), bandido que domina o trifico durante os anos 60; o de
Dadinho, transformado no terrivel Zé Pequeno (Middo), vem depois, nos
anos 70; e, finalmente, nos anos 80, o de Manoel Galinha, cobrador de
Onibus que se transforma no grande inimigo de Zé Pequeno. Centrada no
crime, a narrativa toma como personagem principal a violéncia, que cor-
re solta naquilo que o autor denomina “neofavela”, um verdadeiro campo
de guerra entre os integrantes do trafico de drogas e a policia corrupta.

Uma brutalidade monstruosa d4 o tom que acompanha a narrativa até
o final, espreitando em cada beco, em cada esquina, em cada casa, che-
gando ao dpice com as descricdes minuciosas do esquartejamento de um
bebé (p. 69), passando por histérias como a do paraibano que esfaqueia
até a morte a mulher e o amante (p.115), ou da mulher que mata o
marido despejando-lhe dgua fervente na cabeca (p. 247), entre muitas
outras de mesmo teor. H4 uma infinidade de crimes de atrocidade seca,
que se sucedem em ritmo veloz, a ponto de o leitor ser levado, depois de
um certo tempo, a perceber como “natural” a alternincia de embates
sangrentos entre a policia e os “bichos-soltos”, entre os grupos rivais da
propria favela, as cenas privadas de sexo e violéncia sérdida no interior
dos barracos, tudo bem ao estilo dos filmes comerciais de a¢do. Nao ha
alivio, em nenhum momento: todas as situacdes desembocam num crime,

14 Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, 2a. ed., revista pelo autor. Todas as citagdes farfo referéncia
a esta edi¢fo, menor que a anterior, contendo algumas modificagdes: “Uma das mudangas mais percep-
tiveis da nova versdo é o nome dos protagonistas. Z¢ Pequeno virou Z¢é Mitdo, Bené virou Pardalzinho
e Cabeleira, Inferninho. ‘Quis manter a distAncia entre a literatura e o cinema’, conta Lins”. “Romance

de Paulo Lins ganha versio mais enxuta”, em O Estado de Sdo Paulo, 30/08/02.
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em que a droga funciona ao mesmo tempo como estimulo e calmante. A
espiral ascendente da barbérie, dentro do espago dnico, fechado e
claustrofébico que é a Cidade de Deus?, induz o leitor menos atento ou
desavisado a pensar que existe uma espécie de autofagia inelutivel obri-
gando os habitantes a se destruirem sistematicamente. Isso porque as
pessoas comuns que habitam as favelas, com sua vida quotidiana de tra-
balho, ndo tém nenhum destaque e também nio aparecem as causas efe-
tivas do estado de coisas degradante: os verdadeiros mandantes do trafi-
co de drogas e de armas e a corrupcio politica e militar que lhes assegura
a circulagio e a sobrevivéncia.

As personagens que percorrem esse espaco, ‘piranhas”, “bichos-sol-
tos”, “otérios”, “rapazes do conceito”, sdo na maioria adolescentes, cada
vez mais criangas 2 medida que o tempo passa. Sempre miserdveis e anal-
fabetos, sdo dizimados como insetos por uma maquinaria criminosa que
envolve muito mais instAncias do que as por eles conhecidas, em disputas
pelo que lhes cabe nessa engrenagem: infimos troféus representados por
mulheres, chefias de bando, posse de bocas-de-fumo, na verdade, apenas
pequenos poderes e pequenas autoridades diante da gigantesca rede que
sustenta essa situagio'®.

A discussido sobre o livro iniciou-se, por ocasido do seu langa-
mento, com uma resenha extremamente favoravel do professor Roberto
Schwarz, enfatizando-lhe a forca e a originalidade!”. Nas suas palavras,
a violéncia, no livro, tem caracteristicas especificas: “Se por um lado o
crime forma um universo a parte, interessante em si mesmo e propicio a
estetizacio, por outro ele néo fica fora da cidade comum, o que proibe
o distanciamento estético, obrigando 2 leitura engajada, quando mais

15 Nio por acaso, a denominagdo dos espagos cria “ndo-lugares”: “Cidade de Deus (...) renomeou o
charco: L4 em Cima, L4 na Frente, L4 Embaixo, L4 do Outro Lado do Rio e Os Apés” (p. 16).

16 “Os bandidos seguiram a ordem de Belzebu. Novamente o policial e o sargento entreolharam-se.
Combinaram tudo ali sem fazer uso da palavra. O primeiro tiro da pistola calibre 45 do sargento
atravessou a mio esquerda de Pelé e alojou-se em sua nuca. A rajada de metralhadora de Belzebu
rasgou o corpo de Pard. Um pequeno grupo de pessoas tentou socorré-los, porém Belzebu proibiu
com outra rajada de metralhadora, desta vez para o alto. Aproximou-se dos corpos e desfechou os
tiros de misericérdia” (p. 94).

17 Sabe-se que o livro ¢ uma espécie de ficcionalizagio de uma pesquisa etnografica na Cidade de

Deus, coordenada por Alba Zaluar, de que Paulo Lins, antigo morador, fez parte.
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nio seja por medo. Trata-se de uma situacéo literdria com qualidades
proprias (...). Dai uma espécie de realidade irrecorrivel, uma objetivida-
de absurda, decorréncia do acossamento, que deixam o juizo moral sem
chio. Dito isso, estamos longe do exotismo ou do sadismo da literatura
comercial de assunto semelhante (...) A intimidade com o horror, bem
como a necessidade de encard-lo com distancia, se possivel esclarecida,
¢ uma situacdo moderna “8.

Segundo ele, trata-se de “arte compdsita”, ou seja, da ficcionalizagdo
de dados objetivos de pesquisa, que fica na interseccdo entre a “literatu-
ra de imaginacdo” e “o esforco organizado de autoconhecimento da soci-
edade”. Talvez seja justamente essa composi¢do que vai dar margem a
que possa emergir mais uma vez a ambigiiidade a que nos vinhamos refe-
rindo, s6 que agora de outro tipo.

A literatura, como sabemos, ao imobilizar ou fixar a vida por meio do
discurso, transforma-a em representacio. Nesse sentido, como ela permi-
te fazer também uma espécie de teste dos limites da palavra enquanto
possibilidade de expressio de uma dada realidade, em se tratando de
uma matéria como essa, a exploracdo das possibilidades de transgressdo
ditada pelas situacoes mais extremas — o sexo, a violéncia, a morte — cria
temas “necessarios” para o escritor, que, por meio deles, garante um inte-
resse narrativo escorado no terror e na piedade, na atracdo e na repulsa,
na aceitacio e na recusa, movimentos inerentes a sedugdo atdvica que
atrai para o indizivel, o interdito, para as regides desconhecidas da alma
e da vida humanas. Dai a ambigiiidade desse realismo que aponta ao mes-
mo tempo para o protesto e a aceitacio, para a denincia e a conivéncia,
aproximando-se do sadismo e do exotismo, que Schwarz descarta, mas
que sdo aspectos desse modo presentes no texto. A “distAncia esclarecida”
a que ele se refere fica assim neutralizada, sendo substituida por um mer-
gulho na sedugio da violéncia, atingindo os “limites da representagao”
antes referidos, mesmo nao havendo, evidentemente, nenhuma intencéo
de legitimar a terrivel realidade das “neofavelas”.

O ponto de vista em terceira pessoa retoma a distAncia critica do
antigo realismo, a que nos referimos: a desejada identificagio com a
matéria bruta do mundo narrado néo ocorre; ndo ha “abdicacio estilistica”;

18 Schwarz, “Cidade de Deus”, em Seqiiéncias brasileiras.
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o narrador reproduz os temas e situacdes daquela realidade, os modos de
falar dos seus habitantes, sem conseguir uma identificacdo efetiva com
aquele universo, procurando uma espécie de ponto de vista de classe que,
apesar do esfor¢o, ndo o inclui . Isso denuncia justamente a ambigiiidade
em que se coloca inclusive o autor do livro, enquanto antigo morador, de-
pois etndgrafo e em seguida “ficcionalizador” daquele universo. Desse modo,
o texto acaba tocando no exético, no pitoresco e no folclérico que, “para o
leitor de classe média tém o atrativo de qualquer outro pitoresco®®”.

Essas questdes também estdo representadas nos personagens; desapa-
receram o “bom-bandido” e o “malandro esperto” da literatura anterior,
convivendo amigavelmente com os otérios daqueles tempos, num limiar
fluido entre a lei e a contravengdo, em narrativas que, mesmo quando
denunciavam, faziam-no de um modo complacente; ou seja, essa ambi-
giiidade desapareceu. O que se tem em Cidade de Deus é a representacio
implacavel da bandidagem cega, centrada na existéncia de uma trgica
oposicio, “otario/bicho solto”, em que o segundo s6 pode existir as custas
do primeiro.?! Trata-se de “uma realidade irrecorrivel”, que “deixa o juizo
moral sem chio”, como diz Roberto Schwarz, mas que acaba funcionan-
do, para o leitor — devido a representacio de um determinismo cego que
oblitera qualquer resisténcia —, como a aceitacdo da desigualdade social
gerando o crime e a evidéncia da absoluta falta de condigoes de
possibilidade de superé-los, situando-os, entdo, do lado de fora da vida,
como um quadro na parede, em que o “belo-feio” acaba sendo apenas
uma escolha estética.

Essas questoes estdo ligadas também ao que se pode chamar de uma
pedagogia da violéncia gerida pela industria da cultura, sobretudo pelos

1 Um estudo minucioso da linguagem — que nio é nosso objetivo aqui — vai revelar, inclusive,
“oscilagbes” de registro (do “culto” ao “popular”) e de tipos de discurso, evidenciando essas ques-
toes, apontadas j4 por vérios criticos.

% Candido, op. cit., p. 213.

21 “Era bicho-solto necessitado de dinheiro rdpido; naquela situagio assaltaria qualquer um, em
qualquer lugar e hora, porque tinha disponibilidade para encarar quem se metesse a besta, para
trocar tiro com a policia e para o caralho a quatro. Tudo o que desejava na vida um dia conseguiria
com as préprias mdos e com muita atitude de sujeito homem, macho até dizer chega”. Cidade de
Deus, p. 42. “Realmente, tinha medo de amanhecer com a boca cheia de formiga, mas virar otério na
construgio civil, jamais. Essa onda de comer de marmita, pegar dnibus lotado pra ser tratado que

nem cachorro pelo patrio, nio, isso nao “. Id., p. 117.
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meios visuais, cujo principal método é a espetacularizagdo. No interior
dessa inddstria, a violéncia real que castiga a sociedade brasileira vem
gradativamente sendo percebida como um dado simbdlico portador de
grande potencial de agregacdo de valor, desde que devidamente estetizada
por meio do excesso, da exacerbagio, transformando-se assim em espeté-
culo, tal como acontece, por exemplo, na cinematografia americana . A
meu ver, o trago mais geral desse espetdculo ndo é a procura de um possi-
vel e “democrético” valor de exposicdo, mas o seu oposto, de forma degra-
dada: o valor de culto® hoje votado a todas as formas de violéncia e cruel-
dade passiveis de se transformar em valiosa mercadoria; a exposi¢do da
morte, da destrui¢do, da tortura e da violacdo exacerbadas diluem qual-
quer pretenso a neutralidade estética ou moral na representagio. Estetizar
a violéncia tem sido, na verdade, criar condigdes excitantes para a velha
frui¢io de um moérbido deleite; mais uma vez o terror e a piedade, a
atrac@o e a repulsa, a aceitacio e a recusa reforgam os esteredtipos em
que o pobre e o feio sempre aparecem como risco e ameaga, pois sua
contextualizagio histérica e social desaparece.

v

Com Estacdo Carandiru é necessério analisar também outros aspectos,
pois o livro nio se pretende ficcional. Efetivamente, nfo se trata de um
romance, a despeito de suas peculiaridades de origem; poderia ser um
depoimento, uma cronica, um relatério, um testemunho; quem sabe uma
mistura disso tudo e entfo terfamos um género hibrido, “arte compdsita”,
na expressio de Schwarz, tho comum na literatura contemporanea; mas
acredito que poderfamos enquadré-lo, feitas as necessarias adaptagoes,
na antiqiifssima categoria de “literatura de viajantes e catequistas” — e
aqui vale a metafora —, considerando o relato do autor a respeito do
estranho mundo que descobriu quando iniciou, em 1989, um trabalho

2240 espetaculo é o capital em tal grau de acumulagio que se torna imagem”. Debord, A sociedade
do espetdculo, p. 25. A discussdo sobre a espetacularizagio da violéncia acirrou-se com o filme
“Cidade de Deus, de Fernando Meirelles. Ver: Bentes, “Cidade de Deus promove turismo no
inferno”, em O Estado de S.Paulo, 31/08/2002. Ver também Castro, “Dialética da marginalidade”, em
Caderno Muais!, Folha de S. Paulo, 29/04/2004.

B Utilizo os conceitos de Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em
Obras escolhidas 1.
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voluntdrio e quase missionério de prevengio a Aids, na Casa de Deten-
¢do de Sdo Paulo, o hoje extinto Carandiru. Por tras das muralhas, Varella
conheceu uma espécie de sociedade regida por leis préprias, outra moeda
e valores especificos, de cujos habitantes ouviu, numa lingua particular,
histérias de vida e de morte, até a antoldgica rebelido final, de todos
conhecida, que terminou com um pavoroso banho de sangue.

Pode-se dizer que, estruturalmente, o livro segue a tradicio dos anti-
gos “relatos de viagem”, acrescido de um toque de ficcionalidade: pri-
meiro, descri¢des do espaco a ser desbravado, os meandros de sua geogra-
fia interna, seus habitantes, usos e costumes; depois, as vivéncias deles,
sua linguagem, embates, vida e morte. O autor, um viajante pisando em
terras estranhas. Novamente o desconhecido, o exdtico, o pitoresco, tio
longe e tdo perigosamente perto. A diferenca crucial destas terras com
relacdo a da favela antes visitada é a privagio de liberdade, pois as con-
digoes de peniria e os habitantes sio os mesmos; se 14 havia “bichos-
soltos”, “bandidos”, marginais”, vivendo em condi¢des minimas, aqui
existem “ladrdes, estelionatdrios, traficantes, estupradores, assassinos”*,
vale dizer, “bichos-presos”. E € justamente isso que Varella afirma querer
mostrar, logo no prefacio: que a perda de liberdade e a restricio do espa-
¢o fisico ndo levam necessariamente a barbarie®.

Nesse sentido, segundo seu relato, o contato semanal com os
presos permitiu-lhe fazer descobertas surpreendentes, como, por
exemplo, o baixo indice de mortalidade em um ambiente fechado,
dominado pelo crime, ou a percepgdo de que a lideranga, dentro
do presidio, ndo é conquistada pelo mais forte, mas por aquele que
consegue estabelecer mais aliancas. Ou seja, em nome da sobrevi-
véncia, cria-se uma sociedade na qual quem infringe as regras ali
mesmo estabelecidas paga com a prépria vida; uma espécie de civi-
lizacdo paralela regida por um sistema moral com nog¢des claras de
certo e errado, que nfo sdo certamente as instituidas fora das gra-

% Op. cit,, p. 11.

¥ “Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas,chimpanzés e
bonobos), criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do grupo.
Esse processo adaptativo é regido por um c6digo penal ndo escrito, como na tradi¢io anglo-saxonica,

cujas leis sdo aplicadas com extremo rigor: Entre nds, um crime jamais prescreve, doutor “. Id. , p. 10.
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des, em vigor na sociedade organizada, mas que, no seu relativismo,
funcionam como o minimo controle necessrio para que nao impere
sempre a barbdrie.

Paradoxalmente, sdo, também, em muitos pontos, diversas da-
quelas da realidade da “neofavela” descrita por Paulo Lins, também
uma civilizagdo paralela, onde, todavia, grassa a lei do mais forte e a
prerrogativa da satisfagdo do primeiro impulso, sempre violento. Como
se o exercicio da liberdade, nas condicoes ai descritas, funcionasse
como um passaporte para todo tipo de transgressio, uma vez que as
nogoes de moral, ética e legalidade, que incluem o controle da vio-
léncia, ndo chegaram a encontrar um solo minimamente fértil para
se enraizar. Eis af a “versdo maximalista e maligna” da malandragem,
anteriormente citada.

Norbert Elias?® sugere que, na modernidade, os comportamen-
tos pacificaram-se, pois os impulsos agressivos foram paulatinamente
refreados, recalcados, por se tornarem incompativeis com a dife-
renciacdo cada vez maior das fungdes sociais que foram emergindo
e também com a monopolizagdo da for¢a pelo Estado moderno. Nas
suas palavras, “ao se formar um monopdlio de forga, criam-se espa-
cos sociais pacificados, que normalmente estdo livres de atos de
violéncia. (...) A moderacio das emogdes espontineas, o controle
dos sentimentos, a ampliagio do espaco mental além do momento
presente, levando em conta o passado e o futuro, o hibito de ligar
os fatos em cadeias de causa e efeito — todos esses sdo distintos
aspectos da mesma transformacio (...). Ocorre uma mudanca
“civilizadora” do comportamento”.

Acredito que essas nocdes podem explicar as diferencas de “ex-
pressido do impulso violento” encontradas nos livros analisados e que,
literariamente, alimentam o exotismo. Submetidos ao controle cen-
tral do presidio, que, em Gltima instancia, representa fisicamente o
monopodlio da forga (haja vista a “solugio final”), seus habitantes se
véem impedidos de utilizar livremente e a qualquer hora a sua forga
fisica; assim, organizam-se minimamente em fungdes sociais simples
que estabelecem alguns lagos de dependéncia entre eles, evitando

26 Elias, O processo civilizador, v. 2, p. 198.
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explosdes constantes de violéncia?’. Essas ocorrem, mas sempre em cir-
cunstincias especificas que, no mais das vezes, envolvem ruptura do cé-
digo estabelecido e aceito por todos®.

Pode-se pensar que, no caso do universo que Cidade de Deus retrata,
o “monopolio de forga” nao é legitimado por ser percebido como distante
no tempo e no espago, abstrato e francamente desfavordvel, em se tratan-
do das leis instituidas, representadas por policiais corruptos, vis e extre-
mamente violentos. Além disso, os “bichos-soltos” eximem-se de assumir
as fungdes sociais mais elementares, agrupando-se aleatoriamente em
bandos cuja organizacio interna se baseia apenas na soma de individua-
lidades e cujo cimento é a obtengdo de algum objetivo imediato: uma
mulher, um ponto de drogas, a morte de um oponente. Comparada a do
presidio, a vida dos “bichos-soltos” oscila entre dois extremos: uma ampla
liberdade, que inclui dar vazio a seus sentimentos e paixdes, a alegria
selvagem, a satisfagio sem limites do prazer, do 6dio, da destruigio e até
da tortura a todos os que lhe sdo hostis e a exposicdo a esses mesmos
tormentos, em caso de derrota. Ou seja, a realidade das favelas represen-
tadas nos livros analisados é comparavel aquelas das sociedades primiti-
vas, “nao pacificadas”, para retomar Norbert Elias, em que a satisfacdo do
impulso violento é autorizada apenas pela pulsio do presente imediato.

Parece-me que, ao contrario da atmosfera “guerreira” de Cidade de
Deus, é desse clima “pacificado” que Varella consegue — paradoxal-
mente — investir a representacdo de seu relato, o que depende do ponto
de vista por ele adotado: a primeira pessoa de um relator, declaradamente
alguém que ndo pertence aquele lugar, que ali estd de passagem, cum-

21 “Passamos varios anos neste lugar; tem que zelar como se fosse sua casa. Eu limpo hoje e s6 serei
encarregado daqui a 26 dias. Néo teria desculpa para nio fazer no maior capricho. Outra, também,
¢é que ndo ia dar certo. Querer bancar o espertinho entre nés, tudo malandro, 6, nunca tem final
feliz”. Ver Estacdo Carandiru, p. 42.

28 “Dessa forma, os ladrées tornam explicito que seu cédigo penal é implacivel quando as vitimas sio
eles proprios. — Ladrido que rouba ladrdo tem cem anos de perdio, s6 que quando a gente pega é
problema”. Id., p. 43.

? “Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes trazia uma pequena ajuda
exaltou em mim o senso de responsabilidade em relagfo a eles. Com mais de vinte anos de clinica, foi
no meio daqueles que a sociedade considera como escéria que percebi com mais clareza o impacto da

presenca do médico no imaginério humano, um dos mistérios da minha profissdo”. Id., p. 75.
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prindo uma missio que lhe faculta ver e ouvir com simpatia e solidarie-
dade”. Niao h4 revolta ou contestagio, apenas a observacdo, que pro-
cura todo o tempo ser isenta e imparcial — de acordo com o tipo de
relato escolhido —, inclusive quando transmite as histérias ouvidas dos
presos. Deixando-os narrar suas vidas, com mentiras ou verdades atenu-
adas — nfio hi como saber —, Varella legitima caridosamente suas versoes
e permite que eles sejam vistos como querem, como vitimas das circuns-
tAncias e do “sistema”. Tal op¢do narrativa mostra o crime como algo
explicavel, tira o peso amedrontador das situagdes e acaba confortando o
leitor, que se sente envolvido numa incursdo humanitdria que o exime de
qualquer culpa perante aquela situagdo e perante o massacre final. Se a
catarse ocorre, é pela falta e nfo pelo excesso, pois a linguagem se detém
na ante-sala do horror, problematizando assim seu préprio limite.

Como nio se trata de ficgdo, mas de um “relato de viajante”, embora
em primeira pessoa, ndo ocorre “abdicagio estilistica”: o narrador nao
procura se identificar aquelas paisagens e seus habitantes, conserva o
distanciamento de sua classe e condi¢io, ndo se deixando contaminar
por aquele universo “interessante em si mesmo e propicio a estetizagdo”.
Assim, o exotismo intrinseco a essa condi¢io — que existe — nio precisa
ser exacerbado até o limite, com a representagio sadicamente minuciosa
do crime, da dor e da abjegio. A violéncia é a palo seco: curta, direta e
instantinea; existe nela uma ldgica especifica, na medida em que, de
acordo com a narrativa, a todo efeito corresponde uma causa explicitada
no préprio universo retratado, ou seja, existe uma explicagio e uma justi-
ficativa, inerentes aquele universo ou a vida fora dele. Além disso, a
violéncia af é, para o leitor, um exdtico previsivel, dada a matéria retrata-
da. Algo como esperar batalhas sangrentas ou mesmo a antropofagia das
tribos de indios dos antigos relatos de viajantes e catequistas.

Nesse sentido, ndo se instaura nenhuma ambigiiidade com relagao
a representacdo da violéncia; o que se tem é uma contencdo estilistica
proposital, revelando inclusive a compaixdo de quem procura
deliberadamente ver seres humanos por trds da condigdo de “bichos-
presos”; por outro lado, ndo ha complacéncia ou a instauragdo de uma
versdo minimizada de qualquer tipo de malandragem na representacio,
pois desde o inicio sabe-se que ali se trata de crime e de criminosos. A
meu ver, é essa contencio cldssica que filtra o sadismo e o sangue,
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embora eles brotem em profusio: talvez af resida o valor ético e moral
desse relato, que procura nio estetizar a miséria humana, na medida em
que ndo a exacerba; assim, nio se equilibra perigosamente entre a de-
nincia e a conivéncia dos outros livros.

\%

No mesmo ensaio anteriormente citado, Antonio Candido ponde-
ra, a respeito da “nova narrativa brasileira”, que “nos vemos langados
numa ficgdo sem parAmetros criticos de julgamento. Nio se cogita
mais de produzir (nem de usar como categorias) a Beleza, a Graga, a
Emocéo, a Simetria, a Harmonia. O que vale é o impacto, produzido
pela Habilidade ou a Forca. Nao se deseja emocionar nem suscitar a
contemplagdo, mas causar choque no leitor e excitar a argtcia do
critico, por meio de textos que penetram com vigor mas nio se deixam
avaliar com facilidade”*.

Acredito que isso se aplica aos textos de que tratamos, sobretudo por
que eles trazem de volta, como vimos, a questdo da representagéo, a
qual, no campo da anélise critica, tinha sido deslocada, deixando no
centro, por muito tempo, o primado da forma. Voltam agora, portanto,
pontos considerados “exteriores ao texto”, “excrescéncias” superadas, como
a capacidade da literatura de criar (ou ndo) mundos verossimeis que
expressem efetivamente uma realidade concreta, e, principalmente, em
paises como o nosso, a potencialidade de sua funcdo social.

Nesse sentido, o choque suscitado pela violéncia que emerge
dos textos aqui tratados deixa claro que é necessario buscar outras
categorias de analise, nfo restritas a forma e estilo, como aqui ten-
tamos fazer, para buscar compreender o sentido e a funcdo da produ-
cdo da cultura e da literatura hoje. Se nos ativermos a afirmacio
de Candido, vamos perceber que, de fato, trata-se de mudar a pers-
pectiva, abandonando uma defini¢io romantica da fung¢io social
da cultura baseada na idéia de que esta deveria ser veiculo da
“oraga, da beleza e da harmonia”, aceitando a prevaléncia de uma
possivel fungdo social que, de algum modo, leve em consideracio

esse impacto trazido pela representacdo da violéncia e da abjecéo,

30 Candido, op. cit., p. 214.
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na verdade, frutos do profundo mal-estar das sociedades contempo-
rAneas em geral, agudizado no Brasil por suas condigdes sécio-cultu-
rais especificas. Nessa linha, é bastante provavel que a producio e o con-
sumo dos textos aqui analisados, como vimos, tenha brotado justamente
do inominével, da irresistivel atragdo pelo abjeto, representado pela au-
séncia de limites para o excesso de violéncia (varidvel em cada texto),
mas também da visdo “exemplar” dos fundamentos da experiéncia huma-
na quase em estado primitivo, anterior a constitui¢io do individuo como
um ser apto a viver com dignidade em uma sociedade civilizada, porque
justa. Algo como a “positividade do negativo”, que se efetua quando nos
deparamos com os limites da representagio; a transgressio desses limites
revela a concretude do horror, podendo servir, assim, a causa de uma
possivel transformagéo.

A despeito das ambigiiidades apontadas em cada texto — oriundas
do tratamento ambivalente da violéncia ao longo da histéria da cultura
nacional, como vimos -, a despeito do potencial de exotismo presente
em cada um deles, propicio a estetizagdo e a sua transformagdo em
mercadoria, a despeito de sua espetacularizacio e da degradacdo im-
posta por um “valor de culto” conferido a violéncia no interior da cul-
tura contemporinea, esses textos sdo representagdes de uma realidade
traumdtica inescapavel, tal como ela se configura, com alguns matizes,
na maioria dos pafses do terceiro mundo. E claro que, como evidencia-
mos, as representagdes paroxisticas da miséria e da violéncia aqui exa-
minadas podem funcionar como refor¢o dos antigos esteredtipos da cul-
tura brasileira — e da cultura ocidental. Mas também podem vir a ser
uma abertura para um discurso mais amplo e complexo, que comporta
um viés politico necessario; e é nesse fio de navalha que os textos ana-
lisados correm, a revelia de si mesmos.

Retomando Adorno® — sempre atual —, pode-se pensar que talvez seja
essa a Unica maneira de olhar de frente essa realidade: aceitando o trauma,
representi-lo por meio de choques, rebentando “a trangiiilidade do leitor
diante da coisa lida”, rompendo sua atitude meramente contemplativa, “por-
que a ameaga permanente de catéstrofe ndo permite mais a ninguém a obser-
vacio desinteressada”. Ainda com ele, também se pode dizer que esse tipo de

1 Adorno, “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, em Os Pensadores, pp. 269-73.
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representagio cria textos semelhantes a “epopéias negativas”, construidas
sobre “a ambigiiidade de que ndo compete a elas decidir se a tendéncia
histérica que registram é a recaida na barbarie ou, pelo contririo, visa a
realizagio da humanidade “. Mas, adverte — e creio que este é o sentido
deste ensaio —, “algumas sentem-se demasiado a vontade no barbarismo”...
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