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Três elefantes: apropriações de Drummond 
pela poesia brasileira contemporânea 
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A princípio não quis aceitar o convite [para 
publicar na seção “Mês Modernista” do jornal A 
Noite], porque me pareceu que a gente d’A Noite 
ia apresentar-nos um pouco como o Sarrasani 
exibia no circo os seus elefantes ensinados. [...] 
Afinal concordei em colaborar, e a respeito dos 
elefantes Mário me escreveu: “Se você me dá os 
elefantes do Circo Sarrasani pra mim, faço uma 
das meias-colunas com isso. É um bom jeito de 
mostrar que a gente não cai na esparrela e em 
última análise nada mais somos que elefantes 
ensinados, nós artistas. Deixe de ser historiento 
que é isso mesmo!”  

Manuel Bandeira, em Itinerário de Pasárgada 

 
 
Se, como queria Eliot (1917/1989), a contemporaneidade de um 

escritor depende do modo pelo qual ele se situa em relação a seus 
pares de outrora, ao conjunto da tradição, verificar de que maneira 
ecoam na poesia presente as dicções prestigiosas do legado moderno 
(Bandeira, Drummond, Cabral, a vanguarda concreta etc.) pode 
constituir um valioso teste de sua contemporaneidade. Em que 
termos se formula, para a poesia atual, o vínculo com a tradição? 
Trata-se de herança (e a ressonância patrimonial é aí inevitável) ou 
de conquista? Do pacífico consumo do estoque de êxitos, do conjunto 
de formas e procedimentos acumulados ao longo do tempo, a 
despeito de qualquer nexo com a experiência presente, ou da 
verificação crítica do que ainda vale à luz das nossas circunstâncias? 

No caso específico da recepção criativa de Drummond pelos poetas 
de agora, tal problema ganha novos matizes. Uma poesia bloqueada 
como é a dele, a qual responde formalmente a certos bloqueios 
históricos, não demandaria também dos poetas contemporâneos que o 
leem a experiência exasperada do bloqueio ao consumo indiscriminado 
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de suas soluções expressivas? Desavisado ou consciente, o recalque 
desse bloqueio talvez se relacione, entre outras coisas, à 
monumentalização do legado drummondiano numa direção oposta à 
do ímpeto de quem encarecia o “canto rápido, ziguezaguante, rouco, / 
feito da impureza do minuto / e de vozes em febre” (“Mário de 
Andrade desce aos infernos”). 

A fim de averiguar de modo mais concreto o caráter museificante 
ou revitalizador da leitura do itabirano pelos poetas do século XXI, 
elegemos três poemas, de diferentes autores, os quais remetem ao 
poema “O elefante”, de A rosa do povo (1945). São eles “Elefante”, de 
Francisco Alvim, publicado no livro homônimo, de 2000; 
“Sentinela”, de Chacal, publicado em Belvedere, de 2007; e “Atressi 
con l’orifanz”, de Eduardo Sterzi, publicado em Aleijão, de 2009. 

A escolha de “O elefante” como polo de diálogo para poetas 
contemporâneos de diferentes gerações não é casual: nele se repõe 
a figura da interrupção, marca registrada da poética do autor, 
presente em peças tão diversas como “No meio do caminho”, 
“Áporo” e “A máquina do mundo”, conforme esclarece o próprio 
Eduardo Sterzi (Sterzi, 2002, p. 86).  

Iumna Simon destacará no poema a articulação entre o plano do 
conteúdo – a “metalinguagem do processo de construção da lírica 
social” (Simon, 1978, p. 75) – e o da expressão, em que se alternam 
trechos de grande abertura comunicativa, com estruturas 
hipotáticas, próximas da lógica linear-discursiva, e momentos de 
fechamento, marcados por cortes e estruturas paratáticas. Já 
Alcides Villaça se aterá especialmente à força dos símbolos nos 
quais se encarna a disposição participativa, examinando a 
articulação entre o impulso realista e o veio mitopoético. Para o 
crítico, o desmonte do mito ao final do poema e a disposição 
utópica para o recomeço representariam um passo além no tocante 
à repetição obsessiva, viciosa, interrompida apenas pela memória 
do cansaço, de “No meio do caminho” (Villaça, 2006, p. 75). 

Não pretendemos, contudo, inventariar todas as leituras de 
“O elefante”, bastando insistir no lugar de relevo que tal peça 
ocupa no conjunto da poesia drummondiana, dada sua 
complexidade construtiva. A atenção a esses aspectos nos 
permitirá aquilatar o potencial crítico da recepção do autor pelos 
poetas de hoje, à luz das exigências do presente. 
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Desse modo, se em Alvim desaparecem as imagens de precariedade 
e de busca frustrada (bem como da disposição utópica para o 
recomeço), com prevalência do mito sobre o desmonte, sobressaem a 
feminização do animal e o contraste entre o que “rui por dentro” 
(“incêndio de pilastras”, “céus atropelados”) e o que vibra à volta dessa 
axis mundi, numa espécie de harmonia ideal, avessa à cognição (“A tua 
volta tudo canta. / Tudo desconhece). Já em “Sentinela”, o périplo se 
interioriza (“um elefante passa em mim”) sem prejuízo do sentimento 
de impasse, tão forte em Drummond (“teu ventre que abrange o mundo 
paralisado”), escamoteado pelo humor em face do berro lancinante do 
animal, feminizado como em Alvim. 

Por fim, com Sterzi, a desmontagem do mito é antecipada pela 
destruição prévia dos elementos compositivos. A instabilidade 
aqui não advém do receio de uma desagregação futura, mas da 
percepção de uma fratura que já ocorreu, pois se trata de um 
bicho composto por meio da violência. 

 
Canta e desconhece 

 
Passemos então sem mais demora aos poemas, começando pelo 

de Francisco Alvim: 

Elefante  
 

O ar de tua carne, ar escuro  
anoitece pedra e vento.  
Corre o enorme dentro de teu corpo  
o ar externo  
de céus atropelados. O firmamento,  
incêndio de pilastras,  
não está fora – rui por dentro.  
Reverbera no escudo o brilho baço  
do túrgido aríete  
com que distância e tempo enfureces. 
  

Teu pisar macio, dançarino,  
enobrece os ventres frios,  
femininos.  
 

A tua volta tudo canta.  
Tudo desconhece.   



Três elefantes    –––––––––––– 

 

206     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 55, p. 203-222, set./dez. 2018. 

Não seria o caso de coligir aqui as reiteradas menções à influência 
drummondiana em Alvim na fortuna crítica do autor.2 Sem embargo, se 
ao longo da obra do mineiro de Araxá é possível rastrear numerosos 
sinais desse convívio com o de Itabira e mesmo diálogos específicos – 
como se vê em “Meio do caminho” e “Quatro contrafações”, de O metro 
nenhum (2011), poemas que retomam explicitamente “No meio do 
caminho”, de Alguma poesia (1930), e “Edifício São Borja”, de A rosa do 
povo (1945) –, em “Elefante”, composição que dá título ao livro de 2000, 
o confronto com o poema homônimo3 de A rosa do povo mobilizará 
interpretações variadas da parte dos críticos. Flora Süssekind o 
caracterizará como poema-apóstrofe, em que 

o animal passa de figura a interlocutor mudo, mas de uma 
descrição pautada e cindida, toda ela, por contradições como 
as que estruturam o poema de Drummond. E que incluem 
desde as imagens de um ar feito de carne, um firmamento que 
fica dentro, um brilho que reverbera, às tensões entre 
aberturas e fechamentos, claros e escuros vocálicos, entre o 
macio e o bélico, o prosaico da carne e do corpo e o escudo 
épico, a erotização (a intumescência, o ventre) e a 
abstratização (distância, tempo, ar) e entre atropelamentos e 
corrosões internas e um “a tua volta” no qual “tudo canta”, 
“tudo desconhece” (Süssekind, 2000, p. 13). 

Outros leitores, no entanto, reclamarão a influência de outros 
paquidermes. Em “Elefante à vista”, texto anterior à publicação do 
poema de Alvim em livro, Sérgio Alcides relativizava o parentesco 
da fera com a congênere drummondiana, aproximando-a antes do 
“Elefante de Celebes”, de Max Ernst: 

Enigmático, o poema-título deixa a impressão de que o poeta 
cedeu à tentação da metáfora, de que vinha se afastando desde 
Passatempo (1974). Mais do que metáfora, vemos aqui uma 

                                                 
2 Roberto Schwarz, por exemplo, em um dos mais importantes ensaios sobre Elefante, vai 

destacar de que maneira, na obra de Alvim, o minimalismo e o pitoresco oswaldianos são 
corrigidos pelo pessimismo drummondiano (Schwarz, 2012, p. 142).  

3 Na verdade, quase homônimo, pois a supressão do artigo no poema de Alvim dá o que pensar. 

Villaça, falando do elefante drummondiano, começa sua interpretação dizendo que a mudança 

do artigo definido do título para o indefinido do primeiro verso (“Fabrico um elefante”) 
constitui uma primeira modulação expressiva, a passagem do referente empírico, genérico, 

“natural” para o de artifício, singular (Villaça, 2006, p. 64). No poema de Alvim, a supressão 

do artigo indica talvez o caminho inverso, de passagem do empírico ao mítico, numinoso. 
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sucessão de metáforas – “ventres frios”, “céus atropelados”, 
“incêndio de pilastras” – imagens em debandada. Como na 
tela de Ernst, o resultado é mais alegórico que metafórico; 
trata-se, porém, de uma alegorização que não se restringe a 
um tema [...] já que também envolve o procedimento adotado 
(colagem, montagem, assemblage) e ainda um certo “modo” (a 
ironia, o distanciamento, a corrosão). A esquivança desse 
“Elefante”, afinal, imita a do próprio bem que ele alegoriza e 
que a “voz” do poema almeja (“A tua volta tudo canta / Tudo 
desconhece”) (Alcides, 1999, p. 17-18).  

Em entrevista a Alcides, o poeta endossa tal relativização: 
 

[...] vou um pouco num sentido contrário à questão do 
gauche, talvez porque eu tenha visto o elefante. A ideia do 
elefante e sua beleza foram para mim uma coisa muito real. 
Eu estava no Quênia e vi um grupo de elefantes se acercando 
do lugar em que estávamos almoçando. Isso provocou uma 
reação imediata, porque era uma coisa tão encantadora. 
Deviam ser umas elefoas com uns dois ou três elefantinhos – 
era um bando de elefantes. Todos saíram correndo, e aí os 
garçons da reserva vieram alucinados, dizendo: “São feras! 
São feras!”. Porque o impulso era de beleza, de vontade de se 
acercar, de tranquilidade, de harmonia. E aí nós ficamos 
olhando. Era muito diferente de vê-los num circo ou num 
zoo. Pela primeira vez eu vi aquela maravilha que era um 
elefante. Era um ser cheio de vento, como está no poema-
título do livro. Era uma coisa de canto, de música, que 
envolvia, e ao mesmo tempo de escuridão, aquela massa 
tremenda. Então, o elefante para mim tem um sentido que a 
minha poesia não tem, pelo menos não na sua grande 
vertente, que é um sentimento de harmonia, “A tua volta 
tudo canta. / Tudo desconhece”, quer dizer: o que produz o 
enguiço, a problematização, a infelicidade, é exatamente a 
ausência de canto e a presença do conhecimento, coisas que a 
minha poesia tem frequentemente. Acho que aquele elefante, 
ao contrário, nasceu a favor da corrente, e não contra: ele não 
vai a contrapelo (Alvim, 2002, p. 199). 
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As referências se multiplicam: além do quadro de Marx Ernst, os 
elefantes de Dalton Trevisan, “com quem o poeta confessou ter 
aperfeiçoado o corte justo e a perfeição da elipse”, conforme explica 
Vilma Arêas na orelha do livro (Arêas, 2000), ou a dança dramática do 
“Maracatu-nação do Elefante”, segundo Maria Augusta Fonseca 
(Fonseca, 2001, p. 89). Como conciliar referências tão díspares? E qual 
seu peso, comparado ao do vínculo com o elefante drummondiano? 

Em favor da afirmação daquele vínculo, vale lembrar que, no 
livro de Alvim, a composição é sucedida por outra, intitulada 
“Poema”, dedicada a Drummond. Entre ambas, nota-se a 
recorrência de elementos da natureza, como sombras, vento, lagos 
e astros, e grande convergência nos desfechos, relacionados com a 
ideia de um eixo ao redor do qual as sombras giram (“Poema”) e 
“tudo canta. / Tudo desconhece” (“Elefante”). 

Mas talvez apenas a dedicatória pareça insuficiente para 
assegurar a remissão do poema ao antecedente drummondiano. De 
fato, as diferenças entre os elefantes chamam mais a atenção que as 
semelhanças. Conquanto a metalinguagem constitua um fundo 
comum a ambos, em Alvim ela não se refere aos impasses no 
processo de construção de uma lírica social. O poema parece 
transcorrer em um tempo mítico, a-histórico, em que as ações 
carecem de qualquer menção aos homens e à vida em sociedade. 

A linguagem também é muito diversa, tendendo a um registro mais 
alto e formal em função do uso da segunda pessoa, de certas inversões 
(“com que distância e tempo enfureces”), e da escolha lexical, que inclui 
termos como “firmamento”, “baço”, “túrgido”, “aríete” etc. 

No plano imagético, chamam a atenção as figuras de destruição 
(incêndio, céus atropelados, ruína, aríete), ao mesmo tempo interiores e 
exteriores, numa reversibilidade característica da poética do autor. 
Assim é que o ar da carne anoitece o que está fora, pedra e vento, e o 
céu, em chamas e atropelo, corre dentro do corpo. 

Cumpre atentar para o nexo estrito entre os dois primeiros 
versos, dado pela permutação entre elementos equivalentes: “o ar 
da carne”, desdobra-se em vento (ar) e pedra (massa sólida e inerte, 
carne sem sopro), cujo anoitecer deriva igualmente de sua 
escuridão constitutiva, fonicamente reforçada nos versos seguintes 
pela variação no timbre vocálico dos fonemas terminados em “r”: 
cARne/AR > enORme/cORpo. Tal ar, desentranhado do vocábulo 
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carne, vai aparecer três vezes (ar carnal, ar escuro, ar externo), 
exteriorizando-se em “expirações” correspondentes à internalização 
do céu. Do ponto de vista construtivo, o jogo entre o que sai e o que 
entra é também reforçado pelo isolamento progressivo dos apostos e 
pelo recurso ao enjambement: o primeiro aposto do poema vem colado 
ao sujeito do primeiro período em um verso único, os seguintes (o ar 
externo de céus atropelados, incêndio de pilastras) se separam e 
fracionam, mimetizando o conteúdo acidentário (atropelo, incêndio, 
ruína) dos versos. 

No plano simbólico, há no poema algo do elefante cosmóforo, 
que, na mitologia da Índia e do Tibete, desempenha a função de 
cariátide, suporte do mundo, “por causa da semelhança de sua 
estrutura com a do cosmos: quatro pilares que sustentam uma 
esfera” (Chevalier e Gheerbrant, 2009, p. 360).  

As pilastras em chamas, por seu turno, lembram as de um poema 
mais antigo do autor, “Píer”, de Lago, montanha (1981), no qual um 
“incêndio de cobre nas pilastras” vara de luz os corpos na praia. 

As imagens dos três últimos versos da primeira estrofe aludem a 
um contexto épico, bélico (escudo, aríete) em que a harmonia 
concertante do final é precedida pela violência de transformações 
cósmicas. Um eixo vertical (pilastra), que une a carne ao céu, junta-se à 
horizontalidade do aríete, num contexto de múltiplas polaridades 
(escuridão × brilho; turgor × maciez; choque × dança), condensadas às 
vezes numa expressão como “brilho baço” e delicadamente abarcadas 
numa rede irregular de discretas rimas: vento/firmamento/dentro, 
dançarino/femininos, enfureces/desconhece. 

A passagem da primeira para a segunda estrofe, do bélico ao 
erótico, é antecipada pelo adjetivo que qualifica o aríete, 
“túrgido”, o qual evoca a rigidez do que é vivo, do que se excita, 
se enche de sangue. Trata-se de um símbolo fálico, viril, ligado ao 
background simbólico do animal, que em diversas culturas 
representa tanto a energia sexual, fecundante, quanto a potência 
destrutiva?4 Ao que tudo indica, não, pois a segunda estrofe, em 
seu último verso, nos surpreende com a informação de que o 
paquiderme em questão é uma fêmea, uma elefanta, conforme já 

                                                 
4 Por exemplo, na cultura hindu, em que Ganesha, a divindade com cabeça de elefante, é ao 

mesmo tempo o deus dos exércitos e também aquele que insemina Maya e gera Buda, 

conforme explica Denise Ramos (Ramos, 2005, p. 134). 
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sugerira o próprio autor ao mencionar o episódio no Quênia com 
as “elefoas”, anteriormente citado. “Teu pisar macio, dançarino, / 
enobrece os ventres frios, femininos”. Passa-se do firmamento ao 
chão, o “passo desastrado / mas faminto e tocante” do disfarce 
drummondiano vira aqui dança feminina, contemplada à 
distância pelo eu lírico, ciente de sua alteridade.  

A mudança de gênero de alguma forma ajuda a entender 
melhor a indiferenciação entre exterior e interior presente na 
primeira estrofe, como se tal abolição de limites estivesse 
relacionada com o feminino como princípio fusional – o receptivo-
escuro, associado à terra, por oposição ao criativo-luminoso, 
associado ao céu, para lembrar dos hexagramas iniciais do Livro das 
mutações5 –, com predomínio das sensações sobre os conceitos, do 
canto sobre o discurso, conforme se vê no dístico derradeiro, de 
totalização musical, que suprime de vez as distâncias e oblitera as 
brechas necessárias ao conhecimento. 

No plano formal, a revelação do princípio feminino, que 
corresponde à superação da turbulência furiosa da primeira estrofe, 
repleta de imagens de desastre e colisão, é marcada pela diminuição 
progressiva no tamanho dos versos, com 9, 7 e 3 sílabas poéticas, 
respectivamente, e pela concentração em uma rima única (macIO, 
dançarINO, frIOs, femININOs), em contraste com a variação das 
vogais tônicas na estância antecedente. Temos então uma espécie de 
remanso, de calmaria, patente também nos atributos do bicho; de um 
lado, a graça e a suavidade, de outro, a altivez e a indiferença (a 
nobreza dos ventres frios). Paradoxalmente, esse remanso não 
serviria também para revelar algo do interlocutor que se dirige à 
fera? Se na primeira estrofe o que transparece é sobretudo o 
assombro diante do incomensurável (“Corre o enorme”) e da troca 

                                                 
5 O segundo hexagrama, “K‟um / O receptivo” representa “a natureza em contraste com o espírito, 

a terra em contraste com o céu, o espaço em contraste com o tempo e o feminino-maternal em 
contraste com a masculino-paternal” (Wilhelm, 1999, p. 33). Ainda com relação ao feminino 

como princípio fusional, vemos em Freud certo “horror ao materno”, entendido como lugar de 

fusão e retorno ao indiferenciado. Em Moisés e o monoteísmo (1939), ele chega a comentar a 
passagem da ordem matriarcal para a patriarcal como triunfo do pensamento sobre a sensualidade: 

“esse afastamento da mãe para o pai aponta, além disso, para uma vitória da intelectualidade sobre 

a sensualidade  isto é, para um avanço em civilização, já que a maternidade é provada pela 
evidência dos sentidos, ao passo que a paternidade é uma hipótese, baseada numa inferência e 

numa premissa. Tomar partido, dessa maneira, por um processo de pensamento, de preferência a 

uma percepção sensória, provou ser um passo momentoso” (Freud, 1975, p. 136). 
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entre exterior e interior, a redução de escala (o olhar sobre o ventre 
cadenciado pelo andar) e a nobre indiferença parecem seduzir o eu 
lírico, como se a frieza lhe acendesse o desejo. 

Tudo isso prepara o momento de harmonia do desfecho, que 
dialoga com o final da peça seguinte, “Poema”, em que, novamente, 
o “ar escuro” de que são feitas as sombras gira em torno de uma 
coluna sonora, o poema, em que a luz de dentro se exterioriza. 
Elefanta e poema se equivalem, funcionando como axis mundi, eixo 
produtor de uma harmonia inconsciente (“Tudo desconhece”). 

No poema drummondiano, algo próximo desse ideal de harmonia 
aparece na penúltima estrofe, em que se acumulam imagens naturais 
marcadas pela ideia de interioridade, como explica Alcides Villaça, 
“situações patéticas” prenhes de uma verdade essencial a que se quer 
chegar, paradoxalmente, por meio de um artifício, o que põe a nu “o 
descompasso entre necessidade natural e o engenhado produto que 
pretende encarná-la” (Villaça, 2006, p. 69-70). No livro de Alvim, 
porém, tal descompasso não comparece no espaço mítico do poema-
título, mas, sim, no atrito entre as peças líricas e as de “escuta do 
mundo”, entre os ruídos da existência comezinha e “o sofrimento pela 
perda imaginária de uma totalidade anterior à vida”, conforme 
observou o crítico Sérgio Alcides (2016, p. 32).6 

Essa dissociação entre a música total e os ruídos do mundo deve-
se também em parte à mudança na posição do eu lírico, o qual deixa 
de ter papel ativo (que vai do “fabrico um elefante” até o “amanhã 
recomeço”) para se tornar apenas espectador, intensamente afetado 
pela potência de seu interlocutor, a quem se dirige em segunda 
pessoa. Conforme Fabiane Borsato, tal paralisia, igualmente presente 
em “Sentinela”, de Chacal, corresponderia a um tipo de estupefação 
intertextual em que a ação passa a se reduzir à competência 
discursiva e ao desejo de mundo “à busca de conjunção com a 
poesia-elefante” (Borsato, 2011, p. 3), 

                                                 
6 Opinião diversa é sustentada por Carolina Serra Azul, para quem, mesmo nas peças mais líricas, a 
mitologia do eu é contida pela “constante invasão de elementos objetivos”. Afirma a autora: “As 

muitas sombras do mundo exterior – a segunda natureza – fazem frente à primeira, degradando os 

momentos de epifania latente que irrompem destes breves instantes líricos” (Azul, 2013, p. 89). Em 
sua dissertação de mestrado, Heitor Ferraz Mello dirá, a propósito de “Elefante”, que tal poema 

constituiria uma espécie de avesso da poética do autor (onde o desejo de cognição impede o canto), 

funcionando como uma “epifania desencantada” (Mello, 2001, p. 217). 
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De qualquer maneira, se nesse poema isolado a música total e 
inconsciente põe em surdina os ruídos do mundo, eles seguem 
soando em outros poemas do livro, de viés mais crítico, realista, 
problematizando de outra maneira a saída mítica como resposta à 
reificação geral. 

 
O cio e o hidrante 

 
Vejamos a seguir o segundo poema, publicado por Chacal sete 

anos mais tarde: 

Sentinela  

teu jeito de elefanta contraído me angustia.  
quem sou eu, quem és tu nessa manhã que se anuncia?  
sentinela, minha nega, estou tomado pelo teu sentimento.  
posso dizer que um elefante passa em mim.  
com seu passo lerdo, um tanto tardo de ser.  
quando tu assoas tua tromba, sentinela, me assombra.  
quem não ficaria sem ar com o teu passar resfriado  
com teu ventre que abrange o mundo paralisado?  
sentinela sentinela quem te deu esse nome bacana?  
por que sais de manhã toda trêfega e só voltas sei lá quando?  
sentinela, esse jeito avoado de quadrúpede no cio me assanha. 
alguns te chamam elefanta, outros aliá e todos têm razão  
menos eu sentinela, menos eu que sou assolado pelo teu 
sentimento.  
por que não vieste a esse mundo, um walkie talkie, um 
discman?  
assim poderia operá-la ou escutar hendrix quando quisesse.  
mas não. vieste elefante e para escutar teu berro lancinante  
teu ronco visceral, fico impassível como um hidrante.  
vai, sentinela, vai!  
cambaleante pelas ruas do rio. boa sorte. seja feliz. até logo. 

No I Encontro Mundial de Invenção Literária, ocorrido em São 
Paulo, em novembro de 2015 (Rodrigues, 2015), Chacal realizou 
leitura pública de poemas na Livraria da Vila. Indagado sobre a 
gênese de “Sentinela”, especificamente sobre a importância do 
poema de Drummond como eventual deflagrador, Chacal preteriu 
as supostas fontes literárias, afirmando que o poema havia nascido 
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de uma experiência de decepção amorosa: uma menina com quem 
ele namorava havia acordado gripada e com um tremendo mau 
humor. Foi quanto bastou para que a sensibilidade do poeta a 
convertesse na paquiderme descrita pelo poema. 

Sem menosprezar eventuais componentes biográficos como 
gatilhos da imaginação, mas também sem superestimar as declarações 
do poeta como interpretação autorizada, o poema guarda sinais 
inequívocos de débito em relação ao elefante do itabirano. 

O périplo aqui é interior (“um elefante passa em mim”) e exterior 
(“cambaleante pelas ruas do rio”), como de certa forma em 
Drummond, onde o elefante é anseio e meio de transporte. A relação 
empática com a fera (“estou tomado pelo teu sentimento”) é 
também, para lembrar outra expressão drummondiana, “sentimento 
do mundo” (“teu ventre abrange o mundo paralisado”), 
configurando um impasse que excede a intimidade do casal. 

Claro que todos esses elementos vêm filtrados pela informalidade e 
pela ironia características do autor, que mistura registros de linguagem, 
alternando fórmulas sentenciosas e altissonantes (“quem sou eu, quem 
és tu?) com expressões informais e gírias (“nome bacana”, “toda 
trêfega”, “quadrúpede no cio”). O uso da segunda pessoa é 
propositadamente canhestro, como se vê no sexto verso (“quando tu 
assoas tua tromba, sentinela, me assombra” em vez de “me assombras”), e 
os desvios em face da correção formal bem como a digressão sobre as 
possibilidades de nomeação da fera (“alguns te chamam elefanta, outros 
aliá”) acabam servindo para figurar o sentimento de inadequação do 
sujeito lírico (“todos têm razão / menos eu”). 

Ainda no campo dos nomes, chama a atenção o vocativo 
“sentinela”, com que o sujeito lírico se dirige à interlocutora. Tal 
termo designa o indivíduo isolado em um posto de observação 
(relacionando-se assim com a ideia de belvedere, título do livro onde 
o poema se encontra) mas também, jocosamente, à semelhança do 
nome de outros personagens de Chacal, como Orlando Tacapau, 
Genival Bundamental etc., à combinação entre o verbo “sentir”, 
conjugado na primeira pessoa do pretérito perfeito do indicativo, e o 
pronome “nela”, associando, portanto, distância e empatia. 

Se em Alvim a fragilidade do animal drummondiano cede lugar à 
fúria em chave bélica e erótica, em Chacal o erotismo também dá as 
caras, mas em chave rebaixada: o ronco visceral, o berro lancinante é 
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condição transitória de fêmea no cio, que mobiliza em suas vítimas seja 
o desejo de reificação (“por que não vieste a esse mundo um walkie 
talkie, um discman?”), seja o de autorreificação (“fico impassível como 
um hidrante”) – desejos criticamente representados como sombras da 
utopia amorosa, rebaixada à esfera do consumo e da segurança. 

As transformações não são arbitrárias: walkie talkie e discman, 
aparelhos sonoros cuja “fala” pode ser interrompida ou controlada 
(talvez à diferença do autofalante de queixumes da companheira 
emburrada), e “hidrante”, em função da rima não apenas sonora 
mas também imagética com o elefante, cuja tromba espirra água, 
assemelhando-se à mangueira do equipamento contra incêndios. 

No entanto, em face da ameaça de cio e incêndio, conforme 
sugere a figura do hidrante, o sujeito lírico renuncia ao esforço de 
controle e defesa, fica impassível, mas relaxa a seguir em uma 
despedida na qual também a promessa de um recomeço se aligeira 
em fórmulas protocolares (“boa sorte. seja feliz. até logo”), 
mobilizadas com uma sinceridade brincalhona que lembra o “muito 
prazer” do livro de estreia do autor. 

Numa interpretação discordante da minha, Fabiane Borsato lê o 
final do poema como coroamento de um processo “de reificação 
paulatina até a total passividade e automatismo” (Borsato, 2011, p. 
7). Eu, ao contrário, vejo nesse despacho um discreto gesto de 
libertação, marcado inclusive formalmente pela passagem da fieira 
de interrogações à exclamação final, que abre alas para a fera. 
Como a doçura do bicho drummondiano aqui desandou em 
azedume, o poema do carioca termina onde o do mineiro 
começava: na rua povoada. 

Configura-se assim, julgo eu, uma retomada de certas imagens e 
questões do poema drummondiano que se afasta da alusão gratuita, 
do mero decalque ou da reciclagem de estilemas alheios, 
respondendo antes a inquietações singulares que acompanham 
Chacal há bastante tempo. 

 
Fratura prévia 

 
Para concluir, vejamos o último elefante da nossa coleção, o 

poema “Atressi con l’orifanz”, de Eduardo Sterzi, dos três, aquele que 
guarda um diálogo mais cerrado com o antecedente drummondiano. 
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Atressi con l’orifanz 
 
Ânimo de argamassa 
mal-sovada, andaime 
de ossos rotos 
 
mal e 
mal 
 
sustendo 
o bruto corpo 
 
inflável, in- 
 
flamável. 
 
E, 
quando, 
 
depois do fogo, 
depois do 
dilúvio, 
 
a pele 
escorchada 
entupir 
bocas- 
de-lobo: 
 
aperte o passo, 
 
evite a polícia, 
 
esqueça 
 
isso 
 
que eu era. 
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Conforme revela o próprio autor,7 o título do poema, em 
provençal, vem de Rigaut de Berbezihl (1140-1163), em francês, 
Rigaud de Barbezieux – trovador provençal, citado no Roman de la 
rose. Esse trovador, falecido muito jovem, deixou diminuta obra, 
apenas quinze poemas, exercendo todavia grande influência sobre 
a tradição lírica e os bestiários medievais (dois dos poemas são 
cantigas sobre bichos). “Atressi con l’orifanz” vem dos versos iniciais 
de seu poema mais conhecido: “Assim como o elefante / que 
quando cai não consegue se erguer”. 

Tal acesso ao elefante drummondiano por um desvio medieval 
sugere de imediato um desfecho menos promissor para o 
paquiderme-poema, cuja queda parece incontornável (“quando 
cai não consegue se erguer”). 

À parte esse afastamento do poema-modelo, vemos que também 
aqui a construção do animal simbólico com que o poeta se disfarça 
utiliza materiais precários: ossos rotos, argamassa mal sovada, 
alicerces frágeis, incapazes de suster “o bruto corpo”. Reconhece-se, 
ademais, a natureza heteróclita dos elementos da composição, feita 
de argamassa e ânimo, ossos, pele e combustível. 

No entanto, se no elefante de 1945 o desmonte do mito ao final era 
antecipado pela falta de recursos, pelo improviso e pela união 
insegura entre as partes desajustadas, unidas por cola e costura, em 
“Atressi con l’orifanz” a ameaça de desconchavo deriva da destruição 
prévia dos elementos compositivos. Não se trata de um agrupamento 
instável, sujeito à desagregação futura, mas da consciência de uma 
fratura que já ocorreu: os ossos estão rotos e, no lugar da cola e da 
costura, o princípio aglutinador é a sova, a violência. 

À violência no plano do conteúdo corresponde, no plano da 
expressão, uma sequência de quebras sintáticas e espaciais. Os nove 

                                                 
7 “Tomei a expressão de empréstimo do incipit de um poema de Rigaut de Berbezilh, que li 
quando estava pesquisando o trovadorismo occitânico para a realização da minha tese de 

doutorado sobre Dante. Fiquei muito impressionado com o início deste poema, com a força da 

analogia ali traçada por Rigaut: „Assim como o elefante, / que quando cai não consegue se 
levantar‟. Lembrei-me de imediato de dois textos fundamentais da poesia brasileira moderna e 

contemporânea: „O elefante‟, de Drummond, que citei há pouco, e o „Elefante‟, de Francisco 

Alvim. A imagem da queda e da dificuldade de se reerguer no poema de Rigaut ficou me 
martelando, misturando-se com as imagens dos poemas de Drummond e Alvim e, em dado 

momento, o poema veio quase de um jato, estranhamente solicitando uma forma muito 

entrecortada, cheia de saliências, pontas” (Lima, Mello e Sterzi, 2011, p. 207). 
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versos iniciais compõem período único, sem verbos, com grande 
variação na extensão métrica (entre uma e seis sílabas), isolamento e 
repetição de palavras-chave, como o advérbio “mal” (inicialmente 
anexado ao adjetivo “sovada” e depois livre e duplicado, na segunda 
estrofe) e o prefixo “in” (despregado de seu complemento na quarta 
estrofe, com uma linha em branco antes do nono verso). Aliás, após 
essa quebra do prefixo “in”, é como se o terceiro dístico de uma 
sequência de três (versos 4 a 9) tivesse se desconjuntado, depois de 
inflar e arder, o que torna a ocorrer nos cinco versos finais, em que a 
exigência de fuga força um maior distanciamento entre os versos. 

Aceso o corpo “flamável”, o desastre se alastra em imagens de 
fogo e dilúvio, que, em função da falta de alvos específicos, trazem 
algo de indeterminado e mítico, por causa da ressonância bíblica do 
termo “dilúvio” e da alternância abrupta entre forças destrutivas 
complementares, fogo e água. A indeterminação, no entanto, 
desaparece na oitava estrofe (versos 15 a 19), quando, por meio da 
“pele escorchada”, que se conecta aos “ossos rotos” do início, 
reaparece a referência a um corpo e a um cenário específico, urbano, 
indicado pela menção às “bocas-de-lobo”, expressão novamente 
quebrada, como antes ocorrera com o adjetivo “inflamável”. Vale 
observar que a sequência de quebras é de certa forma compensada 
no plano fônico pela amarração entre palavras dissílabas, 
paroxítonas, com “o” fechado (rotos/corpo/fogo/lobo). 

Novamente os versos 10 a 19 compõem uma oração subordinada 
adverbial temporal, cujo complemento, formado por uma sequência 
de três imperativos (“aperte”, “evite”, “esqueça”) só aparece nos 
cinco versos finais, que promovem uma reviravolta. 

Até aqui, conforme buscamos evidenciar, indicamos como as 
imagens de violência tinham algo de indeterminado, seja na 
composição (ou recomposição) de um “bruto corpo”, não referido a 
nenhum sujeito específico (tirando o elefante do título, em momento 
algum se nomeia o dono do corpo), seja nas imagens seguintes de 
incêndio, dilúvio e esfolamento, que só com a menção às bocas-de-
lobo passam a se referir a um cenário e a um tempo definidos. Das 
bocas-de-lobo passamos então à repressão policial, quando o poema 
parece dar uma guinada. Graças a ela, o imaginário apocalíptico 
mobilizado pelo poema escapa de um destino meramente retórico e 
se encaminha para um desenlace tenso e muito vivo. Tal guinada é 
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acompanhada do aparecimento inesperado de uma segunda pessoa, 
um interlocutor a quem se dirige o eu lírico e com quem o leitor 
pode se identificar. A esse interlocutor são dirigidas as frases 
imperativas criando uma espécie de cumplicidade no perigo. 
Cumplicidade que dialoga de modo complexo com a frustração do 
elefante drummondiano, o qual, invisível em meio à rua povoada e 
indiferente, retorna insaciado em suas fomes e despeja seu vasto 
engenho sob o tapete. Aqui, ao contrário, vemos um esboço de 
encontro e solidariedade a poucos centímetros do cassetete e da 
bomba. Mas se trata de uma solidariedade que dissolve o vínculo 
entre o eu lírico e seu interlocutor, no poema ou fora dele, pois a 
oportunidade de salvar-se está condicionada ao esquecimento, à 
perda de identidade (“esqueça isso que eu era”). Engenhosamente, o 
momento de maior espessamento da tessitura fônica, dado pelo excesso 
de sibilantes em posição próxima (“passo/polícia/isso/esqueça”), é 
acompanhado do esgarçamento dos laços intersubjetivos no instante de 
perigo, numa espécie de cicio terrível em que o “salve-se quem puder” 
autoriza não olhar para trás. 

Numa primeira leitura, pode parecer que a falta de um 
equivalente do “amanhã recomeço” revela uma relação 
enfraquecida com o poema-fonte, dado o desaparecimento de um 
de seus componentes essenciais. No entanto, a habilidosa 
representação de uma situação extrema em que a sobrevivência 
passa a definir o limite da solidariedade não elide o traço utópico 
que religa este “orifanz” ao elefante que o precede: a generosidade 
de se deixar esquecer para que o outro se salve. 

 
A potência dos recomeços 

 
Para retornar ao início: se a contemporaneidade da poesia 

atual depende de seu esforço de arrancar a tradição ao 
conformismo, descartando o que se tornou obsoleto, verificamos 
nesses três diálogos com “O elefante” uma apropriação inventiva, 
que desloca as leituras sedimentadas em torno da obra de 
Drummond à luz das inquietações do presente.  

Em Alvim, os impasses da lírica participante ativos no 
poema-fonte são aparentemente afastados pelo encaminhamento 
da metalinguagem para uma esfera mítica, precognitiva (em 
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tensão, porém, com poemas de viés mais realista, nos quais os 
ruídos mundanos seguem soando em contracanto à sereia de 
tromba). Tal dissociação entre mítico e político, aspectos 
inextricáveis no paquiderme drummondiano, talvez revele algo 
das mutações do “mundo enfastiado”, quando a falta de 
horizontes e a baixíssima coesão social sequer configuram a 
carência de amigos, outrora frustrada. 

Em Chacal, prossegue a feminização/erotização do animal 
protagonista, cujo transtorno comportamental provocado pelo cio 
conduz a desejos de reificação e autorreificação, reduzindo os 
agentes amorosos a bens de consumo e equipamentos de segurança. 

Por fim, em Sterzi – entre os três poetas aqui examinados aquele 
que se mantém mais próximo da dimensão política do poema 
drummondiano –, vemos ressurgir o problema da segurança 
(tratado por Chacal de modo leve e jocoso) em chave dramática, 
possível testemunho de uma circunstância histórica em que a 
repressão policial e a militarização da política voltam à tona, 
reforçando a percepção de continuidade com práticas ditatoriais 
em tempos formalmente democráticos. 

Assim, seja pela nostalgia de uma música total, perdida em meio 
ao alarido dos homens, seja pelo anseio de uma experiência amorosa 
sem trombas e sombras, seja por meio dessa solidariedade esquisita, 
feita de fuga e esquecimento, ressoa a potência dos recomeços. 
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resumo/abstract/resumen 

 

Três elefantes: apropriações de Drummond pela poesia brasileira 
contemporânea 

Fabio Weintraub 

Tendo em vista a recepção criativa da obra de Carlos Drummond pela 
poesia brasileira contemporânea, este artigo examina os poemas “Elefante”, 
de Francisco Alvim, “Sentinela”, de Chacal, e “Atressi con l’orifanz”, de 
Eduardo Sterzi, à luz do diálogo que tais composições estabelecem com “O 
elefante” de A rosa do povo (1945). Entre outros deslizamentos em relação à 
fonte drummondiana, destacam-se a feminização do animal como meio de 
acesso à esfera mítica, em Alvim; a interiorização do périplo paquidérmico, 
em Chacal, e a violência como modo compositivo, em Sterzi. 

Palavras-chave: poesia brasileira contemporânea, Carlos Drummond de 
Andrade, Francisco Alvim, Chacal, Eduardo Sterzi. 
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Three elephants: appropriations of Drummond by contemporary 
Brazilian poetry 

Fabio Weintraub  

In view of the creative reception of Carlos Drummond de Andrade’s work 
by contemporary Brazilian poetry, this article analyzes the poems 
“Elefante”, by Francisco Alvim, “Sentinela”, by Chacal, and “Atressi con 
l'orifanz”, by Eduardo Sterzi, in light of the dialogue that such compositions 
maintain with “The Elephant” published in Rose of the People (1945). The 
article highlights, among other slippages in relation to Drummond de 
Andrade’s poem, the feminization of the animal as a means of accessing a 
mythical sphere, in Alvim; the internalization of the pachyderm’s trajectory 
in Chacal, and violence as a compositional mode in Sterzi. 
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Tres elefantes: apropiaciones de Drummond por la poesía brasileña 
contemporánea 

Fabio Weintraub  

Considerando la recepción creativa de la obra de Carlos Drummond de 
Andrade por la poesía brasileña contemporánea, el presente artículo 
examina los poemas “Elefante”, de Francisco Alvim, “Centinela”, de Chacal, 
y “Atressi con l'orifanz”, de Eduardo Sterzi, a la luz del diálogo que dichas 
composiciones establecen con “El elefante” de La rosa del pueblo (1945). Entre 
otros deslizamientos en relación a la fuente drummondiana, se destacan la 
feminización del animal como medio de acceso a la esfera mítica, en Alvim; 
la interiorización del periplo paquidérmico, en Chacal, y la violencia como 
modo compositivo, en Sterzi.  

Palabras clave: poesía brasileña contemporânea, Carlos Drummond de 
Andrade, Francisco Alvim, Chacal, Eduardo Sterzi. 

 


