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RENACER 

El doctor está cocinando; en la sartén brinca una cucaracha de patas delicadas, su caparazón es rubio 

platino. El bicho aletea, baila y se retuerce salpicando aceite. El doctor le da vueltas a la olla y luego 

arrastra un bote de basura a la camilla, se sirve un café espeso y se suena la nariz. ¡Salud! Le contesta la 

cucaracha. 

 

En la camilla, una muchacha se desnuda de la cintura para abajo; una mano muerta se desliza desde su 

rodilla rosada hasta los pies, le hace cosquillas y luego acaricia sus muslos; la falda de colegio está tirada 

al lado de la camilla. La mano del zombi juguetea en la entrada de su útero hasta que el bebé saca un 

pie, el zombi aprieta la mortaja articular del pequeño tobillo y jala hacia arriba, el bebé sale y se agita 

colgando boca abajo. El doctor le corta la aorta de un solo tajo y la sangre comienza a caer en el balde, 

la sangre cae a chorros, luego gotea y hace ondas circulares. Un lobo despeinado se acerca, su reflejo 

peludo crece en la superficie roja del balde, tiene en el hocico hileras de dientes, son enormes, algunos 

perforan sus propias mejillas, la nariz es negra como sus pupilas, como el cosmos. El animal bebe la 

sangre, lentamente, dando sonoros lengüetazos. 

 

El zombi juega con la argolla atorada en su dedo anular hasta arrancar el dedo. Dedo y argolla ruedan 

hasta una alcantarilla. De la alcantarilla salen globos transparentes llenos de propano que suben por la 

habitación. Dentro, unos peces nadan en el gas. Con sus uñas, largas y sucias, el zombi estalla uno de 

los globos, atrapa al pez y se lo mete por la nariz. Alguien chilla. La cola se mueve fuera de la fosa nasal 

y luego desaparece. 

 

Un cerdo descansa sentado en una silla de madera, por su nariz redonda y peluda salen burbujas de 

leche. El doctor le ayuda a ponerse la falda y el cerdo mueve sus largas y tiernas pestañas; le pone un 

gorro metálico con alambres y bujías, le amarra las pezuñas, le unta una pomada en el pecho afeitado y 

le fija con esparadrapo electrodos. 

 

Una enfermera da vueltas en patines por el laboratorio; el lobo babea olfateando el cuerpo del recién 

nacido y se saborea el hocico. La enfermera le rompe la espalda con un palo de hockey, la escápula se 
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astilla, el lobo aúlla de dolor y se retuerce violentamente, volteando el balde, revolcándose en la sangre. 

La enfermera se acomoda la cofia y acuesta el bebé sobre una mujer-almohada de plumas.  

 

La enfermera sube uno taco de electricidad y electrocuta al marrano, el olor a carne quemada es 

intenso, la luz se apaga y se enciende y la falda de cuadros escoceses queda chamuscada. El marrano 

lanza un chillido agudo que atraviesa la habitación como un cuchillo. 

 

Los globos flotan pegados al techo de la habitación. En la pared del laboratorio se proyecta la silueta 

verde de la cucaracha que baila fritándose en el sartén. La silueta se rasca el carcinoma bajo el esternón. 

El zombi tiene clavado el chillido en la cabeza, la mujer-almohada con el niño a cuestas se arrastra 

sobre la camilla hasta tirarse en el bote de la basura, sus plumas se revuelven con los algodones y las 

hipodérmicas. Empiezan a salirle espinas por la columna vertebral al bebé, las espinas emergen desde 

muy adentro y crecen rápidamente, él gatea hasta asomarse por el borde del bote de basura y sonríe con 

gestos dolorosos. La enfermera se aleja patinando y cerca a la ventana, acomoda unos micrófonos y 

observa burros y caballos muertos y moscas que trazan símbolos sobre ellos, se escuchan cantos de 

ancianos. En el laboratorio se ven las marcas dejadas por los patines sobre los charcos de sangre.  

 

El doctor cura con esparadrapo la escápula rota del lobo. Lejos, los ancianos hacen falsete y sonidos 

guturales hasta que su laringe se resiente, suenan tambores. El rostro de asesino en serie del doctor se 

ilumina. El bebé está aprendiendo a caminar con su espina dorsal adolorida, el zombi lo ayuda. El 

marrano chamuscado se para de la banca y se quita el casco y los electrodos, mira con sus ojos suaves al 

niño y con el hocico pequeño y hermoso lo olfatea y luego le da un beso en la frente, felicita a la madre. 

La enfermera se pone a mear como locomotora. 

 

El porcino se acerca a la ventana y habla frente a los micrófonos, dirigiéndose a los caballos y a los 

burros: -Lo hago por ustedes terrestres para alejar dolores del mundo, para traer un poco de esperanza, 

para demostrar que podemos vencer a la muerte. Solo las moscas escuchan, El niño gatea hasta la 

ventana, observa, respira entrecortadamente; el aire que entra por sus narinas se escapa por su garganta 

cortada; sale de la habitación y gatea hacia el cementerio de jumentos. El puerco abre la nevera y toma 

un poco de leche. 
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En el cementerio el bebé continua gateando, sus espinas siguen creciendo, se enredan y le arrancan pelo 

a los caballos; le nacen membranas entre los dedos. Las voces de los ancianos cantores solo pronuncian 

consonantes y los golpes de los tambores rebotan en el ambiente. Al pequeño le salen branquias y sus 

ojos se hunden hacia atrás, comienza a decir para sí: -por favor descansa, descansa... necesitas 

descansar… Los ancianos cantan más lento al tiempo que el zombi susurra algo en su propio idioma: - 

don’t cry for donkeys and horses, they are in a better place now. El lobo aúlla: AuUU... Los sonidos se 

vuelven una salmodia. 

 

La enfermera baila con sus patines blancos. Frente al espejo el doctor desinfecta las quemaduras con 

alcohol, observando los globos que suben levantando el vestido de la enfermera. La muchacha pinta sus 

uñas de rojo. El niño susurra en la oreja de uno de los caballos: Don’t cry, rest, rest now. De las cuencas 

vacías salen lágrimas y hormigas. 
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