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Pode ser que existam forças demoníacas

dentro e fora de nós,

preparadas para nos destruírem; pode ser

que acabemos na escuridão,

no desespero  e no suicídio. E faz parte da

dignidade de um homem

e de uma mulher  olhar de frente esta

possibilidade: saber,

pelo menos, que tal pode acontecer.  As

maiores tragédias gregas

ensinam-nos constantemente essa

possibilidade de pesadelo

(George Steiner, para Fogo Grego, de

Oliver Taplin)

Algumas das mais instigantes filmagens

de obras literárias, de modo especial, dos

clássicos, são aquelas que ou bem incorporam

deliberadamente temáticas e preocupações

contemporâneas ou bem procuram transcender

tanto a própria época quanto aquela que marcou

a obra de origem. As Troianas (The Trojan Women,

1971), de Michael Cacoyannis (1922-), pertence

ao primeiro grupo.

A ação do filme grego segue muito de perto

a ação da tragédia homônima escrita por Eurípides

em 415 a.C. Logo após o final da guerra de Troia,
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os gregos, que exterminaram toda a população

masculina da cidade, à exceção dos meninos,

deliberam acerca da distribuição de uma parte

dos despojos de guerra, as esposas dos nobres

troianos, destinadas a ser escravas e concubinas

em terra estrangeira. A ação da tragédia desdobra-

se em torno dos anúncios das deliberações dos

gregos.

Cassandra, filha do casal real troiano,

Príamo e Hécuba, é escolhida por Agamêmnon, o

líder grego, como sua concubina, pois ela,

profetisa de Apolo ao qual o deus prometera a

virgindade por toda vida, era um prêmio bastante

valioso. Andrômaca, a zelosa esposa de Heitor, o

principal herói troiano, será desposada por

Neoptólemo, filho de Aquiles, justamente o algoz

de Heitor; além disso, Astíanax, o único filho de

Andrômaca, julgado ameaçador pelos gregos, que

temem que ele possa vir a reerguer a cidade no

futuro, será imediatamente executado. Entre as

prisioneiras troianas, encontra-se também

Helena, esposa de Menelau, rei de Esparta e irmão

de Agamêmnon. Ela viera até Troia com Páris,

príncipe troiano, fuga ou rapto que deu origem à

guerra. Menelau vem buscá-la no acampamento

das mulheres, e seu passado e futuro são

discutidos: foi culpada pela guerra? Será punida

ou poupada pelo marido? Assistindo a tudo isso

e discutindo com as personagens envolvidas,

Hécuba, obrigada a ver desgraça acumulando-se

sobre desgraça, as últimas das quais são o funeral

do neto e o derradeiro incêndio da cidade.

A chave de interpretação proposta por

Cacoyannis para sua releitura de Eurípides é

explicitada na dedicatória final do filme: “aos que

são contra a opressão do homem pelo homem”.

No centro do filme está a postura criminosa do

poderoso conquistador masculino contra mulheres

e crianças inocentes e indefesas. Isso já

transparece nos créditos iniciais, exibidos num

fundo vermelho, cor do sangue e do fogo que

abre e fecha o filme, cujo cenário é o deserto,

que tem, por sua vez, a função de realçar a

esterilidade da violência do agressor.
1

É pouco provável que o cineasta cipriota

não tenha sido influenciado pela adaptação do

texto de Eurípides feita por Jean-Paul Sartre para

a televisão em 1965.
2
 Assim como Cacoyannis, o

filósofo e dramaturgo francês carrega nas tintas

para descrever negativamente o furor guerreiro

do invasor; cadáveres e fogo pululam no seu texto.

Sartre trabalhou o texto grego influenciado pela

recente independência da Algéria, que teve como

um dos seus momentos mais importantes o maciço

ataque dos franceses contra a resistência

algeriana que se constitui em meados da década

de 1950 na Casbah, centro de Argel. Em 1966,

tais eventos foram narrados por Gillo Pontecorvo,

cineasta de esquerda europeu no filme A batalha

de Argel (La Bataglia di Algeri).
3

Já o trabalho de Cacoyannis é marcado pelo

discurso pacifista do final da década de 1960,

manifestado particularmente no repúdio à guerra

do Vietnã. Procurando defender uma interação

possível entre povos diversos, Cacoyannis escolhe

grandes atrizes de diferentes países para

interpretar as personagens femininas do seu filme:

Irene Papas (Helena), Geneviève Bujold

(Cassandra), Vanessa Redgrave (Andrômaca) e

Katharine Hepburn (Hécuba).

O viés escolhido pelo diretor já fica claro

no prólogo do seu filme, que inicia com o relato

de um narrador onisciente que não só abrevia

bastante o texto de Eurípides, mas também

condena os gregos por sua violência e ganância,

condenação apoiada pelas imagens. Sartre, ao

contrário de Cacoyannis, manteve as duas

personagens divinas que abriam o drama,

Poseidon e Atena. O deus marítimo, porém, não

só abre, mas, ao contrário do que ocorre na versão

de Eurípides, também fecha essa adaptação,

condenando os gregos – e o invasor de modo

geral. Assim, ambas as releituras tornam-se

maniqueístas e unívocas. Elas trazem uma

mensagem política clara: a condenação de todas

as guerras e de todas as formas de espoliação.

Ao examinar-se o prólogo do texto de

Eurípides verifica-se que a leitura do cineasta

passa ao largo de uma série de temas nucleares

da tragédia. O que primeiro chama a atenção

quando o comparamos aos das outras tragédias

restantes de Eurípides é que ele tem uma série

1. Nesse sentido, o espaço e a

fotografia escolhidos pelo

diretor estão de acordo com a

imagem que a personagem que

abre a tragédia de Eurípides, o

deus Poseidon, utiliza para

evocar o ambiente da tragédia:

“Matas desertas e de deuses

mansões / descambam em

sangue” (15-16). A tradução

desses versos e de outros neste

texto é minha e está no livro

‘Troianas’ e ‘Hécuba’ de Eurípides

(EURIPIDES, 2004).

2. Acerca desse trabalho de

Sartre, cf.  Loraux  (LORAUX,

1999, p. 10 e segs.).

3. O filme de Pontecorvo é uma

condenação tão virulenta da

ocupação francesa que teve de

ser retirado dos cinemas de Paris

em virtude das ameaças de

organizações de direita.
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de elementos destoantes dos demais prólogos,

em especial, o anúncio de acontecimentos futuros

para além do tempo dramático, ou seja, ele se

assemelha ao final de várias tragédias.

Tendo em vista que, no êxodo, um deus

amiúde anuncia o futuro diretamente ou por meio

de uma personagem humana, talvez uma

pergunta vizinha seja mais pertinente: o que fazem

os deuses no prólogo? Poseidon, de um lado, vem

se despedir da sua cidade, cujas muralhas ele

ajudou a construir pessoalmente. Atena, por outro

lado, vem anunciar uma vingança contra os gregos,

já que Cassandra foi agarrada à força pelo herói

grego Ájax no templo da deusa. A segunda

pergunta, portanto, emerge desse inédito

encontro: por que dois deuses olímpicos abrem a

tragédia em conjunto?

O monólogo introdutório de Poseidon

permite não somente que os espectadores se

localizem espacial e temporalmente – a função

principal de todos os prólogos trágicos atenienses,

especialmente os de Eurípides –, mas também

frisa a desolação de Troia, a qual é potencializada

pela separação iminente entre um deus e a cidade

que lhe é cara: “nunca de meu espírito, contra a

cidade, partiu o afeto por meus frígios” (6-7).
4

Isso é fundamental para que fique claro

ser um engano tentar encontrar na fala do deus

motivos para uma sua vingança contra os gregos.

Nenhum sacrilégio foi cometido contra ele.

Quando ele menciona que “ao pé da base do altar

de Zeus Caseiro, Príamo está prostrado, morto”

(16-17), ele se refere, em primeiro lugar, ao fato

que a cidade está aniquilada. O cadáver do rei,

fundamento político da cidade, encontra-se sobre

o altar de Zeus, fundamento religioso. A expressão

que traduzi por “ao pé da base do altar” é “pròs

báthrois”. Não por acaso báthros reaparece no

final do monólogo, quando Poseidon diz que, da

cidade, nada mais se encontra sobre seus

fundamentos: “Assim, adeus, ó cidade um dia

afortunada e muralha torneada: se não te tivesse

aniquilado Palas, filha de Zeus, ainda estarias de

pé (en báthrois)”. O altar, onde toda a cidade,

imaginariamente, começa, também é o ponto final

metafórico de Troia.

Nesse sentido, Poseidon demonstra

resignação, já que um deus não se enluta: isso é

deixado para os humanos. De modo algum,

porém, o deus sente raiva. Ele lamenta o destino

funesto da cidade e se prepara para partir,

temendo o contato com algo impuro. O universo

divino é de permanente festa, como o próprio

deus fala no início, ao marcar, desde logo, a

separação entre o mundo dos imortais e o dos

mortais: “Eu, Poseidon, chego após deixar o

salgado Egeu, o fundo do mar, onde coros de

Nereidas desenlaçam do pé o mais belo rastro”

(1-3 ).

Por conseguinte, não só estamos longe de

uma condenação em bloco dos vencedores, mas

sim de uma explicitação da diferenciação entre

humanos e deuses, que permeará todo o drama.

De fato, uma representação ou investigação

daquilo que seja o humano pode ser apontado

como o vetor principal não somente dessa

tragédia, mas de todo o gênero.

A partida de Poseidon é retardada pela

chegada de Atena. A marca mais saliente da

primeira parte do diálogo entre os deuses que

segue é a troca de farpas, ocasionada pela

simpatia de um por Troia, do outro, pelos gregos.

A querela entre os dois, entretanto, é de imediato

dissolvida, e para isso há apenas um motivo:

Atena, uma deusa, foi desrespeitada; a Poseidon,

um deus, cabe auxiliá-la na recuperação da

reverência dos mortais. Dessa forma, o diálogo

mostra que os deuses não estão reagindo para

punir ofensas de humanos contra humanos, mas

sim que os homens são castigados por agirem

desrespeitosamente em relação aos deuses. Os

gregos serão punidos porque ultrapassaram os

limites estabelecidos pelos deuses, de sorte que

eles revelarão toda sua força. Os deuses – não

apenas Atena, mas também Poseidon e Zeus –

agem não porque os gregos tenham cometido

crimes que a justiça exige fossem punidos, mas

porque a honra dos deuses foi atingida.

Dessa forma é acentuada a distância entre

deuses e humanos. A rápida reconciliação entre

Poseidon e Atena mostra os deuses bastante

próximos entre si e muito longe dos homens.

4. A sintaxe ambivalente do

texto grego, que procurei

reproduzir na tradução, reforça

os laços entre o deus e o povo

que o honrava.
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Ambos os deuses são escolhidos para abrir a

tragédia a fim de que se represente a separação

irremediável entre um deus e o grupo humano

que lhe é caro: Poseidon, dos troianos; Atena,

dos gregos. Consequentemente, é justamente a

ênfase na distância entre mortais e imortais que

é enunciada nos versos que encerram a

participação dos deuses: “Louco é o mortal que

saqueia cidades, templos e túmulos, dos finados

o sagrado: talando-os, ele perecerá depois” (95-

97).

Esse trecho tem problemas gramaticais e

semânticos que, ao se tornarem questão de

acirrada discussão entre os helenistas, revelam

que a passagem é decisiva para que compreenda

a tragédia. Compete, basicamente, analisar se o

que está em julgamento é a guerra e suas

consequências ou uma atitude mais genérica, a

saber, o comportamento dos mortais em relação

à divindade, ao imortal.

Pontuando-se após “talando-os”, enfatiza-

se a característica essencial do homem, sua

mortalidade (“perecerá”). Esse mortal comete o

erro de subverter a ordem religiosa, divina: o

homem é “louco” porque se crê imortal. Poseidon

não se refere somente à descrição de Troia

arrasada, mas também à fala de Atena, que, após

ajudar os gregos posteriormente fora vilipendiada

pelos vencedores. Os gregos, em termos objetivos,

se acreditaram superiores à sua condição mortal.

De fato – e isso é fundamental para a

desconstrução de uma visão maniqueísta do drama

–, a fala de Poseidon também alude ao próprio

comportamento dos troianos em relação aos

deuses. Como fica claro ao longo da tragédia,

eles confiaram excessivamente numa bem-

aventurança eterna.

 Daí, se compararmos o início da adaptação

de Sartre e com aquele do filme de Cacoyannis,

podemos concluir que: (1) a teologia presente na

tragédia não mais faz sentido para os modernos,

e por isso é eliminada da representação;
5
 e (2)

os deuses de Sartre e o narrador onisciente de

Cacoyannis, ao invés de deixarem aos mortais a

busca pelo que esses, de fato, são, impingem

juízos peremptórios sobre os negócios humanos.

Mesmo a guerra e seus procedimentos tem

regras; aliás, Atena também é uma deusa

guerreira. O que os deuses condenam é o mortal

que ultrapassa tais regras. Mesmo que seja uma

questão muito genérica e, para muitos,

ultrapassada, o drama trata daquilo que é

humano, que tem, como sua componente

fundamental, os limites do homem em relação

aos deuses.

Outra passagem emblemática para se

compreender a distância que separa o texto de

Eurípides das suas releituras contemporâneas é

o episódio de Cassandra, talvez uma das mais

impactantes cenas escritas pelo tragediógrafo.

Trata-se de uma composição bastante complexa,

não só pela sua riqueza cênica e musical, mas

também pela relação com um episódio de vigor

equivalente de outra tragédia fulcral do século V

a.C., o Agamêmnon, de Ésquilo.

O que nos mostra o filme? Uma jovem

totalmente indefesa, já que louca, sendo

perseguida por soldados comandados por Taltíbio,

o arauto grego que funciona como intermediário

entre o local onde estão as mulheres e o

acampamento dos chefes. Já no drama é a própria

Cassandra, sozinha, que sai de dentro da cabana

onde está presa. Novamente, o  objetivo central

de Cacoyannis é reiterar a imagem do homem como

agressor e da mulher como sua vítima. No filme,

as coisas estranhas que Cassandra faz, como dançar

com fachos, apenas remete para sua loucura. No

drama, indicam que sua loucura é relativa, ou

melhor, que suas ações são determinadas por sua

razão e por seu caráter. No filme, por exemplo, a

dança em uma caverna que servia de templo de

Apolo é representada como imprópria. Já na

tragédia, a dança é, ao mesmo tempo, natural, já

que efetuada na orquestra, o lugar da dança numa

representação trágica, mas, segundo a ótica de

Hécuba e das cativas – e esse relativismo é

fundamental –, imprópria, já que o momento é de

dor. Ora, tal combinação ambivalente – dança/

canto e lágrimas, prazer e dor – constitui o cerne

mesmo do espetáculo trágico.

Tanto no filme de Cacoyannis quanto em

Eurípides, o anúncio da morte de Astíanax para a

1 Por outro lado, os deuses são

muito bem utilizados por Jean-

Luc Godard na sua desconstrução

da Odisseia em O desprezo (Lê

Mépris, 1963); já Wolfgang

Petersen decidiu igualmente

deixar de lado os deuses na sua

adaptação da Ilíada em Tróia

(Troy, 2004), embora a impiedade

seja um tema do filme.
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sua mãe, Andrômaca, é o clímax da ação. Da

mesma forma, a cena seguinte, o episódio de

Helena, compõe em ambas as criações uma

espécie de anti-clímax e, não por acaso, foi

eliminada da adaptação teatral de Antunes Filho,

Fragmentos troianos, de 1999, a qual remetia,

por sua vez, para grandes genocídios do século

XX, dos campos de concentração alemães às

guerras nos Bálcãs.

As diferenças entre o filme e o texto de

Eurípides, entretanto, não poderiam ser maiores.

Assim como a morte da criança representa o auge

da violência irracional, a cena de Helena, ao levar

ao paroxismo a vaidade da rainha, reforça que a

causa da guerra foi totalmente estúpida. Enquanto

as prisioneiras morrem de sede sob o sol abrasivo,

Helena, com a água que recebe do guarda que a

vigia, lava, arrogantemente, seu belo corpo. A

esterilidade da beleza e, portanto, da

sexualidade, não poderia ser melhor representada.

Em Eurípides, porém, a beleza de Helena e a

beleza de forma geral, bem como o desejo por

ela gerado, não tem a mesma carga negativa de

leituras modernas da tragédia.

O intermezzo coral que antecede a cena

menciona alguns troianos bem-aventurados que

suscitaram o desejo dos deuses. A intenção do

coro, porém, é mostrar que a beleza que motivou

o contato privilegiado desses troianos com os

deuses não teve utilidade alguma para Troia, ou

seja, para o coro a dimensão divina do belo torna-

se uma variável intangível, incompreensível.

Dessa forma, instaura-se o problema que compõe

o núcleo do episódio seguinte, o debate entre

Hécuba e Helena: como devem ser valorizados a

beleza e o desejo por ela evocados? Somente

num universo divino antropomorfizado, como

aquele das epopeias homéricas, uma personagem

como Helena é valorizada? Como avaliar a tentativa

de invocação de uma teologia purificada por parte

de Hécuba?

Apesar de reconhecer que a beleza pode

propiciar à mulher um bom casamento,
6
 o objetivo

de Hécuba é muito mais indicar que ela apenas

causa problemas, que é algo fútil, tanto para a

mulher casada quanto para a virgem, duas vítimas

possíveis da sedução masculina. Afrodite, a seu

turno, a deusa invocada por Helena para justificar

seu comportamento pretérito, é deslocada para

um céu donde, tranquila, não se move. Na

verdade, a formulação de Hécuba aproxima a

rainha das deusas Hera e Atena, as adversárias

de Troia, e a afasta de Afrodite, a aliada da

cidade!

Entretanto, se compararmos os comentários

feitos pelas personagens do drama, veremos que

não se apresenta uma construção rígida da figura

do casamento. Andrômaca e Helena não se

restringem a consubstanciar, respectivamente, a

esposa ideal e a adúltera que arrasa tudo o que

toca; ambas incorporam, nas suas respectivas

vidas conjugais, faces diversas do casamento.

Andrômaca e Heitor formaram um casal ideal; as

virtudes de ambos, entretanto, causaram suas

desgraças e a do filho. O casamento entre Menelau

e Helena foi manchado pelo adultério da esposa;

a tradição, porém, os mostra unidos para todo o

sempre, gozando da vida eterna na Ilha dos Bem

Aventurados. De ambos os casamentos, portanto,

faz parte a reversão da fortuna. Eles não se

encontram tão distanciados entre si.

No fundo, a própria Hécuba compreende e

maneja tal realidade, por exemplo, quando solicita

às suas duas noras que procedam de modos

diversos em situações semelhantes.
 
Antes de ser

anunciada a morte de Astíanax, Hécuba solicita

a Andrômaca que  faça uso da sedução em vista

do seu novo marido, que ela, a princípio, execra,

a fim de que, no futuro, Astíanax possa reerguer

a cidade. Já no caso de Helena, a sedução é

censurável; ela deveria cobrir-se somente com

os trapos da vergonha ao se apresentar a

Menelau.

O casamento revela-se uma esfera onde o

acaso, a týkhe, pode irromper. A cega obediência

ao que seja a excelência para a mulher levou

Andrômaca direto para a ruína, pois ela se tornou,

graças à virtude, um prêmio cobiçado pelos

gregos. Quanto a Helena, como a týkhe, ela parece

estar em constante movimento, tomando decisões

e mudando de opinião, adequando-se a fatos

novos quando necessário e deles fazendo o melhor

6. O casamento era a função

primeira da mulher ateniense;

vale salientar que ele é um dos

principais elementos dos

discursos de todas as

personagens femininas da

tragédia.
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proveito possível, o que, entretanto, não implica

que não esteja, na maior parte das vezes,

trilhando o fio da navalha entre a censura e o

louvor.

Percurso semelhante é o de Odisseu, herói

grego que não participa da ação propriamente

dita da tragédia, embora dele se fale diversas

vezes ao longo do drama, de modo especial, ao

ser comparado a Heitor. É ele, por exemplo, que

convence os gregos a matarem Astíanax, e usando

um modo de pensar semelhante ao que

desenvolve Hécuba ao longo de toda a tragédia.

A rainha indica ser prudente que o homem, ao

agir e sentir, não leve em consideração apenas o

presente, mas também o passado e o futuro. É

de tal prudência que faz uso Odisseu ao defender

a morte de Astíanax. De fato, tanto Odisseu

quanto a deusa que, sobretudo na tradição épica,

costuma protegê-lo, Atena, são mencionados nas

Troianas  para realçar a ubiquidade e o modo de

atuação da týkhe, que, por sua vez, não diferencia

vencedores e derrotados. O mesmo vale para

Helena, que também é uma personagem que se

comporta como týkhe.

Concluindo, o drama de Eurípides não se

preocupa, em primeiro lugar, em denunciar a

capacidade destrutiva do homem, mas em encenar

uma situação limite em que o homem é obrigado

a encarar a perda de tudo aquilo sobre o qual se

apoiava a sua vida. Os bens humanos mostram-

se, na sua essência, vulneráveis. Hécuba, Cassandra

e Andrômaca não podem mais exercer as atividades

que conferiam significado às suas vidas. Mesmo

assim – e é exatamente isso que compõe o que há

de maravilhoso e terrível nessa tragédia –, elas

perseguem, in extremis, alguma ação ou discurso

que reafirme o seu valor. O fim de suas ações,

entretanto, é ambíguo, já que a morte e a týkhe

são onipresentes. Aliás, é justamente o acaso e

as reversões da fortuna que indicam que Odisseu

e Helena não são “vilões” sem nuances, mas

personagens ambivalentes. Ao contrário das

troianas, eles não procuram trazer a eternidade

ao mundo humano: ao conseguirem retornar para

suas casas, eles demonstram ser possível navegar

de acordo com o inusitado trazido pela týkhe.

Todavia, tanto Helena quanto Odisseu são

incapazes de sentir piedade pelas troianas, ou

seja, eles não compreendem a dor que toma conta

de seus inimigos e que, por outro lado, eles

mesmos poderiam estar nessa situação. Na

tragédia, a única personagem capaz de sentir

piedade, essa rara virtude que, desde a Ilíada,

também constitui a excelência do herói, é Taltíbio.

Essa, aliás, não é única característica que

aproxima o mensageiro de uma função

regularmente atribuída ao coro em um texto

trágico. O coro composto pelas troianas está

indissociavelmente ligado a Hécuba. Já Taltíbio,

devido ao seu movimento pendular, pode captar

lados diversos da mesma ação, mesmo que os

tinja – e isso também é típico de um coro – com

as cores próprias do homem comum, ou seja, ele

vê os acontecimentos como nós, que não somos

heróis, os vemos. Taltíbio representa aquilo que

tanto o coro quanto os espectadores de uma

tragédia precisam fazer: tentar compreender o

que se passa em cena. O que, no seu caso,

confere-lhe um valor suplementar é que ele se

aproxima, efetivamente, das derrotadas, ao sentir

com elas o drama que as atinge e ao tentar agir

dentro das suas possibilidades.

Já as personagens femininas dessa tragédia,

mais do que heroínas passivas ou vilãs de folhetim,

ao mesmo tempo que afirmam ser obrigadas a

viver e compreender uma situação presente que

elas, por uma série de razões, contrapõem a uma

situação passada, que pretendem ser

diametralmente oposta, também se deparam com

uma inquietante e perturbadora contiguidade entre

o passado e o presente, de tal sorte que a

percepção dessa ligação acaba por apontar para

uma terceira situação possível, a qual, essa sim,

acena para um futuro diferente do nada, da

destruição radical. É nesse sentido que a própria

existência da tragédia, como espetáculo e como

vivência das suas personagens, e também o seu

final, por assim dizer, aberto impedem que seja

apresentado uma quadro final niilista. Ao passo

que a guerra, em Cacoyannis, implicando a

representação da dor causada pela total impotência,

conduz a um luto infinito não apaziguável, em
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Eurípides, para além da guerra, pode-se

compreender as causas da impotência presente,

de sorte que, ao se assumir a impotência como

própria, reconquista-se algum valor. O luto – medo

e piedade – é gerado, mas encontra-se

acompanhado, para quem quer ouvi-lo, do discurso

que procura apaziguá-lo: sentimento.

Recebido em junho de 2011,

aprovado em junho de 2011.
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