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O cinema tem se mostrado relevante no que diz respeito à possibilidade de 
compreensão das articulações entre culturas, realidades e processos históricos. 
Trata-se também de uma ferramenta de discurso, que nos direciona para a 
construção de um olhar crítico e para uma alfabetização entre linguagem 
e imagem. Por muito tempo se negou o cinema como objeto de pesquisa, pois 
a “Ciência” sempre fez questão de propagar o seu viés positivista e sua pretensa 
capacidade de objetivar a realidade em favor de um conhecimento tido como 
exato.1 Nessa perspectiva, segundo Pires (2011), esta arte era tida como algo que 
falseava a realidade, algo trivial, que não se encaixava em uma lei interna ou na 
constituição do fato e da realidade, além de não produzir dados concretos.

O século XX transformou o cinema em um grande laboratório, abandonando 
a vertente exclusiva de sua compreensão como mero divertimento. Tal aspecto 
impactou “a reconstrução dos paradigmas científicos das ciências humanas que 
há muito buscavam narrar, explicar, apreender os acontecimentos e os fenômenos 
psicológicos, históricos e sociais que envolvem os homens em suas relações” (Pires, 
2011:1). Assim, a narrativa fílmica, bem como as imagens, passou ser utilizada 
pelas ciências sociais também como material de pesquisa.

Os historiadores orais e os antropólogos foram os primeiros a compartilhar 
o entendimento do cinema e do audiovisual em geral como instrumento de
observação, de transcrição e de interpretação das realidades sociais, além das funções 
já empregadas em termos de ilustração e difusão de pesquisas (Pires, 2011:1).

O recolhimento imagético começou a ser utilizado após a Segunda Guerra 
Mundial pela antropologia que se pautava em uma ‘urgência’, “a necessidade 
de registrar, antes que fosse tarde, as atividades e os comportamentos humanos 
em vias de desaparecimento com o advento e a difusão da modernidade” (Pires, 
2011:1). Desta perspectiva inicial, outras análises se desdobraram, pensando o 
cinema como forma de registro, de representação ou mesmo de questionamento 
da realidade.
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Não apenas os filmes retratam aspectos sobre sociedade e cultura, mas a própria 
cinematografia, no Ocidente, se torna uma instituição cultural na medida em que 
aglutina cuidados especiais, regulamentação e pessoal especializado. “É nesses 
santuários especializados que os documentos, registros, relíquias e corporificações 
das mais altas realizações humanas são preservados e a ‘arte’ ou ‘cultura’ é mantida 
viva” (Wagner, 2010:55). Portanto, o cinema nos oferece um escopo de exploração 
e aprofundamento não só teórico, mas de compreensão cultural, artística e visual.2 
Graeme Turner diz que

o cinema não reflete nem registra a realidade; como qualquer outro meio 
de representação, ele constrói e “representa” seus quadros de realidade por 
meio de códigos, convenções, mitos e ideologias de sua cultura, bem como 
mediante práticas significadoras específicas desse meio de comunicação. Assim 
como o cinema atua sobre os sistemas de significado da cultura para renová-
los, reproduzi-los ou analisá-los – também é produzido por esses sistemas de 
significados. O cineasta […] é o bricoleur, uma espécie de faz tudo que realiza o 
melhor que pode com o material que tem à mão. O cineasta usa os repertórios e 
convenções representacionais disponíveis na cultura a fim de fazer algo diferente, 
mas familiar; novo, mas genérico; individual, mas representativo (1997 apud 
Meleiro, 2006:17-18).

A proposta deste trabalho, baseada na possibilidade de ter obras 
cinematográficas como recorte de análise, é discorrer sobre a agência e o 
agenciamento dos objetos utilizados na trama Onde fica a casa do meu amigo, do 
iraniano Abbas Kiarostami, produzida em 1987. Estes conceitos estão ligados 
às concepções de objeto, coisa e sujeito e, para entendê-los, lançamos mão das 
contribuições de Tim Ingold (2005, 2012, 2013) e Bruno Latour (2012). Ingold 
ultrapassa a noção comumente estabelecida de “objeto”, propondo o uso da 
noção de “coisa” como algo fluido, perpassada por fluxos vitais e integrada às 
dinâmicas da vida e do meio ambiente. Por sua vez, Latour questiona a divisão 
entre sujeito (humano) e objeto (não humano), pois acredita na necessidade de 
irmos além da separação entre sujeitos autônomos e objetos inertes e focarmos as 
possibilidades de relação entre humanos e não humanos. A partir desses autores, 
é possível falar em agência ou agenciamento, na medida em que objetos e coisas 
não são entidades passivas, mas elementos atuantes nas relações sociais.

O filme Onde fica a casa do meu amigo (no original: Khane-ye doust 
kodjast?) foi escolhido por apresentar uma narração que nos possibilita variadas 
interpretações, bem como pela relação que Kiarostami desenvolve entre cinema 
e infância (Bergala, 2008). Na película, o autor rompe com o processo comum 
de representar o Oriente como lugar estranho ou exótico e nos aproxima da 
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complexa cultura iraniana por intermédio de cenas da vida doméstica, como 
crianças brincando na rua, mulheres lavando roupas, um bebê que chora, a 
negociação entre um ferreiro e um carpinteiro etc. Todo este contexto oferece 
um modo alternativo de ver as coisas sob a ótica da experiência poética entre 
cinema, universo infantil e vivência pessoal. Kiarostami usa um jogo de cena 
que traz à tona elementos de uma ficção com rastros do mundo real, como as 
censuras e privações; o uso de protagonistas infantis para descortinar temas da 
interdição; a submissão entre adultos e crianças; o poder existente nas relações 
professor-aluno e mãe-filho; e a relação entre humanos e não humanos (objetos).

Onde fica a casa do meu amigo é um dos filmes produzidos quando Kiarostami 
foi convidado pelo diretor do Instituto para o Desenvolvimento Intelectual 
de Crianças e Jovens Adultos (Kanun) a assumir o departamento de cinema da 
instituição. Mesmo com a Revolução Islâmica de 1979,3 o departamento sob a 
direção de Kiarostami se destacou ao produzir notáveis filmes (como a trilogia 
da qual Onde fica a casa do meu amigo participa, com A vida continua e Através 
das oliveiras). O filme aqui analisado é o que dá projeção internacional ao diretor, 
algo fundamental quando suas películas passam a não ser exibidas no Irã por 
enfatizarem temas considerados polêmicos, como gênero e relacionamentos 
amorosos, por exemplo.

O filme analisado neste artigo retrata a história de amizade e cumplicidade de 
duas crianças. A trama se desenvolve a partir do momento em que Ahmed pega 
por engano o caderno de Mohammed, um colega de escola. Quando percebe, 
Ahmed parte em uma jornada em busca da casa do amigo para devolver seu 
caderno. Sua missão se complica porque, se Mohammed não tiver o caderno 
com os trabalhos de casa feitos no dia seguinte, receberá um castigo severo do 
professor. O filme acompanha os deslocamentos e a frustração de Ahmed, que 
termina por voltar para casa e fazer as tarefas no caderno de Mohammed. Onde 
fica a casa do meu amigo foi escolhido para compor a analítica deste artigo por 
abordar uma história simples, mas sublime nas maneiras de captar e representar a 
infância e sua vulnerabilidade em uma sociedade adultocêntrica, que não percebe 
e não escuta a criança.

A perspectiva do filme nos ajuda a compreender como um simples caderno, 
objeto tido como inanimado, passa a influenciar profundamente as ações e as 
relações sociais de Ahmed, personagem central do enredo. A partir do encontro 
com o caderno, vemos o movimento da criança entre diferentes espaços, seu 
próprio processo de transformação e, desta forma, a subversão de determinada 
noção de infância que condena as crianças a um lugar de subserviência. 
Escolhemos o caderno, entre outros objetos que aparecem na trama, porque ele 
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coloca em evidência a relação entre adulto e criança e é o objeto que motiva o 
deslocamento de Ahmed, ao mesmo tempo em que se movimenta com ele.

Onde fica a casa do meu amigo e as culturas infantis
Em Onde fica a casa do meu amigo, Kiarostami nos apresenta Ahmed, um 

garoto que traz na pasta, por engano, o caderno de um amigo de escola. O universo 
infantil é central na trama, estando presente na simples ação de pular uma poça 
d’água, de subir em lugares altos ou de correr nos arredores da escola. É no 
cenário das atividades desempenhadas pelas crianças que Mohammed, brincando 
de correr, machuca o joelho. Ahmed mostra um sentimento de solidariedade e 
ajuda o amigo a limpar o ferimento.

Figura 1 – Ahmed ajudando a limpar o ferimento de Mohammed

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

Ao colocar em primeiro plano o universo infantil, Kiarostami anuncia que as 
crianças dão movimento aos processos de sociabilidade e que, por intermédio de 
interações, modificam as rotinas sociais. As crianças têm, portanto, participação 
na cultura que compartilham. Se tomarmos como ponto de partida o conceito 
de cultura de Clifford Geertz (2008:15) – que, a partir da construção de uma 
noção de cultura baseada na semiótica, afirma que “o homem é um animal 
amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu” –, estaremos diante do 
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desafio de compreender as crianças como seres que atribuem significado a seus 
atos e comportamentos, criam significados novos e estabelecem relações sociais.

A definição de Geertz sugere que cultura é o compartilhar de construções 
simbólicas. Para o autor, não interessa a interpretação e explicação dos fatos de 
forma isolada, mas a importância do conjunto, de forma que

a cultura não é um poder, algo ao qual podem ser atribuídos casualmente os 
acontecimentos sociais, os comportamentos, as instituições ou os processos; ela 
é um contexto, algo dentro do qual os símbolos podem ser descritos de forma 
inteligível isto é, descritos com densidade (Geertz, 2008:10).

Esta noção ampla de cultura e de uma antropologia que “se dedica a entender 
o ponto de vista daqueles sobre quem e com quem fala” (Cohn, 2005:8) pode 
ser útil para compreender o que se chama de cultura das crianças ou culturas 
infantis. Mas por que falar de culturas infantis ou até mesmo de uma antropologia 
da criança? Não seria um problema partir de uma noção ampla de cultura, 
como a apontada por Geertz, para uma noção fechada de uma cultura infantil? 
A resposta se encontra no fato de que é possível pensar em “um modelo analítico 
[que] permite entender as crianças por si mesmas” e “escapar daquela imagem em 
negativo, pela qual falamos menos das crianças e mais de outras coisas” (Cohn, 
2005:9). Nesse sentido, poderíamos pensar em uma proposta de estudo que 
se alicerça no pressuposto de que, “para o que constitui as infâncias, o que as 
crianças fazem e criam quando estão juntas” (Coutinho, 2003:4) ou sozinhas é 
fundamental. “Considerar que ser criança implica ações que são próprias dos seus 
saberes, o conhecimento destes exige, então olhares múltiplos, que possibilitem 
ao adulto que a observa a contemplação de suas diversas formas de manifestação” 
(Coutinho, 2003:2).

As crianças manifestam suas experiências ou recriam situações cotidianas 
por meio de variadas expressões, de diversas linguagens, utilizando os elementos 
culturais que as cercam. Nesse processo, o brinquedo, as brincadeiras, os jogos, 
o vestuário, os gestos e o palavreado serão apreendidos por intermédio da relação 
criança-criança ou com os grupos de pares. A sociabilidade infantil existe em 
todas as culturas; o que varia de uma cultura para outra são os valores locais, 
a linguagem, os costumes, as noções do que é aprendido na infância, do que 
é considerado feminino e masculino, a construção da identidade etc. Segundo 
Clarice Cohn (2005), em todos os lugares existem crianças e se pode estudá-
las comparando suas experiências e vivências; no entanto, essas experiências 
e vivências são diferentes para cada lugar, por isso precisamos entendê-las em 
seu contexto sociocultural. Portanto, não existe uma criança ou uma infância 
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universal. Tentar enquadrar as diversas infâncias como algo único evidencia a 
arbitrariedade de ver as coisas a partir de um ponto de vista restrito, que distancia, 
deturpa e mascara as experiências.

Autores que dialogam com Cohn, como Antonella Tassinari (2009), provocam 
uma noção unívoca de infância a partir da comparação entre experiências sociais 
e culturais. Nesse sentido, por exemplo, diversos grupos indígenas brasileiros 
apontam para cenários onde as crianças não são vistas como um mundo à parte 
do mundo adulto, ou mesmo como seres passivos diante das questões tidas 
como fundamentais ou centrais à sociedade. Por intermédio da comparação 
entre infâncias também surge uma problematização em torno da ideia de escola, 
na medida em que, nas sociedades capitalistas, existe uma redução da ideia de 
criança à de aluno, que precisa seguir uma rotina de estudos elaborada pelos 
adultos (Tassinari, 2009). No Ocidente, construímos uma noção de criança como 
um ser diferente, projetando demasiadamente sobre ela estruturas de contenção 
por meio da educação e de valores.

Estas separações e fronteiras foram criadas na importância que se atribuiu ao 
processo de aprendizagem, que, segundo Philippe Ariès (1978), nos fez constituir 
o mundo infantil como distanciado e mesmo inocente ou incompleto perto 
do mundo adulto. As crianças foram transportadas para o meio dos adultos e 
tratadas sob um silenciamento, um excesso de precauções e um jogo de punições 
e responsabilidades – o que Michel Foucault (2015) chamou de discurso interno 
da instituição. A criança tornou-se um problema público, pois precisava ser 
contida e vigiada e, se porventura viesse a cometer uma infração, precisaria 
ser punida de maneira exemplar. Profissionais com um saber especializado se 
dirigiriam aos adultos para que estes criassem uma rede de instrumentos e de 
mecanismos para regular o corpo infantil e juvenil.

Os médicos se dirigem aos diretores de estabelecimentos e aos professores, 
também dão conselhos às famílias; os pedagogos fazem projetos e os submetem às 
autoridades; os professores se voltam para os alunos, fazem-lhes recomendações 
e para eles redigem livros de exortação, cheios de conselhos médicos e de 
exemplos edificantes (Foucault, 2015:31-32).

Ahmed, na instituição escolar, é o que Tassinari (2009) chama de criança-
aluna, reconhecida de imediato pela relação hierárquica com o professor. Na 
escola, ele não tem liberdade e autonomia. O filme faz uso de uma representação 
de ambiente escolar em que as crianças não participam nem são atores 
plenos de sua aprendizagem. Esta é condicionada a um modelo onde o professor 
é o elemento central do processo de ensino.
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Figura 2 – Ahmed

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

Kiarostami traz para a sua narrativa a representação de uma sociedade iraniana 
tradicional. Nessa sociedade, quase não se percebe a criança e, quando ela chega 
a ser percebida, é para receber ordens dos adultos. Para os adultos do filme, como 
o professor, os pais e o avô de Ahmed, as crianças devem aprender desde cedo a 
obedecer sem fazer muito caso. O amor e o carinho entre adultos e crianças são 
inexistentes na trama do diretor, bem como a afetividade e a própria comunicação. 
A afetividade, a cumplicidade e a comunicação somente terão equilíbrio no par 
criança-criança.

Na descrição da escola, é visível um ambiente pobre de recursos, repressor 
do corpo infantil e despótico, centrado na figura de um professor que preza pela 
organização das atividades no caderno. Todas as atividades devem ser feitas nesse 
caderno, e não há espaço para a quebra de protocolos. Mohammed já tinha sido 
alertado duas vezes por ter feito suas atividades em um papel avulso; se houver 
uma terceira vez, ele será expulso por não cumprir as ordens do professor. 
Rígido, o professor ralha com Mohammed na frente de todos os colegas e só 
para quando o primo de Mohammed diz que ele dormiu na sua casa, esquecendo 
o caderno lá. O professor encerra a discussão dizendo que não haverá uma 
próxima vez.
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Figura 3 – Professor, Mohammed e Ahmed

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

No filme, ao término das aulas, todos os meninos saem correndo para suas 
casas, mas Mohammed cai e machuca o joelho. É Ahmed que o ajuda a levantar. 
Nesta cena, Kiarostami representa uma cultura infantil de cumplicidade. E é 
nesse momento que se complica toda a trama, quando Ahmed pega, por engano, 
o caderno de Mohammed. 

Chegando em casa, Ahmed precisa atender uma série de pedidos de sua 
mãe: pegar a fralda do bebê, buscar água morna para a mamadeira e balançar 
a rede de seu irmão mais novo. Quando finalmente ele se senta para responder 
aos exercícios escolares, se dá conta de que pegou o caderno de Mohammed, o 
que o faz lembrar-se das palavras duras do professor. Ahmed tenta explicar a 
situação para a mãe, mas ela não o escuta. Nesta cena, Kiarostami nos lembra 
da arrogância dos adultos em relação às crianças e dos falsos sentimentos de 
superioridade. Segundo Inez e Faria (2006), a representação da falta de diálogo 
de filho e mãe não é um exemplo insignificante. Ela existe tanto na cultura 
iraniana quanto na cultura brasileira.
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Figura 4 – Ahmed e sua mãe

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

O diretor iraniano representa uma infância que busca formas de fugir dos 
sentimentos de repressão e controle impostos pelos adultos. Ele repudia um mundo 
“adultocêntrico”, repressor dos sentimentos, da afetividade e da cumplicidade. 
Para tecer tais questionamentos, Kiarostami representa o universo infantil a partir 
de uma separação entre o mundo da criança e o mundo do adulto. Seguindo a 
crítica de Bruno Latour (2012), que nos inquire sobre o pensamento baseado 
na dualidade, esta separação de mundos pode ser compreendida como parte da 
construção das dicotomias, onde há um “constante empenho de algumas pessoas 
em desenhar fronteiras que as separem de outras” e onde se considera que “a 
principal característica desse mundo consiste em reconhecer, independentemente 
de quem as traça e com quais ferramentas, a existência inquestionável das 
fronteiras” (Latour, 2012:51).

De forma sutil, Kiarostami nos ensina que Ahmed aprende a lidar com a 
instituição escolar e familiar e que a sua saga de entregar o caderno para o seu 
amigo – a trajetória, os percursos, as pessoas que ele encontra pelo caminho – 
culmina em uma aprendizagem que supera a do espaço escolar. É, portanto, 
nesta aprendizagem fora do muro escolar e na relação entre humanos e não 
humanos (objetos) que Ahmed supera a condição de criança-aluno e a repressão 
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sobre o seu corpo e suas vontades, tornando-se uma criança que compreende as 
regras e o jogo imposto pelo mundo adulto.

Ahmed revela uma impressionante “capacidade de objetividade na avaliação 
de conjunturas e no estabelecimento de estratégias para resolver problemas 
práticos” (Tassinari, 2009:276) na medida em que gerencia as tarefas que 
os adultos lhe impõem com a tentativa de devolver o caderno de seu amigo. 
A partir do filme, podemos dizer que as crianças contribuem ativamente para a 
continuidade e também para a mudança social. Essa sociabilização irá se construir 
solidamente na relação crianças-crianças e nas conexões que elas próprias fazem 
com “coisas que não são, em si mesmas, sociais” (Latour, 2012:23), por exemplo, 
a relação entre criança e objeto. A cada instante, as crianças estabelecem uma 
forma de conexão com objetos e se lançam para experiências novas, que alteram 
quem elas são.

Se Kiarostami traz à trama a instituição escolar e familiar baseada em uma 
cultura iraniana repressora e despótica dirigida às crianças, ele também inova, ao 
romper esta representação colocando o personagem Ahmed como uma criança 
atuante. Ele “interage ativamente com os adultos e as outras crianças, com o 
mundo, sendo parte importante na consolidação dos papéis que assume e de suas 
relações” (Cohn, 2005:28) a partir do momento em que parte em uma jornada 
para devolver o caderno de seu amigo.

Agência e agenciamento dos objetos no filme
Onde fica a casa do meu amigo se desenvolve a partir da jornada heroica na qual 

Ahmed se lança para devolver o caderno de Mohammed. Nesse eterno vaivém do 
personagem, parece que o caderno age sobre ele e ele também age sobre o caderno. 
Este objeto modifica toda uma situação cotidiana, tornando-se um ator ao “fazer 
coisas ‘no lugar’ dos atores humanos” (Latour, 2012:109). Ou seja, enquanto no 
senso comum é apenas um objeto inanimado, na narrativa cinematográfica de 
Kiarostami  o caderno funciona como “coisa” (Ingold, 2012), por agir como uma 
entidade humana sobre o cotidiano e as relações de Ahmed.

Além de colocar-se como fio condutor da trama, o caderno surge como agente, 
aquilo que interage e explica os poderes da sociedade, as relações hierarquizadas, 
o exercício de poder e a materialidade de desigualdades. Kiarostami utiliza o 
objeto para descortinar temáticas profundas como controle, poder e opressão que 
o mundo adulto instaura nas crianças. Alguns autores contemporâneos, como 
Latour (2012) e Ingold (2013), nos ajudam a pensar nas relações traçadas entre 
pessoas e objetos, onde “em vez de sujeitos e objetos existem ‘quase-objetos’ e 
‘quase-sujeitos’, conectados em redes relacionais”4 (Ingold, 2011:11).
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Os objetos surgem de súbito como aquilo que explica a paisagem variegada pela 
qual começamos, os poderes supremos da sociedade, as notórias assimetrias, 
o rude exercício do poder. É dessa surpresa que os sociólogos de associações 
preferem partir, em vez de considerar, como muitos de seus colegas, que a questão 
obviamente está encerrada, que os objetos não fazem coisa alguma sequer 
comparável ou mesmo conectável à ação humana e que, às vezes, “expressam” 
relações de poder, “simbolizam” hierarquias sociais, “agravam” desigualdades 
sociais, “transportam” o poder social, “objetivam” a igualdade e “materializam 
relações de gênero” (Latour, 2012:110).

Para Latour, qualquer curso humano de ação se relaciona com um objeto e 
é impossível separar o material do social. Existe uma relação inextricável entre 
objeto e sujeito, estabelecendo assim uma conexão e uma trajetória de existência 
de ambos. Um simples objeto pode estabelecer conexões, movimento e ação. Os 
objetos transformam-se em “mediadores, ainda que por instantes, e logo aparecem 
de novo graças ao knowhow, ao hábito ou ao desuso” (Latour, 2012:120).5 Entender 
os objetos como mediadores é levar em conta que eles “transformam, traduzem, 
distorcem e modificam o significado ou os elementos que supostamente veiculam” 
(Latour, 2012:65).

Nesse sentido, o caderno na ficção de Kiarostami se transforma em uma cadeia 
complexa de mediação, onde o autoritarismo, a cumplicidade entre crianças e a 
relação despótica entre crianças e adultos se deslocam a cada instante. Por um 
lado, o caderno se converte em registro, mediação, verificação e avaliação da 
aprendizagem por meio da escola e do professor – quando pode ser percebido 
como algo banal, como um simples registro ou um instrumento de controle. 
Por outro lado, como mediador, ele se converte em um agente complexo quando 
o garoto Ahmed sai em uma aventura, funcionando como uma forma de falar 
sobre a sua relação com o amigo Mohammed. Na narrativa, portanto, o caderno 
não apenas transmite um significado social – na medida em que explica o estado 
das relações entre criança-adulto, criança-aluno, criança-objeto e criança-criança 
–, mas enseja movimento e novas conexões. Nem Ahmed nem o caderno são 
elementos inertes nesta trama.

Os objetos também alteram os modos de existência de uma multidão ou 
unicamente de um sujeito. O que Latour (2012) chama de objeto e de conexões, 
Ingold (2013) chama de material ou follow the materials (isto é, material ou siga 
os materiais). Vale lembrar que Ingold e Latour apresentam visões diferentes 
sobre este processo, embora ambos destaquem a importância de romper com 
a dicotomia entre sujeito e objeto. Ingold (2012) propõe uma crítica à visão 
de Latour sobre a noção de objeto, de rede, e à teoria do ator-rede a partir do 
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desenvolvimento de conceitos de uma antropologia ecológica, além de considerar 
a diferenciação entre objeto e coisa. Segundo Ingold (2012), “coisa” é algo fluido, 
que conecta vida e ambiente.

Para o autor (2013:313), trata-se de um processo “sobre as maneiras em que as 
substâncias de todos os tipos, animadas por forças cósmicas e com propriedades 
variáveis, misturam e se fundem com outras na geração de coisas”.6 Vivemos em 
um mundo de formas e de objetos, as relações entre pessoas e coisas são guiadas 
pelo pensamento de que o mundo material não é subserviente à concepção 
humana. Assim, o teórico defende que o mundo é composto por coisas e não por 
objetos. Sua crítica não trata apenas da diferenciação entre objetos e coisas, ou da 
vitalidade dos materiais ou da matéria, mas da agência dos objetos.

A agência dos objetos, também percebida como a imaterialidade do material 
ou, simplesmente, as coisas vivas, trata da inserção de coisas inanimadas na teoria 
social. Para Ingold, a agência dos objetos, na realidade, é um problema justamente 
por não existirem objetos, somente coisas – por isso o autor sugere pensar em 
agência não como uma força interior ao objeto, mas como movimento que 
acontece porque a coisa é colocada nas dinâmicas e nos fluxos da vida.

Logo se não existem objetos, mas somente coisas o perigo se encontra no fato de 
se atribuir a agência dos objetos, no lugar da vida das coisas, resulta na armadilha 
de considerar as coisas como objetos, retirando-lhes vida e, consequentemente, 
negando-se os processos de vida inerentes às coisas (Merencio, 2013:198).

De posse do caderno, o pequeno herói Ahmed se dirige a uma vila chamada 
Poshteh, desobedecendo às ordens da mãe de ficar em casa e fazer os seus deveres. 
O menino sai escondido, ziguezagueando uma íngreme montanha em direção ao 
vilarejo. Começa, assim, a saga do pequeno para localizar a casa de seu amigo. 
Ao longo do percurso de Ahmed, Kiarostami nos introduz uma topografia do lugar, 
mostrando uma paisagem repleta de declives, montanhas, barrancos, árvores, 
escadarias e casas. Ahmed anda por entre becos desconhecidos até que encontra 
uma senhora e pergunta se ali mora alguém chamado Mohammed Nematzadeh. 
É quando o menino descobre que, no vilarejo, existem vários distritos.
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Figura 5 – Ahmed indo em direção ao vilarejo Poshter

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

Para a sua sorte, ele reconhece outro amigo de escola, que lhe informa onde 
mora o primo de Mohammed, chamado Hematí: no distrito de Khanevar, no 
alto de uma rua e perto de um portal azul. Novamente, Ahmed prossegue em 
direção a ruas e becos até que para na porta de uma casa e vê no varal uma calça 
marrom parecida com a de seu amigo. Ele corre em direção ao objeto que lhe é 
tão familiar e o toca por alguns minutos, tentando estabelecer uma relação com a 
calça que, na sua cabeça, pertence ao colega. Ahmed bate em uma porta e chama 
por Mohammed, mas o único que atende os seus chamados é um gato. O garoto 
percorre a vizinhança perguntando de quem é a calça marrom pendurada no 
varal. Bate em uma casa vizinha e quem atende é uma idosa que responde não 
conhecer ninguém chamado Mohammed Nematzadeh.

Toda esta trajetória, o mau humor de algumas pessoas, a falta de solidariedade 
e o fato de ninguém o escutar, nada faz Ahmed desistir. Ele não perde a esperança. 
Eventualidades surgem para tirar Ahmed de seu objetivo de entregar o caderno, 
como todo bom herói que é tentado a sair de seu foco ou destino. O menino 
usa um processo criativo de movimentação e improvisação para resolver uma 
problemática, e cada nova pista sobre a casa de seu amigo o impulsiona a continuar. 

Quando lemos sobre os grandes heróis da mitologia grega, por exemplo, 
Hércules – conhecido comumente apenas por sua força e virilidade –, percebemos 
que ele falhava em sua jornada toda vez que utilizava a força em detrimento da 
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inteligência. Ahmed não possui a força de Hércules, mas mesmo pequeno é capaz 
de pensar em soluções e estratégias para devolver o caderno de seu amigo. Durante 
o percurso, encontra um comerciante chamado Nematzadeh e deduz que ele seja 
parente de Mohammed por ter o mesmo sobrenome. Ahmed segue o desconhecido 
com o intuito de cumprir o seu objetivo maior, crente de que está avançando na 
sua jornada. Contudo, à medida que o segue, descobre que o comerciante não é 
nada para Mohammed, ou seja, não existia a conexão imaginada pelo menino 
entre o desconhecido e o seu amigo.

Em certos pontos da narrativa fílmica, Kiarostami insere elementos como 
a calça e o sobrenome de um desconhecido como ícones para que Ahmed fale 
de sua relação com o amigo, sendo necessário reiterar, para cada pessoa que 
encontra, o fato de que precisa devolver o caderno. O simbólico aqui utilizado 
é o “objeto, ato, acontecimento, qualidade ou relação que serve como veículo 
a uma concepção” (Geertz, 2008:67). Tanto a calça quanto o sobrenome de 
um desconhecido funcionam como uma forma de Ahmed falar de sua relação 
com o amigo, mas também são fontes de informação para o menino na medida 
em que são as únicas pistas que o fazem achar que está próximo de concretizar a 
sua jornada – ou seja, criam novas relações.

Figura 6 – Ahmed seguindo um provável parente de Mohammed

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987
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Ahmed descobre caminhos, conhece pessoas e interage com coisas. Constrói 
uma cartografia de suas idas e subidas, becos, ruas, escadarias e declives, explorando 
a geografia de uma região que ele desconhecia. Provavelmente, o garoto não iria 
vivenciar na escola esse conhecimento, pois na obra ficcional de Kiarostami os 
“lugares não têm posições e sim histórias” (Ingold, 2005:77). Estes lugares são

unidos pelos itinerários de seus habitantes, os lugares existem não no espaço, 
mas, como nós, em uma matriz de movimento. Chamarei essa matriz de 
“região”. É o conhecimento da região, e com isso a habilidade de uma pessoa 
situar-se na sua posição atual dentro do contexto histórico de jornadas efetuadas 
anteriormente – jornadas para lugares, de lugares e em volta de lugares (Ingold, 
2005:77).

Para o jovem Ahmed não existem distâncias, fronteiras ou até mesmo 
o cansaço físico. Ele corre de um vilarejo para o outro, fala com as pessoas 
explicando o seu dilema, isto é, conta a sua história. Ele não precisa de um mapa 
para andar de um vilarejo para o outro. O menino se deixa levar por um fluxo de 
coisas e pessoas se movendo de um lugar para o outro sem se perder no percurso, 
pois sabe onde está: 

não porque aquilo que vemos à nossa volta confere com uma determinada 
imagem mental, mas porque essa determinada imagem deriva de um mapa 
subjacente, em um ponto definido por determinado conjunto de coordenadas 
espaciais que são indiferentes ao nosso próprio movimento. Quando passamos 
de um lugar para o outro, passamos através de uma sequência de imagens, cada 
qual sendo especifica a uma determinada localização em nosso caminho, e que, 
por sua vez nos permite a sua identificação (Ingold, 2005:82).

Os lugares são não lugares, ou seja, não são determinados e passíveis de 
deslocamento – Ahmed não está em apenas um lugar, mas em toda parte. 
O caminho percorrido pelo menino introduz o espectador na trilha da região 
dos vilarejos de Poshter e Koker: “uma trilha compreendida não como uma série 
infinita de pontos discretos, ocupados em instantes sucessivos, mas como um 
itinerário contínuo de movimento” (Ingold, 2005:86). É esta movimentação que 
o faz prosseguir com o seu objetivo, bem como as informações nada precisas de 
um colega de escola, de um idoso e de uma calça marrom. São as conexões que 
ele estabelece entre coisas e pessoas que o impulsionam a estar sempre a um passo 
de encerrar a sua jornada.
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Objeto em movimento e criação de relações sociais
Com poucos diálogos, o cineasta iraniano trabalha com muitos sons, como 

o arrastar dos sapatos de Ahmed no chão, o miado de um gato, o barulho 
d’água correndo como um fluxo etc. Algumas situações e o aparecimento de 
alguns personagens sem diálogos passam exatamente pela enunciação dos sons. 
O som, desta forma, traz realismo à trama na medida em que fornece contexto 
às experiências apresentadas. Kiarostami também registra o deslocamento de 
objetos, animais e pessoas como forma de nos imergir na angústia do personagem 
e nos apresentar a geografia do lugar na medida em que caminhamos com 
seu protagonista.

O sentimento de angústia paira por quase todas as cenas, desde a abertura, 
quando Kiarostami traz o close de uma porta e, ao fundo, ouvimos o som 
de várias crianças falando ao mesmo tempo, o que nos leva a deduzir que se 
trata de uma escola ou de uma sala de aula. O segundo close é feito no menino 
Mohammed, quando ele começa a chorar após a bronca do professor por ter 
feito as suas atividades em um papel avulso. Kiarostami gosta de trabalhar com 
uma câmera fixa, que registra paisagens, adultos (como pessoas superiores em 
relação às crianças) e objetos que se tornam animados ao iniciar um processo de 
agenciamento nas relações dos personagens.

A função do caderno enquanto objeto, inicialmente, é nos situar em um 
ambiente de repressão e opressão da cultura infantil – talvez um significado 
metafórico lançado para que nós mesmos possamos refletir sobre o universo 
infantil e a nossa postura cotidiana de ignorar as crianças e suas experiências.

O diretor sempre nos frustra fazendo-nos acreditar momentaneamente que 
Ahmed está próximo de cumprir a sua missão. Por exemplo, ao seguir um possível 
parente de Mohammed, Ahmed vê um garoto cujo rosto está escondido por 
carregar uma porta de madeira, mas que está usando a mesma calça de seu amigo. 
Nesta cena, acreditamos que Ahmed finalizou o seu objetivo. Mera ilusão, pois 
quando o garoto se livra do objeto que oculta o seu rosto descobrimos que aquele 
não é Mohammed.

O caderno é um gatilho para que o personagem construa uma malha de 
interações e conexões descrevendo um conjunto de movimentos dentro do qual 
se dá a sua prática de aprendizado sobre outros objetos, lugares e pessoas. Para 
Ingold, “como a pipa, o ser humano não é um ser que age – um agente –, mas um 
ramo de atividade, energizada pelos fluxos de materiais, incluindo as correntes de 
ar, que percorrem o corpo e, através de processos de respiração e metabolismo, 
mantém-no vivo” (2013:316).7
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O exemplo da pipa descrito por Ingold é sobre como a interação de 
entidades, sejam elas sociais ou não, surge como trajetórias de movimento e 
impacta significativamente nossas vidas. Assim, tanto o caderno quanto Ahmed 
traçam uma cadeia de conexões, pois ambos nunca estão parados, sempre estão 
circulando por entre lugares e compondo pessoas. O esquema a seguir representa 
a movimentação e as relações estabelecidas pelo personagem.

Figura 7 – A movimentação de Ahmed e as relações sociais estabelecidas 
pelo personagem

Caderno

Poshter

Ahmed

Koker

Mulher / colega de escola / idoso / idosa /
mulher da casa do varal / lavadeiras /
avô de Ahmed / vendedor de portas /
garoto com a mesma calça de Mohammed /
marceneiro

Fonte: elaboração própria

Kiarostami traz em seu enredo uma criança que não se importa de caminhar 
ou correr por caminhos tortuosos por sentir solidariedade e preocupação com o 
seu amigo de escola. O caderno está na trama para representar a cumplicidade 
entre crianças e revelar um grande controle existente entre adultos e crianças. 
O diretor se mostra insatisfeito com uma cultura que coloca o adulto como 
opressor e a criança como impotente.

Toda esta movimentação de Ahmed transformou-o de maneira significativa. 
Esse vai e vem de coisas e pessoas faz com que ele aprenda o jogo e as regras 
do mundo adulto. O menino chega a uma suposta casa que seria de seu amigo 
acompanhado de um velho marceneiro. Mas já está tarde. O vento forte ameaçador 
anuncia uma terrível chuva e ele desiste de bater na porta. O garoto volta desolado 
para casa, se rende ao cansaço e à frustração de não ter cumprido com êxito 
a sua jornada. Ele compreende que o caderno e a sua tentativa malsucedida 
de devolvê-lo para o amigo são um problema insolúvel. E se resigna a uma 
cultura de invisibilidade em que quase ninguém se compadece de sua história. 
Resolve, então, agir de acordo com as leis impostas por uma sociedade adulta. 
Deixa-se levar pela “má-fé”: faz os seus deveres e o de seu amigo Mohammed, 
salvando-o de uma expulsão.
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A jornada de Ahmed e o seu objetivo não se finalizam com êxito, no entanto, 
o menino já não é o mesmo. As pessoas que ele encontra, a movimentação 
que faz e as relações que estabelece culminam em uma aprendizagem. Para 
Ramon Sarró (2009), falar dos deslocamentos como aventura é colocar sujeitos 
(e aqui poderíamos também pensar em objetos) como agentes que permitem 
a comunicação entre mundos e espaços que não se conhecem, mas se tornam 
conectados. Nesse sentido, Ahmed “não é a fonte de um alvo e sim o alvo 
móvel de um amplo conjunto de entidades que enxameiam em sua direção” 
(Latour, 2012:75).

Figura 8 – A cadeia de relações sociais que Ahmed faz para entregar o 
caderno de seu amigo

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

Considerações finais
A cinematografia de Kiarostami nos introduz à construção de uma infância 

portadora de significado e contribui para a desconstrução de uma cultura infantil 
única e uniforme, revelando o que há de mais agridoce na relação entre crianças e 
adultos, as formas de tratamento, a opressão e a submissão. Toda a narrativa lírica 
do diretor iraniano é construída em um ambiente de poucos recursos, pobreza e 
censuras. O único desejo de Ahmed é devolver o caderno de seu amigo, mas as 
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adversidades são tantas que ele acaba se rendendo ao cansaço e à frustração. Não 
é o objeto que exerce esse sentimento no personagem, mas as tentativas falhas, as 
pessoas e as experiências frustradas.

Resta-nos perguntar duas coisas: o porquê de Ahmed não ter feito o seu exercício 
e o de seu amigo logo de início, sem precisar passar por tantas adversidades, e se 
há diferenças ou particularidades na apropriação que crianças e adultos fazem 
dos objetos – ou de um mesmo objeto, como o caderno. Na narrativa fílmica de 
Kiarostami, Ahmed inicialmente aparenta ser uma criança iraniana invisível aos 
olhos dos adultos, mas é capaz de se sensibilizar com o amigo que está prestes a 
ser expulso da escola por não ter feito as suas atividades em um caderno, como o 
professor havia ordenado. Na trama, crianças e adultos se apropriam de formas 
divergentes de um mesmo objeto, o caderno. Para Ahmed, o caderno serve como 
uma forma de falar de sua relação com o amigo e de contar a sua história. Para o 
professor, é uma forma de controle, avaliação e verificação da aprendizagem.

O objeto (caderno) proporciona a Ahmed conhecer diferentes lugares e pessoas. 
Também faz com que o menino utilize certas estratégias comunicativas para ser 
compreendido, ouvido e entendido, e acima de tudo tentar superar o ponto de 
tensão do filme: a entrega do caderno para o seu amigo Mohammed. Portanto, 
o cinema realista e minimalista de Kiarostami reflete sobre os grandes dilemas da 
ação humana.

Talvez se o menino tivesse seguido outro caminho ou encontrado outras 
pessoas, o sentimento de frustração e de derrota não o teria abalado, e ele 
conseguiria finalizar a sua jornada com êxito. Cansado de suas falhas, Ahmed se 
deixou influenciar pelas noções de censura de seus pais, seu medo e seu espanto. 
Sujeitou-se pela força das circunstâncias, passando por uma sequência de pequenas 
provas para se preparar para a vida de adulto: é como, insistentemente, a sociedade 
dos adultos incide sobre a infância.

Recebido em 10/1/2017
Aprovado em 14/11/2017
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Notas
1. Por viés positivista nos referirmos à abordagem proveniente dos estudos de Auguste 

Comte, que sugere a existência de leis imutáveis universais e que propõe o conhecimento 
científico como único conhecimento verdadeiro.

2. Vale destacar aqui a linguagem cinematográfica como forma de construção e 
representação de uma realidade: “seja através da reconstrução do passado ou do futuro 
do pretérito, os filmes nos possibilitam revisitar os eventos ocorridos ou imaginados. 
As transposições e as vivências que a linguagem cinematográfica possibilita são tão 
marcantes, que muitas vezes tornam-se referência de como a ciência e a técnica passam 
a percebidas por grande parte da sociedade. Mais do que aprendizagens derivadas das 
práticas educativas formais, as experiências vivenciadas nos filmes acabam compondo 
boa parte do arsenal simbólico através do qual a opinião pública passa a vislumbrar o 
alcance dos empreendimentos científicos e tecnológicos” (Oliveira, 2006:134).

3. Trata-se das manifestações que iniciaram em 1978 e que, no início do ano seguinte, 
levaram o Irã a ser declarado como República Islâmica.

4. No original, “instead of subjects and objects there are ‘quasi-objects’ and ‘quasi-
subjects, connected in relational networks” (Ingold, 2011:11).

5. Latour (2012:65) ainda utiliza dois termos para explicar os meios de produzir o 
social que nos ajudam a entender os objetos como sujeitos de ação, os intermediários 
e mediadores: “um intermediário é aquilo que transporta significado ou força sem 
transformá-los: definir o que entra já define o que sai. Um intermediário pode ser 
considerado não apenas como uma caixa-preta, mas uma caixa-preta que funciona 
como uma unidade, embora internamente seja feita de várias partes. Os mediadores, 
por seu turno não podem ser contados como apenas um, eles podem valer por um, por 
nenhuma, por várias ou uma infinidade. O que entra neles nunca define exatamente o 
que sai; sua especificidade precisa ser levada em conta todas as vezes”.

6. No original, “about the ways in which substances of all sorts, enlivened by cosmic 
forces and with variable propertis, mix and meld with one another in the generation of 
things” (Ingold, 2013:313).

7. No original, “like the kite, the human is not a being that acts – an agent – but a 
hive of activity, energized by the flows of materials, including the currents of air, that 
courses through the body and, through processes of respiration and metabolism, keep it 
alive” (Ingold, 2013:316).
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Resumo

Este artigo discorre sobre o conceito de 
agência e pensa como um simples objeto, 
um caderno, orquestra a saga e as ações 
do personagem Ahmed no filme Onde 
fica a casa do meu amigo, do diretor 
iraniano Abbas Kiarostami. Para tal, 
inspiramo-nos no conceito de cultura 
de Geertz (2008) para a compreensão 
do que se considera culturas infantis, 
e sobretudo em autores como Latour 
(2012) e Ingold (2005, 2012, 2013), 
entre outros, para compor as categorias 
de análise para a investigação desse 
filme. Além disso, dado o nosso foco 
de análise – agência –, baseamo-nos em 
autores que investigam a cultura e como 
estes estudos auxiliam na discussão 
de uma cultura infantil baseada na 
interação criança-criança, criança-
adulto, criança-objeto e criança-espaço, 
representada na ficção de Kiarostami. 
Os objetos assumem um papel central 
nessa discussão sobre a infância no Irã 
contemporâneo.

Palavras-chave: agência, infância, 
objeto.

Abstract 

This paper analyses the concept of 
agency and reflects on how a simple 
object, a notebook, orchestrates the 
story and the actions of the character 
Ahmed in the film Where is the friend’s 
home? (1987), directed by Iranian 
filmmaker Abbas Kiarostami. Geertz’s 
(2008) concept of culture is used to 
understand what is considered as the 
children’s cultures, and authors such as 
Latour (2012) and Ingold (2005, 2012, 
2013) inspire the categories of analysis 
applied to this film. Moreover, given 
the focus of this analysis, agency, the 
suggested authors aid in the discussion 
of children’s culture, based on child-
child, child-adult, child-object, and 
child-space interactions represented 
in Kiarostami’s film. The objects play 
a central role in this discussion about 
childhood in contemporary Iran.

Key-words: agency, childhood, object.
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